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Muž, ktorý sa volá Person, išiel po ulici a mal rovnaký pocit ako vy: že ulica sa zužuje, ako 
keby domy po oboch jej stranách boli zubami zipsu, ktorý sa neodvratne zatvára. Ale možno 
to bola iba neuróza tohto mesta, ktorá nás všetkých zachvacuje. Zrazu oproti nemu kráčal 
územčistý Aziat, Vietnamec či Kórejec, ktorému spoza rozopnutej košele stúpalo až ku krku 
a ďalej k ušiam tetovanie. Neboli to ani čínske draky, ani japonskí samuraji, boli to znaky abe-
cedy, akoby mu ktosi na jeho pokožke ako na panvici upražil čajové lístky. Bol to iba okamih 
stretnutia pohľadu s pohľadom, ale Person vedel, že ten mužík odchádza s nesmierne dôle-
žitým posolstvom. Správa na jeho koži mohla zachrániť toto mesto pred vyplienením alebo 
aspoň obsahovala PIN kód, ktorým sa dá otvoriť sejf s drahocenným obsahom. Možno vo vás 
skrslo podozrenie, či bolo s tým nešťastným mužom všetko v poriadku – a máte pravdu. Per-
son trpel utkvelou predstavou, že toto mesto, rovnako drahé mne aj vám, už dávno prehltla 
ryba temnoty. Neviditeľná, ale obrovská vyza, aké sa ešte pred pár desaťročiami premávali 
riekou, pretínajúcou mesto na dve polovice.

Person sa rozbehol za tým chlapíkom (mohol to byť aj Číňan, ale Japonec už vari nie), no 
už ho nebolo.
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Personova paranoja sa dala chápať. Pracoval v komiksovom vydavateľstve, celý deň korigoval 
šlendriánsky napísané texty do bublín, niet sa čo čudovať, že žil tiež v bubline, ktorá sa zväč-
šovala čoraz neochotnejšie. Vyšiel z redakcie, ktorej vznešene, ale nezaslúžene hovorili office, 
a neprestával zrakom opravovať nápisy na billboardoch, redigovať reklamné pútače, názvy 
obchodov a krčiem, tabule na dopravných prostriedkoch. Mal namierené do čajovne Bolinas. 
Bol to antikvariát, v ktorom majiteľ len zdráhavo podával čaj. Rovnako neochotne predával 
knihy, ktoré ho už vytlačili z bytu. Manželka ho donútila, aby ich začal predávať, a tak vzniklo 
toto obskúrne miesto, známe iba niekoľkým fajnšmekrom, ktorí sa nedali odradiť nevrlým 
správaním vlastníka. Pretože tie knihy stáli za to! Manželka sa medzičasom odsťahovala, Bo-
linas už ostal.

„Ahoj, Taras!“ pozdravil Person. „Stále rovnako nasratý? Vidím, že to tu zveľaďuješ!“
Naozaj pribudlo niekoľko regálov s knihami a ubudli dva stolíky, čím sa počet miest na 

čajovanie znížil na tri stoličky plus jeden rozheganý stolec. Taras na štuchanec zareagoval 
úprimným zavrčaním: „Čo chceš? Mám iba púpavový čaj v nálevových vreckách.“

Do krámu, ktorý by sa mal volať anti-antikvariát, vošiel muž. Jeho príchodom sa zozimilo 
a v chrbtoch kníh prestali pracovať červotoče. Šiel z neho chlad, aseptický, ale smrtonosný.

„Máte niečo o bielej kaligrafii?“ spýtal sa. „Nehľadajte v umení, skôr v kuriozitách a záha-
dách.“

Antikvariátnik Taras skrivil pery a pre istotu pokrútil hlavou. Ani v umení, ani v nijakej 
inej polici nemal nič, čo by sa týkalo bielej kaligrafie. Ba čo viac, takýto pojem počul prvýkrát 
v živote. Chlap odišiel a Taras si uľavil: „Kurva. Biela kaligrafia. Počul si o tom, vševedko?“
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Person zbledol. Nedávno mal 
sen, v  ktorom hralo istú úlo-
hu toto slovné spojenie. Keby 
si vedel spomenúť, čo to bolo! 
Vybehol von, na vzduch, na 
ulicu, medzi ľudí, akoby sa 
vonku, na ulici, medzi ľuď-
mi dalo niečo dozvedieť! Ná-
mestie bolo rozparcelované na 
štvorce, spomedzi ktorých sa 
predierala na svet tráva zvyk-
nutá na to najhoršie zaobchá-
dzanie. Vyzeralo ako zväčšená 
doska na hru go. 

Persona už odmalička vťa-
hovali šachovnice dlaždíc 
a  mačacích hláv a  nútili ho, 
aby na nich hrával imagi-
nárne hry. Jedinou figúrou 
v  tých partiách býval on sám. 
Dnes bola konfigurácia postáv 
zvláštna: on sám chlap a okolo 
neho samé ženy. Predstavte si 
šach, v  ktorom obklopí kráľa 
dvanásť kráľovien. Haha, ako 
vieš, že si kráľ? posmieval sa 
sám sebe. Čo ak si kôň? Alebo 
obyčajný pešiak?

Dámy sa pohybovali s  dôs-
tojnosťou samičiek, pretože 
každá pred sebou tlačila toh-
toročnú úrodu mláďat. Zrazu 
sa čosi stalo s  optikou vzdu-
chu. Zachvel sa a Person videl, 
ako sa kočiariky rozpadajú pod 
ťarchou tiel dobre živených, 
odrastených mladíkov a diev-
čin. Pochopil, že zazrel budúc-
nosť: takto budú vyzerať tie 
drobce o pár rokov.
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V takomto stave nemohol ísť domov, do svojho skladiska zaprataného papiermi. Voľakedy to 
boli skvostné vydania rôznych komiksových zošitov, ktoré sa časom stali papierovou vegetá-
ciou. Jedna stránka prerastala do druhej, rameno Ripa Kirbyho® vrastalo do drieku Hriechožrú-
ta® a deFacto® sa spáril s Doktorom Manhattanom®. Person sa túlal mestom ako jedna z postáv 
nikdy nenapísaného komiksu, na ktorú kresliar v zápale tvorby zabudol a nikdy jej nevložil do 
úst nijakú repliku.

Obloha sa, ako niekedy pri západe slnka, sfarbila do žlta, čím na chvíľu spomalila prichá-
dzajúci súmrak. Rozsvietili sa lampy a len teraz, akoby šťuknutím vypínača, sa začalo zrýchle-
ne stmievať. Budovy sa postupne sfarbovali ako relaxačné maľovanky, ktoré v tom roku prišli 
do módy. Širokými triedami sa vliekla farebná slina: autá v nekončiacej zápche. Bolo počuť 
sirénu sanitky, policajnú húkačku, náraz kovu o kov. Bolo počuť ticho, v ktorom zaiskrili tro-
lejbusové palice ako prskavky na vianočnom strome.

Person sa dostal do končín, v ktorých nebol už celú večnosť. Alebo kráčal tak pomaly, že ho 
doháňala besniaca výstavba nových a nových budov, takže nestačil unikať novým štvrtiam, 
ktoré ho obstavali. Teraz by sa nedostal domov, nech by akokoľvek chcel. Poslúchol inštinkt 
cudzincov a vyhľadal rieku, ktorá zotrvávala v nekonečnom pohybe na tom istom mieste. Po-
zrel sa z mosta dolu: na hladine sa vznášal obrovský parník, ktorý vyzeral ako palec. Priplával 
palec, zaznela mu v hlave absurdná veta.

Pri budove, ktorá vyzerala ako fóliovník postavený na výšku, stál muž so ženou. Keď okolo 
nich Person prechádzal, temný chlap zvolal: „Nemáte pre nás niečo?“

„Niečo čo?“ zvrtol sa na podpätku.
„Však viete,“ povedala žena. Zreničky sa jej rozšírili a hlas schrapľavel: „Ten príbeh.“
„Príbeh? Aký príbeh?“
„Ten o mužovi, ktorý musel nosiť za trest čierne krídla. O ňom,“ povedala skleslo žena.
„Nemá nijaké krídla,“ odsekol Person pri pohľade na muža.
„Aby sa mohlo povedať, že nemám nijaké krídla, najprv by som musel byť videný s nejakými 

krídlami, nemyslíte?“
Proti tejto neľútostnej logike nedokázal nájsť Person nijaký argument.
Z pološera sa vylúpol exkluzívny bordel s blikajúcim nápisom TROUT FISHING IN A --- 

Žiarovky na zvyšku názvu boli rozbité. Z dvier vyšla luxusná prostitútka s rukami nad hlavou. 
Tanečným krokom sa približovala k Personovi. Pocítil na pleci ľahký dotyk a to gesto hovorilo: 
Vojdi. Päť žeravých končekov prstov sa mu zarylo do ramena: Vojdi, keď si sem konečne trafil.

Person zaspätkoval. Ešte nikdy nebol vo verejnom dome.
„Verejný dom!“ zasmiala sa ostro ľahkonôžka. „Vaše sídliskové činžiaky na perifériách tohto 

mesta sú verejné domy. Vidíte si do spální, do hláv, do žalúdkov. Toto je trout fishing, klenot-
níctvo pstružieho striebra, kabinet tajných šepotov, šperkovnica spomienok, archív proroc-
tiev a veštieb, východiskové miesto k bielej kaligrafii.“

Person už druhýkrát počul toto dvojslovie a ako predtým, pocítil pálčivé bodnutie v temene 
hlavy. Ako to, že niekto vypáčil jeho sen a vynáša z neho von? Žena vkĺzla do nočného podni-
ku a dvere za ňou ostali roztvorené ako živá jazva, ktorú musel Person zaceliť tým, že vošiel.
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Prostred rozsvietených akvárií, medzi korytnačkami, čo sa spomalene premiestňovali po 
miestnosti ako živý nábytok, krehká a pevná ako hmyzie krídlo, a presne toho istého odtieňa, 
sedela matka ľahkých diev.

„Poznám tvoje meno, synu, a ty vieš, ako sa volám ja,“ povedala stará pani. Person si uvedo-
mil, že tú ženu, nevie odkedy a nevie odkiaľ, pozná. Bola to Madla Zazerová.

„Doblúdil si, cez všetky sny a prebudenia, konečne sem. Vieš, aké máš poslanie.“
Za vetou nebol otáznik a Person vedel: má ísť za bielou kaligrafiou. Mama Madla si stiahla 

z ľavého malíčka tenkú obrúčku a podala mu ju: „Čo nájdeš, navinieš pod tento prsteň.“
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S týmto vošiel Person do ulíc mesta, v ktorom sa narodil, ktoré za ľahostajného i vrúcneho 
obývania poznal tak, ako sa dá poznať rodné miesto za päťdesiat rokov života. Toto však bolo 
iné mesto. Nie obyčajne iné, ale absolútne iné. Akoby ste sa ráno prebudili a v kuchyni by 
sedela vaša matka, ktorá je zrazu o tridsať rokov mladšia. Nie je to ona, a je to ona. Mesto 
nebolo mladšie o tridsať, ale povedzme o tristo rokov, aby sa to dobre počítalo. Akoby rýchla 
rota kulisákov bleskurýchlo prestavala scénu na ďalšie dejstvo. Uličky boli úzke, ale ani ne-
mali byť prečo široké. Nikde nebolo áut, len zriedkavo prešiel tade voz, mľaskajúc v blate ako 
tupý nôž, brodiaci sa čiernym cestom na chlieb. Ľudia boli malí, drobní, aj chlapi v najlepších 
rokoch vyzerali ako štrnásťročné decká. Vyškierali sa na seba širokými perami, plnými čier-
nych zubov. Všade bol lepkavý, kvasný smrad, cez ktorý sa bolo treba predierať ako cez hustú 
záclonu. Možno zato boli všetci spomalení, pohybovali sa nenáhlivo, zdĺĺĺĺĺĺĺĺĺhavo, mali pred 
sebou celé stáročia.

Person veľmi rýchlo zistil, že je nevidený. Nebol neviditeľný, ale nik ho neregistroval. Na-
klonená rovina jeho telesnosti pretínala rovinu ich existencie bez toho, aby si zavadzali. Žilo 
sa vonku, v uličkách, na miniatúrnych námestíčkach, na malých trhoviskách, vo viechach, 
ktoré nestačili prijať materiál ľudských tiel: a to nielen chlapov, ale aj žien a detí. A všade veľa 
starých ľudí – no možno iba preto, lebo už tridsiatnici vyzerali ako starci a stareny. Person si 
všimol, že na každom rohu, na každom metri bola nejaká dielňa, výrobňa, varkštat, tu kraj-
čír, tu vývarovňa, tu súkennícka dielňa, dokonca hodinárstvo, tu stĺkali truhlu, tu podkúvali 
koňa, tu trhali zub, tu štvrtili mŕtvolu.
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Ten chlap tam očividne nepatril. 
A bolo jasné, že Persona vidí. Mlč-
ky nadvihol plecia, akoby hovoril: 
tak vidíš. Alebo: to je materiál, čo? 
Alebo: nikto za to nemôže. Taký 
je život. Persona omráčila hĺbka 
tejto frázy. Naozaj! Taký je život! 
Nezničiteľný, neovládateľný, neľú-
tostný, sebecký, predierajúci sa cez 
všetky tie smrti nezastaviteľne do-
predu. K ďalšiemu úmrtiu, k ďalšej 
mŕtvole, z ktorej ako z výdatného 
hnojiva povstane nové ľudské telo.

Muž pokynul, a  keď ho Per-
son nasledoval, ukázal mu mladú 
ženu. Bolo to ešte dievča, ktoré 
v  tejto chvíli vyrývalo do mäkkej 
zeme papekom znaky podob-
né písmu. Nebolo to ťažké, celé 
mesto bola jedna mazľavá tabuľa, 
mäkká a poddajná. Zvláštne bolo, 
že to dievča písalo. Nekreslilo or-
namenty, ale písalo, o tom nebolo 
pochýb.

Personov sprievodca zdvihol 
prst a kývol hlavou. A Person po-
chopil: toto je matka jeho rodu. 
Od tohto dievčaťa, ktorého meno 
sa nezachovalo, sa začala dediť 
v  tomto pradene života schop-
nosť bielej kaligrafie. Dievčin-
ka si dar písma zaslúžila tvrdým 
spôsobom: musela obetovať svoju 
nevinnosť pomocnému pisárovi 
zo synagógy. Neplodný Leb Vogel 
splnil svoju úlohu: ako samček 
odovzdal svoje zručnosti samičke 
a potom sa nám stratil z dohľadu. 
Ale v knihe duší by sme ho našli, 
keby sme o to stáli.
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Mladá žena, mimochodom, volala sa Judita, sa po čase vydala za kresťanského vdovca, ktorý 
prežrel jej poklesok a ktorému k jeho dvom, trom, štyrom, ale veď je to jedno, koľkým deťom, 
porodila ďalšie dve, tri, štyri… Dôležité je, že niť tohto rodu sa nepretrhla a pisárske remeslo 
bielej kaligrafie sa vynorilo na začiatku XXI. storočia v tejto persóne mužského rodu. Pravda, 
za desať generácií, ktoré sa od roku 1716 vystriedali, sa táto niť tu a tam musela nadväzovať, 
niekedy aj po desaťročiach. Jedna gazdiná odvrhla tento dar v strachu, že je posadnutá zlým 
duchom a že by ju mohli za to susedky ukrkať na smrť. Jeden hodinár sa 27. marca roku 1823 
zbláznil, pretože v sklíčkach hodín sa mu zjavovali budovy, ktoré dnes hyzdia toto mesto. Istý 
klerik sa začal opíjať, až ho napokon museli suspendovať. Chodil po jarmokoch a vykrikoval 
veštby a proroctvá, ale jeho posolstvo zanikalo v hlasoch iných krikľúňov.

Teraz bol Person sám, nepotreboval informátora. Veľa z toho, čo sa skrývalo v minulosti, 
mu bolo odhalené. A to, čo zostalo skryté za závojom času, nebolo určené jeho očiam. Možno 
nejaký príslušník jeho rodu uvidí raz päťdesiatročného muža z inej doby, ako blúdi po dáv-
nom, zaniknutom meste. Ale kto to bude, keďže Person bol starý mládenec a nemal v úmysle 
splodiť potomka ani kvôli tejto lákavej predstave. Ibaže by niekto z línie jeho sestry, ktorá žila 
kdesi v Dolnom Sasku, prebral dedičstvo bielej kaligrafie a niesol ho do ďalších storočí.

Persona zaujal chlapec, šesť-sedem ročný, ktorý si nahlas vyspevoval, pretože v jeho blíz-
kosti nebol nik iný:

„Martine,
žeň svine
pod zelenú lipku!
Kterú stratíš,
tú zaplatíš,
každú bozáš v riťku!“

Person sa nahlas rozosmial. Chlapec sa strhol, stíchol a potom ho zbadal. V prvej chvíli 
chcel utiecť, ale zvedavosť ho premohla. Nebolo pochýb: videl ho. Persona sa zmocnila pa-
nika. Čo ak jeho ochranný obal, alebo čo to bolo, zanikol a teraz sa ocitne ako nahý na ulici, 
človek z 21. storočia o tristo rokov v minulosti? Aj chlapca to vyľakalo. Ostražito sa poobzeral 
okolo seba, či si niekto nevšimol jeho čudné správanie. Ani on sa nechcel vystaviť nebezpe-
čenstvu, že by ho niekto pokladal za čudáka, blázna alebo rovno bosoráka. Person sa upokojil. 
Bol si istý, že ho vidí iba tento chlapec, a nik iný. A ak ho vidí, to znamená, že je to…

Niekto od nás, pomyslel si.
Nemusel vysloviť nahlas ani slovo, počul chlapcove myšlienky: Znova niekto odtiaľ? Prečo 

prichádzate, cudzinci, prečo ma znepokojujú tieto vidiny plné smiešnych ľudí, vysokánskych 
domov, strašných žarnovov, zvláštnych zariadení, ktoré blikajú a svetielkujú…

Kým mu stihol Person odpovedať, chlapcov zrak akoby pohasol a nevidomým pohľadom 
sa pozeral na miesto, kde stál cudzinec. Person pochopil: vidina trvala iba niekoľko sekúnd 
a chlapec sa teraz zhrýza: bol to sen, či skutočnosť?

…a biela kaligrafia ľahkonoho
ako štíhla gazela preskakovala
desaťročia a storočia a na zemi
ostávali stopy jej kopýt, ale keď
sa človek pozrel bližšie, videl,

sú to vrypy rozžeraveným hrotom
pisárovho pera, ktoré zapisovalo

udalosti pospomínané z minulosti
aj zažité v prítomnom okamihu,
aby z nich vytušili budúcnosť tí,
čo zapisovali svoju prítomnosť.
A márne Škrtač poprečiarkoval
sieťovinu znakov a významov,
kyselinou černe zalieval text,
ten príbeh bol nezastaviteľný.
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Potom sa odohralo niekoľko udalostí naraz: ovzdušie potemnelo, ulice sa prepadávali jedna 
do druhej, budovy sa nachýlili, akoby boli z papundekla, a zafúkal bočný víchor, optika sa 
rozostrila, ako keď zamrzne počítač, čiasi ruka zdrapla Persona za plece a stiahla ho k sebe. 
Doterajšia tichosť začala rezonovať, bolo počuť výstrely, výbuchy, svišťanie striel, trieštivý 
zvuk výbušnín. Personovo telo, skôr než on sám, okamžite pochopilo, že sa ocitlo uprostred 
streľby. Možno to bola nejaká prestrelka medzi dvoma pouličnými gangmi, možno výsadok 
okupantskej jednotky, možno sabotážna akcia guerilly proti štátnej armáde.

Muž, ktorý stiahol Persona do bezpečia, bol šľachovitý starec. Vyzerá ako Hesse z Warholo-
vej monotypie, uvedomil si absurdne. Starý muž bol pokojný. Nevzrušene si oprašoval golier 
kabáta, ktorý bol pofŕkaný drobnou vrstvou omietky. Výbuchy sa ozývali kvadrofonicky, ako-
by tí dvaja stáli priamo v epicentre bojov.

„Čo je to?“ vyľakane sa spýtal Person.
„Počuješ,“ tykal mu starec. „Ratata. Bojuje sa.“
„Vypukla tretia svetová vojna?“
„Teraz sa to volá Vojna štyroch abecied,“ vysvetľoval muž.
„Čo je to za hlúp… Ako môžu písmená bojov… Kto by bol taký šialený, viesť vojnu v mene 

abecedy!“ vyrážal Person.

„Ľudská nevraživosť expandovala do takého stavu, že sa už nedala ovládnuť. Ako keď v istej 
chvíli nezadržíš moč, neudržíš stolicu alebo neovládneš pohlavné vzrušenie. Prepuklo to ako 
rakovina, prasklo ako vred. Bojuje každý s každým, žltí s bielymi, moslimovia s kresťanmi, 
katolíci s luteránmi a, pravdaže, najviac sa mlátia Rusi s Američanmi. Sever je proti juhu, vý-
chodu aj západu. Západ proti severu, východu a juhu. Nebudem ťa tu učiť kombinatoriku. Pre 
zjednodušenie to nazvali Vojna štyroch abecied. Západná latinka, pravoslávna azbuka, čínske 
a arabské písma bojujú proti sebe. Azda zo stretu týchto rôznych písem vzíde nová reč ľudstva. 
Zatiaľ sa však iba zabíjajú.“

Person horúčkovito rozmýšľal. Ak bol pred chvíľou v minulosti, prečo by sa teraz nemohol 
ocitnúť v budúcnosti? Veľmi vzdialenej budúcnosti, ako dúfal.

„Správny postreh,“ ozval sa starec. „Je to zatiaľ budúcnosť.“
„Takže nám ani nehrozí reálne nebezpečenstvo?“ hádal Person. „Je to virtuálne, však?“
„Na to by som sa nespoliehal,“ lakonicky odvetil muž. „Zatiaľ som to nemal možnosť overiť. 

A nerád by som zistil, že som sa fatálne mýlil.“
„Nechápem,“ uvažoval nahlas Person, „prečo sa táto vojna štyroch abecied, ako ste to na-

zvali, vedie podľa všetkého dosť staromódne. V budúcnosti predsa musia existovať onakvejšie 
zbrane ako ručné granáty a kalašnikovy.“

„Hm, možno práve preto. Zbrojný arzenál bude nielenže dokonalý, ale bude ho mať k dis-
pozícii každý. Mocnosti, ale aj myšacie štátiky, partizáni, separatisti, mafia, klany, monopoly, 
korporácie, mocné rody… A preto sa bude musieť siahnuť k osvedčeným puškám a výbuš-
ninám. Tými prenikneš cez všetky obranné systémy. Tie ťa spoľahlivo premenia na krvavú 
kašu.“


