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  Láska, čo už povedať, hovorí sa onej tak veľa, no nemyslím si, že som to slovo používal často, skôr mám pocit, že som si ním neposlúžil nikdy, hoci som miloval, zaiste, že som miloval, miloval som až bezhlavo anepríčetne. Láska, ako som ju zažil ja, je láva surového života spaľujúca jemný život, je výbuchom, ktorý ničí pochopenie aľútosť, rozum adôvody, zemepis adejiny, zdravie achorobu, bohatstvo achudobu, výnimku apravidlo. Ostáva iba vášeň, ktorá kriví aohýba, neliečiteľná posadnutosť: kde je akde nie je, na čo myslí, čo robí, čo povedala, aký bol skutočný význam tej vety, čo mi zamlčuje, ači aj jej bolo tak dobre, ako bolo dobre mne, ači je jej aj naďalej dobre, keď som teraz ďaleko, alebo ju naopak moja neprítomnosť vysiľuje, ako sa to stáva mne bez nej, čo ma deptá, pripravuje ma ovšetku energiu, ktorou ma nabíja jej prítomnosť; čo už len som bez nej? Zaseknuté hodiny na rohu rušnej ulice, ach, ale ten jej hlas, ach, byť sňou, skrátiť vzdialenosť, zrušiť, zmazať kilometre, metre, centimetre, milimetre asplynúť, rozplynúť sa, prestať byť sebou, dokonca sa mi zdá, že sa mi to nestalo inak ako vnej, vjej rozkoši, asom na to hrdý, spôsobuje mi to radosť adeprimuje ma, zarmucuje ma aznovu ma to rozpaľuje, elektrizuje; ako ju mám rád, áno, to, čo chcem, je iba jej blaho, vždy, čokoľvek sa stane, hoci mi unikne, hoci ma poníži, hoci ma zanechá úplne prázdneho, dokonca ma pripraví oschopnosť mať ju rád. Aké absurdity sa môžu udiať vhlave, mať rád bez toho, aby človek vedel mať rád, nemať rád napriek tomu, že človek má stále rád. Mne sa to stalo, preto som sa tomuto slovu čo najviac vyhýbal, neviem, čo si počať sanjelskou láskou, sutešujúcou láskou, sláskou, ktorá vyzváňa, sláskou, ktorá očisťuje, sdojímavou láskou: pretože je mi to slovo cudzie, počas svojho dlhého života som ho používal tak málo. Naopak som používal mnohé iné– prahnutie, vášeň, roztúženie, potreba, naliehavosť, túžba– aobávam sa, že ich bolo priveľa, lovím vpäťtisíc rokoch písma amohol by som pokračovať ktovie ako dlho. No tentoraz ma to ťahá kTerese, ktorá vždy odmietala zajatie kombinácie tých piatich písmen anapriek tomu sa dožadovala aešte stále sa dožaduje tisícky atisícky iných.


  Do Teresy som bol zamilovaný, už keď sedávala vlavici pri okne abola jednou zmojich najpohotovejších študentiek. Avšak uvedomil som si to, až keď bola rok po maturite azatelefonovala mi, pekného jesenného dňa ma prišla počkať pred školu, akým sme sa prechádzali arozprávala mi osvojom turbulentnom univerzitnom živote,náhle ma pobozkala. Tým bozkom sa oficiálne začal náš vzťah, celkovo trval tri roky aosciloval medzi nikdy naozaj neuspokojenými požiadavkami absolútneho vzájomného vlastnenia anapätím, ktoré končilo vurážaní, plači avýčitkách. Spomínam si na jeden večer uznámych, bolo nás tam sedem či osem. Sedel som vedľa dievčaťa zArles, ktoré bolo vRíme niekoľko mesiacov ataliančinu kazilo tak zvodne, že som mal chuť na iné, nie počúvať jeho hlas. No rozprávali všetci, apredovšetkým Teresa, svojím zvyčajným veľkorysým spôsobom vravela veľmi inteligentné veci ato smimoriadnou presnosťou. Musím sa priznať, že už nejaký mesiac ma začínala dráždiť svojou túžbou byť vždy vcentre pozornosti tým, že dvíhala úroveň aj najfrivolnejšieho tárania, apreto som mal často sklon ju prerušovať nejakou ironickou poznámkou, na čo ma prebodla pohľadom apovedala: prepáč, ale teraz rozprávam ja. Možno som to pri tej príležitosti trochu prehnal, páčilo sa mi dievča zArles aaj ja som sa chcel zapáčiť jemu. Teresa sa vtedy na mňa zúrivo obrátila, schytila do ruky nôž na chlieb avykríkla: skús mi ešte raz skočiť do reči aodrežem ti jazyk aešte niečo! Pohádali sme sa na verejnosti, akoby tam okrem nás nik nebol, adnes si myslím, že to tak aj bolo, až tak sme boli, vdobrom aj vzlom, pohltení sami sebou. Áno, sedeli tam naši známi, bolo tam dievča zArles, no šlo obezvýznamné postavy, dôležitá bola naša vzájomná príťažlivosť aodstredivosť. Akoby sme sa mali nesmierne radi len preto, aby sme si potvrdili, že sa neznášame. Alebo naopak.


  Samozrejme, nechýbali šťastné obdobia, bavili sme sa ovšetkom, žartovali sme, šteklil som ju, až kým ma nezačala bozkávať, len aby som prestal. No nepretrvalo to, spolužitie sme si narúšali sami. Vyzeralo to, akoby sme boli presvedčení, že náruživosť, sakou sme neustále vnášali do nášho vzťahu nepokoj, nás nakoniec premení na správny pár, no táto méta sa knám nepribližovala, skôr sa vzďaľovala. Ale práve vďaka klebeteniu dievčaťa zArles som zistil, že Teresa sa na verejnosti správala prehnane dôverne kjednému známemu, hrbatému, vycivenému akademikovi spokazenými zubami, chorými očami, pavúčími prstami, ktorými vybrnkával na klavíri pred zbožňujúcimi študentkami; atak sa mi zhnusila, že po príchode domov som ju bez vysvetlenia schmatol za vlasy, dotiahol do kúpeľne achcel som vlastnoručne vyumývať každý milimeter jej tela marseillským mydlom. Nekričal som, prihováral som sa jej so zvyčajnou iróniou, vravel som: som otvorený človek, rob, čo sa ti zachce, ale nie stakým hnusákom. Aona sa snažila vymaniť, kopala do mňa, fackala ma, škrabala, vykrikovala, aha, aký si vskutočnosti, hanba, hanba.


  Vtedy sme sa pohádali tak, že to vyzeralo, že sme skončili, nedalo sa vziať späť, čo sme si vyhodili na oči. Napriek tomu sme sa znova dokázali uzmieriť. Objímali sme sa až do rána, smiali sme sa zdievčaťa zArles, zklaviristu docenta cytológie. No zároveň nás vystrašilo, ako sme zariskovali, že stratíme jeden druhého. Amyslím, že to preľaknutie nás hneď donútilo hľadať spôsob, ako navždy upevniť vzájomnú závislosť.


  Teresa opatrne navrhla: spravme to tak, že ja ti poviem svoje tajomstvo, také strašné, že som sa ho ani sama sebe neodvážila priznať, azároveň sa mi zdôveríš sniečím podobným, sniečím, očom vieš, že keby vyšlo najavo, navždy by ťa to zničilo. Usmiala sa na mňa, akoby ma pozývala do hry, no zdalo sa mi, že hlboko vsebe prežíva veľké napätie. Okamžite sa ma zmocnila úzkosť, ohromila ma, znepokojilo ma, že ako dvadsaťtriročná by mohla mať nejaké až nevysloviteľné tajomstvo. Ja som ho vtedy ako tridsaťtriročný mal ašlo onatoľko chúlostivú príhodu, že už len pri pomyslení na ňu som sa červenal apozeral som sa na špičky topánok vočakávaní, že ma pohnutie prejde. Trochu sme sa okolo toho krútili anaťahovali sa, kto sa zdôverí ako prvý.


  „Najprv ty,“ povedala ironicky panovačným tónom, ktorý používala vždy vtedy, keď prekypovala nehou.


  „Nie, najprv ty, musím zhodnotiť, či je tvoje tajomstvo také strašné ako to moje.“


  „Aprečo by som ti mala dôverovať aty mne nie?“


  „Pretože poznám svoje tajomstvo azdá sa mi nemožné, že ty by si mohla skrývať niečo podobne nevysloviteľné.“


  Nakoniec po naťahovačkách ustúpila– myslím si, že podráždená faktom, že ju považujem za neschopnú dopustiť sa ohavností. Nechal som ju vyrozprávať to bez prerušovania anakoniec som nedokázal nájsť vhodné slovo, aby som ktomu niečo poznamenal.


  „No?“


  „Je to ohavné.“


  „Vravela som ti to, teraz je rad na tebe. Aak mi porozprávaš nejakú hlúposť, odídem auž ma neuvidíš.“


  Zdôveril som sa jej, najprv zdráhavo, potom plynulejšie. Nechcel som prestať rozprávať, ona ma musela zastaviť. Zhlboka som si povzdychol:


  „Už omne vieš, čo nikto doteraz.“


  „Aj ty omne.“


  „Už sa nikdy nesmieme rozísť, máme jeden druhého vhrsti.“


  „Áno.“


  „Si rada?“


  „Áno.“


  „Bol to tvoj nápad.“


  „Zaiste.“


  „Mám ťa rád.“


  „Aj ja teba.“


  „Ale ja teba veľmi.“


  „Ja ešte viac.“


  Po pár dňoch bez toho, aby sme sa pohádali, dokonca formálne zdvorilo, ako sme sa nikdy predtým spolu nebavili, sme si povedali, že náš vzťah sa vyčerpal, apo vzájomnej dohode sme sa rozišli.
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  Spočiatku som cítil úľavu. Keď sa to tak vezme, Teresa bolo nespútané ahašterivé dievča, na každú moju vetu hľadalo námietky, na každú moju slabosť niečo sarkasticky poznamenalo. Okrem toho, naťahovala sa nielen so mnou, ale so všetkými: spredavačmi, zamestnancami na pošte, mestskými strážnikmi, policajtmi, susedmi, kamarátmi, na ktorých mi záležalo. Pri každej príležitosti ku konfliktu sa nahlas rozosmiala, pôsobilo to veselo, no bol to smiech plný zlosti, hrdelný zvuk, ktorý ako básnická odmlka udával takt vetám plným urážok. Najmenej dvakrát som sa pustil do bitky schamraďou, ktorá zabudla, že má do činenia sdievčaťom. No potom prešli dni, uplynuli týždne, nahromadili sa mesiace bezcieľneho života aúľava sa oslabila azačala mi chýbať. Alebo lepšie povedané, uvedomil som si, že priestor, ktorý zariadila vkedysi spoločnom jedno­izbovom byte, alebo ten okolo mňa na ulici, vkine, hocikde, bol prázdny, sivý. Je to riadny malér, povedal mi raz jeden môj priateľ, zamilovať sa do ženy, ktorá je vo všetkých ohľadoch živšia ako my. Mal pravdu: hoci som nebol žiaden mamľas, vTerese bolo prehnane veľa životného elánu, akeď sa do niečoho pustila, nič ju nedokázalo zastaviť. Bolo to pekné aspomienky vo mne vyvolávali nostalgiu, zčasu na čas som mal chuť ju znovu stretnúť. No práve keď som sám seba presviedčal, že by nebolo nič zlé na tom, ak by som jej zatelefonoval, som narazil na Nadiu.


  Ohľadom Nadie sa nechcem priveľmi rozpisovať: bola plachá, veľmi zdržanlivá, dokonca aj keď sa sľuďmi len zdravila, zdvorilá, opak Teresy. Spoznal som ju vškole, mala skončenú matematiku, akademické ambície atoto bolo jej prvé miesto. Spočiatku som si ju nevšímal, nebola typom ženy, ktorý ma priťahuje, vôbec nezapadala do doby politickej, literárnej, erotickej guráže, ktorou som žil pred Teresou, počas vzťahu sňou aaj po jeho skončení. Napriek tomu sa mi niečo nanej– ťažko povedať čo, možno rumenec, ktorý nedokázala ovládať– páčilo čoraz viac, atak som sa okolo nej začal točiť. Pravdepodobne som si myslel, že by som ju mohol odučiť pýriť sa, naučiť ju prekonávať obmedzenia vkaždom životnom ohľade, vslovách amožno dokonca aj vskutkoch. Teresu som nikdy nič nena­učil, hoci mala odesať rokov menej ako ja, napriek tomu, že bola mojou študentkou na tom istom lýceu, kde som stále učil. Ato ma niekedy napĺňalo trpkosťou, vyzerala, že sa narodila skúsená, zatiaľ čo Nadia bola uzavretá vmalom kruhu, zktorého nikdy nehodlala vystúpiť.


  Začal som najprv zdvorilými poznámkami, potom som nahodil žartovný tón anakoniec som ju počas prestávky pozval na kávu. Za kávou prišli ďalšie, stal sa ztoho náš zvyk, všimol som si, že si naň potrpí viac ako ja. Atak som jedného dňa vyčkal pár hodín, kým skončí vpráci, anavrhol som jej obed vpodniku pár metrov od školy. Neprijala to, mala nejaké povinnosti, vtedy som zistil, že je zasnúbená aže sa na jeseň vydáva. Porozprával som jej, že som miloval ženu, sktorou by som bol strávil celý život, no všetko sa pokazilo, skončilo sa to aešte stále sa preto trápim. Keďže sa omoje trápenie veľmi zaujímala, týždeň som vyčkal apozvanie som zopakoval, tentoraz ho prijala. Spomínam si, že počas obeda sa smiala na čomkoľvek, čo som povedal, bola nervózne veselá. Kým sme čakali na druhý chod, položil som ruku na stôl pár milimetrov od tej jej.


  „Môžem ti pobozkať ruku?“ opýtal som sa jej amalíčkom som jemne prešiel po jej malíčku– na bielom obruse pri mojom pohári plnom vína.


  „Ale čo to vravíš, prečo?“ zvolala astiahla ruku tak rázne, že pohár by sa prevrátil, ak by som ho, vďaka svojej nečakanej pohotovosti, nezachytil.


  „Pretože sa vo mne prebudila taká túžba,“ odpovedal som.


  „Mal si si to nechať pre seba, je to hlúposť, takéto túžby sa nevyzrádzajú.“


  „Je veľa hlúpostí, ktoré je pekné nielen vyzradiť, ale aj spraviť.“


  „Hlúposti sú avždy ostanú hlúposťami.“


  Definitívne stanovisko, no vyslovené snehou: vedela byť zdvorilá aj pri výčitkách. Potom chcela ísť domov autobusom, no ponúkol som jej odvoz svojím už rozpadávajúcim sa Renaultom R4. Prijala to, alen čo sme si sadli vedľa seba, znova som úmyselne hľadal jej ruku. Tentoraz ju nestiahla, možno odprekvapenia, aja som jej ju jemne otočil, dlaň som si priblížil kperám, no nedal som jej bozk, olízal som ju. Pozrel som sa na ňu vočakávaní, že bude znechutená protestovať, no na jej tvári som zbadal náznak úsmevu.


  „Len som sa trochu pohral,“ vyhováral som sa náhle vrozpakoch.


  „To určite.“


  „Páčilo sa ti to?“


  „Áno.“


  „No zdá sa ti to ako hlúposť.“


  „Áno.“


  „Takže?“


  „Sprav mi to znovu.“


  Znova som jej olizol dlaň, potom som sa ju pokúsil pobozkať, no odmietla ma. Potichu zaprotestovala, že nemôže, zdá sa jej to nefér voči snúbencovi, sú spolu šesť rokov asú šťastní. Zoširoka sa oňom rozhovorila, ako chlapec bol sľubným basketbalovým talentom, no potom pred športom uprednostnil štúdium ateraz ako chemik pracuje vo významnej priemyselnej firme zaveľmi dobrý plat. Posledná poznámka sa mi nepáčila, akoby chcela zdôrazniť kontrast toho, že ja som len stredoškolský učiteľ literatúry anemám právo zviesť ju na zlé chodníčky. Znova som sa ju pokúsil pobozkať, no opäť odvrátila tvár.


  „Je to iba bozk, čo ťa to stojí?“ opýtal som sa.


  „Bozk je bozk.“


  „Iba sa špičkou jazyka dotknem tvojich predných zubov.“


  „Nie.“


  „Iba sa ti zľahka dotknem pier.“


  „Daj mi pokoj.“


  „Čo je zlé na kamarátskom objatí?“


  „Bolo by zlé, keby som ublížila Carlovi.“


  Carlo bol ten brilantný, roky milovaný chemik. Zdôraznila, že mu bola vždy verná anemá vúmysle kvôli mne zahodiť vážny vzťah.


  „Jeden bozk mu ublíži? Myslí si, že je vlastníkom tvojich úst atvojho jazyka?“ zaprotestoval som.


  „Nie je to otázka vlastníctva, ale poníženia. Ak by si mal snúbenicu, necítila by sa ponížená?“


  „Ak by som ju mal acítila by sa ponížená, hneď by som ju nechal. Čo je na tom ponižujúce?“


  Trochu sa zamyslela azašepkala:


  „Bozk je resumé súlože.“


  „Takže ak sa bozkávame, súložíme?“


  „Symbolicky áno.“


  „To sa mi zdá prehnané. Anapokon symbolická súlož nikomu neublíži. Ak je Carlo taký zraniteľný, stačí mu to nepovedať.“


  „Navrhuješ mi klamať mu?“


  „Lož je spása ľudstva.“


  „Ja nikdy neklamem.“


  „Takže mu musíš priznať, že som ti olízal dlaň.“


  „Prečo?“


  „Pretože spočiatku nie, no potom som do toho dal symbolický úmysel.“


  Zapýrila sa azmätene sa na mňa pozrela, využil som to azľahka som ju pobozkal na ústa. Keďže sa neodtiahla, vzal som jej spodnú peru do svojich pier, pár sekúnd som ju podržal, potom som ju pustil, aby som jej do úst vkĺzol špičkou jazyka. Už som sa chcel stiahnuť azistiť účinok tohto kratučkého prieskumu, keď zrazu Nadia prudko vkĺzla jazykom, živým, hladkým ateplým, do mojich úst. Teraz ma už objímala okolo krku, pery sa nám silno zrážali, jazyky sa hľadali vkaždom kúte ústnej dutiny. Keď sa odo mňa odtiahla– spravila to tak, akoby sa hlavou uhla úderu päsťou –, zbadal som inú tvár, črty sa zjemnili, pohľad bol vyzývavý azároveň akoby sa vtej chvíli prebrala asnažila sa vyjsť zakejsi strnulosti, ktorá ju premohla. Snažil som sa ju ksebe znovu pritiahnuť, no odolala. Povedal som prosím, ešte raz, no nechcela. Naštartoval som aodviezol som ju domov.
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  Odesať minút neskôr ten bozk vo mne vzbudil takú naliehavú túžbu po nej, až ma to prekvapilo. Náš vzťah sa mi nezdal nič viac ako hra anapriek tomu sa stal naliehavým, každý deň som ju pozýval na obed, do kina, na večeru. Pretože ma pôvabne odmietala, jedného dňa po vyučovaní som ju zastavil na prázdnej chodbe apovedal som jej: „Mám ťa rád.“


  „Aj ja teba.“


  „Tak prečo mi unikáš?“


  „Lebo mi ubližuješ.“


  Vysvetlila mi, že ubližovanie vychádza zfaktu, že miluje Carla ato, že ma má rada, škodí láske knemu. Po jej rozsiahlom objasňovaní plnom ťažkopádneho zajakávania som povedal, že ju nielenže mám rád, ale cítim, že ju už milujem, anakoniec prijala pozvanie na večeru do jedného kvalitného podniku, ktorý som poznal.


  Bola zima abolo chladno, pršalo, len kúsok od reštaurácie som zabočil do temnej uličky avypol som motor. Chabo zaprotestovala, aby som naštartoval, súhlasil som, no pokúsil som sa ju objať. Odstrčila ma, zasmiala sa, potom zašepkala, že chce iba chvíľu pokojne sedieť shlavou položenou na mojom pleci. Otočili sme sa ksebe tak, že hoci sme každý ostali na svojom sedadle, jej požiadavka opokoj bola realizovateľná. No len čo si položila hlavu na moje rameno, priblížil som pery kjej perám adlho sme sa bozkávali. Sprekvapením som zistil, že ju naozaj milujem anechcem prestať bozkávať ju.


  Ešte len nedávno som mal dojem, že milujem Teresu, vysokú, štíhlu, no itak veľkú vo všetkom, ramenách, bokoch, prsiach, pohŕdajúcu konvenciami avždy sa vyjadrujúcu úprimne; Teresa nielen zle znášala neprávosti, ktoré sa diali jej, no predovšetkým tie, ktoré sa diali iným; Teresa považovala sex za odviazaný prejav dobrej nálady, dôležité veci boli iné. Teraz sa mi však zdalo, že milujem Nadiu, sdrobným telom, zdržanlivú, pozornú, aby nepovedala nič nepríjemné; ačo sa týka sexu– to už bolo teraz jasné, dokonca aj to, že ju chytím za ruku, že skrížim svoje prsty sjej prstami –, zdalo sa jej, že spustí reťazec komplexných významov schopných spraviť rošádu vjej živote. Bolo márne si nahovárať: len pokoj, popremýšľaj, nemôžeš prejsť zjedného ženského modelu kjeho opaku. Nevysvetliteľne ma dojímalo, ako bola Nadia Terese vzdialená, vnímal som ju ako zraniteľnú, malú Nadiu, dievčatko neustále vystrašené možným potrestaním. Užíval som si bozky ako nikdy vživote, aaby sa odo mňa neodtiahla, dával som si pozor anedotýkal sa jej ďalej, ako dovoľovala hrubá vetrovka. Vistej chvíli šepla popod nos: poďme sa najesť aja som pritakal zachrípnutý od vzrušenia: poďme.


  Kráčali sme do reštaurácie na rohu úzkej ulice. Bolo stále chladnejšie, zobral som ju popod pazuchu, kým sme šli khonosne osvetlenému vstupu.


  „Cítim sa veľmi rozrušený,“ povedal som, vyhýbajúc sa ironickému tónu, už som nemal na iróniu chuť.


  „Si nervózny?“


  „Nie, som spokojný, no túžba ma rozhodila. Ty nie si rozrušená?“


  „Vakom zmysle?“


  „Pohnutá, vieš, čo tým chcem povedať.“


  „Môžem si to nechať pre seba?“


  „Pošepkaj mi to do ucha.“


  „Nič ti nepoviem.“


  „Prosím.“


  Sklonil som sa, priblížil som ucho kjej ústam. Nadia mi tam strčila jazyk aja som sa okamžite odtiahol autrel si ho ukazovákom.


  „Spokojný?“ opýtala sa so žiariacimi očami.


  Vrátili sme sa späť do auta, do reštaurácie sme už nešli. Keď sme sa na druhý deň stretli vškole, oznámila mi, že všetko vyrozprávala snúbencovi, lebo klamať mu by bolo nemožné.


  „Všetko čo?“


  „Všetko.“


  Opýtal som sa jej, či si ma chce vziať.
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  Týždeň pred svadbou som stretol Teresu. Práve som vyšiel zo školy akráčal kautu, rozprávajúc sa stroma študentmi, keď ku mne prifrčala na vespe zopačnej strany ulice, spomalila azakričala: Pietro, človeče, ty žiješ! Ja– možno pretože bola úplne zamaskovaná pod šálom akapucňou– som sa okolo seba obzeral, aby som pochopil, či žena kričiaca Pietro, človeče, ty žiješ! volá na mňa alebo niekoho iného. Musela si to všimnúť, pretože keď som sa rozlúčil so študentmi apodišiel knej, so zvyčajnou iróniou apredstieraným zármutkom povedala: tisíckrát si mi prisahal, že ma budeš navždy milovať, apredsa si na mňa už zabudol. Vyhovoril som sa na kapucňu, šál, bundu apo všeobecných frázach som sa pokúsil zbaviť sa jej. No Teresa pokračovala, že ...
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