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Obzretie sa za španielskou vojnou

Presný dátum napísania tejto eseje nie je známy, v edičnej 
poznámke zbierky New Road 1943. New Directions in 
Art and Letters, kde vyšla prvýkrát (skrátená o časti IV, 
V a VI), sa uvádza rok 1942, ale editor zobraných spisov 
Georgea Orwella Peter Davison pripúšťa ako možný dá-
tum jej dokončenia aj marec 1943. V úplnej podobe vyšla 
v roku 1953 v dvoch zbierkach Orwellovej publicistiky 
– Such, Such Were the Joys a England Your England.

I

Najprv telesné spomienky, zvuky, pachy a povrch vecí.
Je zvláštne, že viac než na čokoľvek nasledujúce zo 

španielskej vojny si spomínam na týždeň takzvaného 
výcviku, ktorý sme absolvovali predtým, ako nás poslali 
na front – na obrovské kasárne jazdectva v Barcelo­
ne, kde bol v stajniach prievan, na dláždené dvory, na 
pumpu s ľadovo studenou vodou, kde sme sa umývali, 
na odporné jedlo, ktoré sa dalo zniesť len vďaka pohá­
rom vína, na milicionárky v nohaviciach, ktoré štiepali 
drevo, a na nástup skoro ráno, pri ktorom moje všedné 
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anglické meno tvorilo akúsi komickú medzihru medzi 
zvučnými španielskymi menami ako Manuel Gonza­
lez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, 
Jaime Domenech, Sebastian Viltron či Ramon Nuvo 
Bosch. Menujem týchto konkrétnych mužov, pretože 
si pamätám tvár každého z nich. Okrem dvoch, ktorí 
boli obyčajná zberba a nepochybne sú z nich dnes už 
dobrí falangisti, sú pravdepodobne všetci už mŕtvi. 
O dvoch viem, že sú mŕtvi. Najstarší mal okolo dvad­
saťpäť rokov, najmladší šestnásť.

Jedným z bytostných zážitkov z vojny je, že nikdy 
nedokážete uniknúť pred nechutným zápachom ľudské­
ho pôvodu. Latríny sú vo vojnovej literatúre otrepanou 
témou a nespomínal by som ich, nebyť toho, že latrína 
v našich kasárňach prispela k rozplynutiu mojich ilú­
zií o španielskej občianskej vojne. Latinský typ latríny, 
v ktorej musíte čupieť, je dosť zlý už aj v tom najlepšom 
prípade, ale tieto boli z akéhosi lešteného kameňa, ktorý 
bol taký šmykľavý, že ste mali čo robiť, aby ste sa udržali 
na nohách. Navyše boli neustále upchaté. Teraz mám 
v pamäti množstvo ďalších nechutností, ale myslím si, 
že práve tieto latríny ma ako prvé priviedli k myšlien­
ke, ktorá sa mi často vracia: „Sme tu, vojaci revolúcie, 
ktorí bránia demokraciu pred fašizmom, bojujeme vo 
vojne, v ktorej o niečo ide, a tento detail nášho života 
je rovnako odporný a ponižujúci, ako keby sme boli vo 
väzení, nehovoriac o buržoáznej armáde.“ Neskôr tento 
pocit posilnilo mnoho ďalších vecí, napríklad nuda a vlčí 
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hlad v zákopoch, odporné intrigy o kúsok jedla, úbohé, 
otravné hádky, v ktorých sa vyžívajú ľudia vyčerpaní ne­
dostatkom spánku.

Bytostnú hrôzu života v armáde (každý, kto bol 
vojakom, vie, čo mám na mysli pod bytostnou hrôzou 
života v armáde) sotva ovplyvňuje povaha vojny, v kto­
rej zhodou okolností bojujete. Napríklad disciplína je 
v konečnom dôsledku rovnaká vo všetkých armádach. 
Rozkazy treba plniť, a ak je to nevyhnutné, vynucujú 
sa trestom. Vzťah medzi dôstojníkom a radovým voja­
kom musí byť vzťahom nadriadeného a podriadeného. 
Obraz vojny vykreslený v knihách ako Na západe nič 
nové je v podstate pravdivý. Guľ ky zraňujú, mŕtvoly 
zapáchajú, muži pod paľ bou sú často takí vydese­
ní, že sa pomočia. Je pravda, že spoločenský pôvod 
príslušníkov armády ovplyvňuje jej výcvik, taktiku 
a efektívnosť vo všeobecnosti, aj to, že vedomie, že ste 
na správnej strane, môže posilniť morálku, hoci toto 
zasahuje viac civilistov ako vojenské jednotky. (Ľudia 
zabúdajú, že vojak kdekoľvek blízko frontovej línie je 
zvyčajne príliš hladný, vydesený alebo uzimený, ale 
predovšetkým je príliš unavený na to, aby sa zaoberal 
politickými príčinami vojny.) Prírodné zákony však 
neprestávajú platiť pre „červenú“ armádu o nič viac 
ako pre „bielu“. Voš je voš a bomba je bomba, aj keď je 
to, za čo bojujete, zhodou okolností spravodlivá vec. 

Prečo sa oplatí zdôrazňovať niečo také samozrej­
mé? Pretože veľ ká časť britskej a americkej inteligen­
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cie si to neuvedomovala vtedy a neuvedomuje si to ani 
teraz. V súčasnosti máme krátku pamäť, ale obzrite 
sa trochu späť, prehrabte sa výtlačkami New Masses 
alebo Daily Workera1 a len sa pozrite na ten romantic­
ký štváčsky hnoj, ktorý v tom čase prehadzovali naši 
ľavičiari. Všetky tie otrepané frázy! A tá bezcitnosť, 
ktorej chýba predstavivosť! Tá chladnokrvnosť, s akou 
sa Londýn pozeral na bombardovanie Madridu! Nebu­
dem sa tu zaoberať kontrapropagandistami pravice, 
Lunnom,2 Garvinom et hoc genus; tí sú jasní. Ale ľu­
dia, ktorí dvadsať rokov vrieskali a robili si posmešky 
z vojnovej „slávy“, z príbehov o zverstvách, z vlaste­
nectva, dokonca z fyzickej odvahy, píšu teraz niečo, 
čo by po zámene niekoľ kých mien pasovalo do Daily 
Mailu v roku 1918. Ak bola britská inteligencia niečo­
mu oddaná, bolo to odhaľovanie pravej podstaty vojny, 
teória, že vojna je celá o mŕtvolách a latrínach a nikdy 
nevedie k ničomu dobrému. Nuž, tí istí ľudia, ktorí 
sa v roku 1933 ľútostivo chichúňali, ak ste povedali, 
že za istých okolností by ste bojovali za svoju kraji­
nu, vás v roku 1937 odsudzovali ako trockistického 
fašistu, ak ste tvrdili, že v článkoch v New Masses o ne­
dávno zranených mužoch, ktorí sa dožadujú návratu 
do boja, sa môže zveličovať. A ľavicová inteligencia 
urobila obrat od hesla „vojna je peklo“ k heslu „vojna 
je skvelá“ nielen bez pocitu nezlučiteľnosti týchto 
tvrdení, ale takmer aj bez akejkoľvek prechodnej 
fázy. Neskôr urobila veľ ká časť z nej ďalšie, rovnako 
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prudké obraty. Musí existovať dosť veľ ký počet ľudí, 
akési ústredné jadro inteligencie, ktorí v roku 1935 
schvaľovali odmietnutie bojovať „za kráľa a za vlasť“,3 
v roku 1937 žiadali „pevnú líniu“ proti Nemecku, 
v roku 1940 podporovali Ľudové zhromaždenie a teraz 
sa dožadujú druhého frontu. 

Čo sa týka ľudových más, neobyčajné názorové 
obraty, ku ktorým dnes dochádza, emócie, ktoré 
možno spustiť a vypnúť ako vodovodný kohútik, sú 
výsledkom hypnózy z novín a rozhlasu. V prípade 
inteligencie by som povedal, že súvisia skôr s peniaz­
mi a obyčajným fyzickým bezpečím. V danej chvíli 
môžu byť za vojnu alebo proti nej, ale ani v jednom 
prípade si o nej nevytvoria v hlave realistický obraz. 
Keď sa nadchli pre španielsku vojnu, samozrejme, 
vedeli, že sa tam zabíjajú ľudia a že byť zabitý je ne­
príjemné, ale mali pocit, že pre vojaka španielskej 
republikánskej armády nie je skúsenosť z vojny nijako 
ponižujúca. Latríny akosi menej smrdeli, disciplí­
na bola menej protivná. Stačí len nahliadnuť do New 
Statesmana, aby ste videli, že tomu verili. Rovnaké 
táraniny sa dnes píšu o Červenej armáde. Stali sme sa 
príliš civilizovanými na to, aby sme pochopili to, čo je 
samozrejmé. Lebo pravda je veľmi jednoduchá. Aby 
ste prežili, musíte bojovať, a aby ste bojovali, musíte 
sa zašpiniť. Vojna je zlo a často je to menšie zlo. Kto 
mečom bojuje, mečom zhynie a tí, ktorí nepozdvihnú 
meč, pomrú na smradľavé choroby. Skutočnosť, že 
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stojí za to napísať takú samozrejmosť, ukazuje, čo 
s nami urobili roky rentierskeho kapitalizmu.

II

V súvislosti s tým, čo som napísal, ešte poznámka 
o zverstvách.

Mám málo priamych dôkazov o zverstvách v špa­
nielskej občianskej vojne. Viem, že niektoré spáchali 
republikáni a oveľa viac (a stále pokračujú) ich spáchali 
fašisti. Vtedy však na mňa urobilo dojem – a naďalej sa 
to deje –, že ľudia veria alebo neveria vo zverstvá čisto 
na základe politických názorov. Každý verí vo zverstvá 
nepriateľa a neverí vo zverstvá vlastnej strany bez toho, 
že by sa vôbec namáhal skúmať dôkazy. Nedávno som 
spísal tabuľ ku zverstiev od roku 1918 do súčasnosti; 
neuplynul ani jeden rok, keď by sa niekde neodohrali 
zverstvá, a sotva sa vyskytol jediný prípad, že by ľavi­
ca a pravica naraz verili tým istým príbehom. A ešte 
zvláštnejšie je, že situácia sa môže kedykoľvek náhle 
otočiť a včerajšie stopercentne dokázané zverstvo sa 
môže stať smiešnym klamstvom len preto, že sa zme­
nila politická situácia.

V súčasnej vojne sme v kurióznej situácii, že naša 
„kampaň o zverstvách“ sa uskutočnila do veľ kej miery 
ešte pred začiatkom vojny a viedla ju prevažne ľavica, 
ľudia, ktorí sa zvyčajne hrdia svojou nedôverčivosťou. 
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Doslov

Ohliadnutie za španielskou 
občianskou vojnou

Dvadsiateho štvrtého októbra 2019 dopoludnia bolo 
v blízkosti obce San Lorenzo de El Escorial v pohorí 
Sierra de Guadarrama príjemných 15 až 17 stupňov 
Celzia a polooblačno. V bazilike komplexu Santa Cruz 
del Valle de los Caídos (Svätý kríž Údolia padlých) sku­
pina robotníkov práve odsunula masívnu náhrobnú 
dosku, vážiacu vyše tony. Stáli na nej len dve slová: 
FRANCISCO FRANCO. Okrem robotníkov sa celému 
procesu prizeralo niekoľ ko úradníkov, dve desiatky 
Francových príbuzných a ministerka spravodlivosti 
Dolores Delgado. Kamery a mobilné telefóny novinárov 
na to miesto nesmeli. 

Rakvu vyniesli na pleciach ôsmi potomkovia niek­
dajšieho španielskeho diktátora. Prior baziliky San­
tiago Cantera, ktorý chcel exhumácii zabrániť do 
poslednej chvíle, diktátorove ostatky na žiadosť rodiny 
požehnal. Rakvu potom naložili do vrtuľníka Cougar 
španielskeho letectva, ktorý krátko po jedenástej hodi­
ne vzlietol. Let na obecný cintorín v Mingorrubiu pri El 
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Parde trval necelú štvrťhodinu. Dole čakalo asi päťsto 
ľudí s vlajkami frankistického Španielska. Keď rakvu 
spúšťali do hrobu vedľa Francovej manželky Carmen 
Polo, ktorá tam ležala od roku 1988, zaznelo ¡Viva 
España! a ¡Viva Franco! Nad hlavy sa zdvihlo niekoľ ko 
vystretých pravíc. 

Údolie padlých, kde sa jeho ostatky nachádzali pred­
tým, dal vybudovať sám Franco. Otvorili ho 1. apríla 
1959, na dvadsiate výročie víťazstva vo vojne. Na stavbe 
pracovali aj republikánski väzni. Je tam uložených vyše 
tridsaťtritisíc mŕtvych z oboch strán vojny, mnoho 
z nich neidentifikovaných. Nemálo z nich tam previezli 
v päťdesiatych rokoch bez vedomia rodín. Franco bol 
jedným z dvoch ľudí, ktorých mená boli v chráme vy­
tesané do kameňa. A bol jediným človekom v celom 
monumente, ktorý nepadol v nijakej vojne. Zomrel 
20. novembra 1975 vo veku 82 rokov v madridskej 
nemocnici. 

Dostať jeho ostatky z Údolia padlých nebolo jedno­
duché. Bol na to potrebný zákon z roku 2007, komisia 
expertov z roku 2011, vládny dekrét z roku 2018 a na­
pokon jednomyseľný rozsudok Najvyššieho súdu zo 
septembra 2019. Celý proces sprevádzali kontroverzie 
a hádky. Rodina – ak už teda telo muselo byť presunuté 
– chcela Franca pochovať v krypte madridskej katedrá­
ly. Francovi vnuci sa neúspešne súdili až v Štrasburgu. 
Spomenutý prior baziliky zasa listom oznámil vláde, 
že do chrámu nikoho nevpustí, aj za cenu toho, že bude 
brániť výkonu súdneho rozhodnutia. Až spomenuté 
rozhodnutie Najvyššieho súdu dalo veci do pohybu. 
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V apríli 2023 potom vyviezli z baziliky aj ostatky 
Josého Antonia Prima de Riveru, lídra fašistickej stra­
ny Falange Española de las JONS. Mimochodom, to 
bolo to druhé meno vytesané do kameňa. Zákonom 
z roku 2022 bol monument premenovaný na Údolie 
Cuelgamuros a pripravuje sa jeho úprava za niekoľ ko 
desiatok miliónov eur – má tam vzniknúť aj múzeum. 
Medzitým podalo niekoľ ko desiatok rodín žiadosť o vy­
danie ostatkov svojich mŕtvych z krýpt. 

Deväťdesiat rokov po prevrate, ktorým sa občianska 
vojna začala, sa teda v Španielsku stále presúvajú kosti 
a vedú spory. Niekoľ ko rokov po skončení občianskej 
vojny si George Orwell v eseji Obzretie sa za španiel-
skou vojnou položil otázku: „Ako sa bude písať história 
španielskej vojny?“ Hneď si aj odpovedal: „Ak zostane 
pri moci Franco, budú učebnice dejepisu písať ním 
vybraní ľudia.“ Franco skutočne ostal pri moci ďalších 
vyše tridsať rokov – a dejiny vojny skutočne písali ním 
vybraní ľudia. Orwell sa nemýlil – teda na nejaký čas. 

Od konca sedemdesiatych a vo veľ kej miere od 
deväťdesiatych rokov sa to zmenilo a odborníci ob­
jektívne (resp. tak objektívne, ako je to možné) a do 
detailov zrekonštruovali priebeh vojny aj obdobia, 
ktoré nasledovalo po nej. Medzi najzaujímavejšie pat­
ria práce historikov ako Ángel Viñas, Paloma Aguilar 
Fernández, Francisco Espinosa Maestre, Helen Gra­
ham či Paul Preston. Frankistická verzia dejín v súboji 
s faktmi úplne prehrala. Odpoveď na Orwellovu otázku 
sa zmenila a dnes máme k dispozícii dejiny vojny tak, 
ako sa udiala. 
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Vo verejnom priestore je však situácia iná. Časť 
Španielov sa dodnes nevzdala verzie, ktorú vytvorili 
Francovi ľudia. Niektorí dejiny napísané odborník­
mi priamo spochybňujú. Napríklad revizionistická 
práca Los mitos de la Guerra Civil (Mýty o španielskej 
občianskej vojne) žurnalistu Pía Mou z roku 2003 sa 
stala bestsellerom a dodnes patrí k najpredávanejším 
historickým knihám v Španielsku. Iná časť Španie­
lov síce nepopiera fakty, no odmieta, aby z nich štát 
čokoľvek vyvodzoval – amnestiou z roku 1977 sa vec 
podľa nich uzavrela a jej pripomínaním sa len „jatria 
rany“. Spor o španielsku občiansku vojnu a Francisca 
Franca je tak dodnes živý. Ešte v apríli 2026 požiadalo 
ministerstvo kultúry súd o zrušenie Nadácie Francisca 
Franca, ktorá od roku 1976 spravuje takmer tridsaťtisíc 
dokumentov z Francovej kancelárie a celé desaťročia 
rozhodovala o tom, kto ich smie čítať. Súd v čase pí­
sania tohto textu zatiaľ nerozhodol. 

Víťazstvo bez mieru

Odpoveď na otázku, prečo sa Španielsko nevyrovnalo 
s občianskou vojnou ani po deväťdesiatich rokoch, 
zrejme nespočíva v samotnej vojne, ale skôr v tom, 
ako sa skončila a čo sa začalo hneď po nej. Poďme však 
pekne po poriadku. 

Takzvaná Africká armáda (Ejército de África) bola 
koloniálnym vojskom zloženým z cudzineckej légie 
a marockých regulares, ktoré Španielsko držalo vo 
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svojom severoafrickom protektoráte Maroku. Išlo 
o ostrieľaných vojakov. Dôstojníci si svoje hodnosti vy­
bojovali v krvavých rífskych vojnách proti berberským 
kmeňom v dvadsiatych rokoch. Madridskou politikou 
pohŕdali a v ľavicovej vláde Ľudového frontu, zvolenej 
vo februári toho istého roku, videli ohrozenie cirkvi, 
veľ kostatkov aj samotnej armády. 

Keď republikánske bezpečnostné zbory zavraždili 
obľúbeného monarchistického vodcu, viac im nebolo 
treba. Pár dní po jeho smrti, 17. júla 1936, sa v Maroku 
začala vzbura. O deň neskôr sa preniesla na Pyrenejský 
polostrov. Sprisahaneckí generáli počítali s rýchlym 
prevratom, akých zažilo Španielsko už desiatky. Rýchlo 
sa však ukázalo, že v Madride, v Barcelone, vo Valencii 
ani v Bilbau sa to nepodarí. Vzburu zastavili jednotky 
lojálne vláde spolu s ozbrojenými organizáciami ro­
botníkov. Zo zamýšľaného rýchleho puču sa stala dlhá 
a krvavá občianska vojna, ktorá trvala takmer tisíc dní. 

Spočiatku ťahali za kratší koniec povstalci, medzi 
ktorými začal ako líder postupne vyčnievať generál 
Franco. Najlepšie vojsko, aké Španielsko malo, zostá­
valo za morom, lebo sprisahancom chýbalo loďstvo, 
ktorým by sa mohlo preplaviť. Na pomoc však prišli 
fašistické režimy: nacistické dopravné lietadlá Jun­
kers Ju 52 a talianske Savoia-Marchetti prepravili cez 
Gibraltársky prieliv do konca októbra vyše trinásťtisíc 
vojakov. Bol to prvý veľ ký letecký most v dejinách vo­
jen. To však nebolo všetko. Čoskoro dorazila nemecká, 
oficiálne dobrovoľnícka légia Kondor a taliansky zbor 
Corpo Truppe Volontarie s vyše päťdesiattisíc mužmi. 


