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Obazretie sa za Spanielskou vojnou

Presny ddtum napisania tejto eseje nie je zndmy, v edicnej
pozndmke zbierky New Road 1943. New Directions in
Art and Letters, kde vysla prvykrit (skrdtend o Casti IV,
Va Vi), sa uvddza rok 1942, ale editor zobranych spisov
Georgea Orwella Peter Davison pripista ako mozny dd-
tum jej dokoncenia aj marec 1943. Viiplnej podobe vysla
v roku 1953 v dvoch zbierkach Orwellovej publicistiky
-Such, Such Were the Joys a England Your England.

Najprv telesné spomienky, zvuky, pachy a povrch veci.

Je zvlastne, Ze viac nez na Cokolvek nasledujuce zo
$panielskej vojny si spominam na tyzden takzvaného
vycviku, ktory sme absolvovali predtym, ako nds poslali
na front - na obrovské kasdrne jazdectva v Barcelo-
ne, kde bol v stajniach prievan, na dlaZdené dvory, na
pumpu s fadovo studenou vodou, kde sme sa umyvali,
naodporné jedlo, ktoré sa dalo zniest len vdaka pohd-
rom vina, na milicionarky v nohaviciach, ktoré stiepali
drevo, a nandstup skoro rano, pri ktorom moje vSedné

69



anglické meno tvorilo akusi komicki medzihru medzi
zvuénymi $panielskymi menami ako Manuel Gonza-
lez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster,
Jaime Domenech, Sebastian Viltron ¢i Ramon Nuvo
Bosch. Menujem tychto konkrétnych muzov, pretoze
si pamétam tvar kazdého z nich. Okrem dvoch, ktori
boli oby¢ajnd zberba a nepochybne st z nich dnes uz
dobri falangisti, su pravdepodobne vSetci uz mrtvi.
0 dvoch viem, Ze stt mrtvi. Najstar$i mal okolo dvad-
satpit rokov, najmladsi Sestndst.

Jednym z bytostnych zazitkov z vojny je, Ze nikdy
nedokédzZete uniknit pred nechutnym zapachom Iudské-
ho pdévodu. Latriny st vo vojnovej literattire otrepanou
témou a nespominal by som ich, nebyt toho, Ze latrina
vnasich kasarnach prispela k rozplynutiu mojich ila-
zii o Spanielskej ob¢ianskej vojne. Latinsky typ latriny,
vktorej musite Cupiet, je dost zly uz aj v tom najlepSom
pripade, ale tieto boli z akéhosi leSteného kamena, ktory
bol taky $myklavy, Ze ste mali ¢o robit, aby ste sa udrzali
na nohdch. Navyse boli neustale upchaté. Teraz mam
vpamiti mnozstvo dal$ich nechutnosti, ale myslim si,
7Ze prave tieto latriny ma ako prvé priviedli k myslien-
ke, ktora sa mi Casto vracia: ,,Sme tu, vojaci revolucie,
ktori brania demokraciu pred fasizmom, bojujeme vo
vojne, v ktorej o nieco ide, a tento detail nasho Zivota
je rovnako odporny a poniZujuci, ako keby sme boli vo
vizeni, nehovoriac o burzoaznej armade.“ Neskor tento
pocit posilnilo mnoho dalsich veci, napriklad nuda a vi¢i
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hlad v zdkopoch, odporné intrigy o kusok jedla, ibohé,
otravné hadky, v ktorych sa vyzivaji Iudia vy¢erpani ne-
dostatkom spanku.

Bytostnu hrozu zivota v armade (kazdy, kto bol
vojakom, vie, Co mam na mysli pod bytostnou hrozou
Zivotavarmadde) sotva ovplyviiuje povaha vojny, v kto-
rej zhodou okolnosti bojujete. Napriklad disciplina je
vkone¢nom dosledku rovnaka vo vSetkych armadach.
Rozkazy treba plnit, a ak je to nevyhnutné, vynucuji
sa trestom. Vztah medzi d6stojnikom a radovym voja-
kom musi byt vztahom nadriadeného a podriadeného.
Obraz vojny vykresleny v knihach ako Na zdpade ni¢
nové je v podstate pravdivy. Gulky zranuju, mrftvoly
zapachaji, muzi pod palbou st ¢asto taki vydese-
ni, Ze sa pomocia. Je pravda, Ze spoloCensky povod
prislusnikov armdady ovplyviuje jej vycvik, taktiku
aefektivnost vo v§eobecnosti, aj to, Ze vedomie, Ze ste
na spravnej strane, moze posilnit morélku, hoci toto
zasahuje viac civilistov ako vojenské jednotky. (Ludia
zabudaju, Ze vojak kdekolvek blizko frontovej linie je
zvycCajne prili$ hladny, vydeseny alebo uzimeny, ale
predovsetkym je prili§ unaveny na to, aby sa zaoberal
politickymi pri¢inami vojny.) Prirodné zakony vSak
neprestéavaju platit pre ,,¢erventi* armadu o nic¢ viac
ako pre ,bielu® Vos je vos abomba je bomba, aj ked je
to, za ¢o bojujete, zhodou okolnosti spravodlivd vec.

Preco sa oplati zddéraznovat niec¢o také samozrej-
mé? Pretoze velka Cast britskej a americkej inteligen-
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cie sito neuvedomovala vtedy a neuvedomuje si to ani
teraz. Vsuc¢asnosti mame kratku pamit, ale obzrite
sa trochu spit, prehrabte sa vytla¢kami New Masses
alebo Daily Workera' alen sa pozrite na ten romantic-
ky $tvacsky hnoj, ktory v tom ¢ase prehadzovali nasi
lavi¢iari. VSetky tie otrepané frazy! A td bezcitnost,
ktorej chyba predstavivost! T4 chladnokrvnost, s akou
sa Londyn pozeral na bombardovanie Madridu! Nebu-
dem sa tu zaoberat kontrapropagandistami pravice,
Lunnom,? Garvinom et hoc genus; ti st jasni. Ale Iu-
dia, ktori dvadsat rokov vrieskali a robili si posmesky
zvojnovej ,,slavy*, z pribehov o zverstvach, z vlaste-
nectva, dokonca z fyzickej odvahy, piSu teraz nieco,
¢o by po zamene niekol'’kych mien pasovalo do Daily
Mailu vroku 1918. Ak bola britska inteligencia nieco-
mu oddand, bolo to odhalovanie pravej podstaty vojny,
tedria, Ze vojna je celd o mrtvolach a latrinach a nikdy
nevedie k nicomu dobrému. Nuz, ti isti ludia, ktori
savroku 1933 Ittostivo chichunali, ak ste povedali,
zZe za istych okolnosti by ste bojovali za svoju kraji-
nu, vas v roku 1937 odsudzovali ako trockistického
fadistu, ak ste tvrdili, Ze v clankoch v New Masses o ne-
davno zranenych muzoch, ktori sa doZaduji ndvratu
do boja, sa moze zvelicovat. A lavicovd inteligencia
urobila obrat od hesla ,,vojna je peklo“ k heslu ,,vojna
je skvela“ nielen bez pocitu nezlucitelnosti tychto
tvrdeni, ale takmer aj bez akejkolvek prechodnej
fazy. Neskor urobila velka ¢ast z nej dalsie, rovnako

66



prudké obraty. Musi existovat dost velky pocet ludi,
akési ustredné jadro inteligencie, ktori v roku 1935
schvalovali odmietnutie bojovat ,,za kréla a za vlast*?
vroku 1937 ziadali ,pevnu liniu“ proti Nemecku,
vroku 1940 podporovali Ludové zhromazdenie a teraz
sa doZaduju druhého frontu.

Co sa tyka ludovych mds, neoby¢ajné ndzorové
obraty, ku ktorym dnes dochddza, emdcie, ktoré
mozno spustit a vypnit ako vodovodny kohtitik, st
vysledkom hypndzy z novin a rozhlasu. V pripade
inteligencie by som povedal, Ze suvisia skor s peniaz-
mi a oby¢ajnym fyzickym bezpecim. V danej chvili
moZu byt za vojnu alebo proti nej, ale ani v jednom
pripade sio nej nevytvoriav hlave realisticky obraz.
Ked sa nadchli pre $panielsku vojnu, samozrejme,
vedeli, Ze sa tam zabijaji fudia a Ze byt zabity je ne-
prijemné, ale mali pocit, Ze pre vojaka Spanielskej
republikdnskej armddy nie je skiisenost z vojny nijako
ponizujuca. Latriny akosi menej smrdeli, discipli-
nabola menej protivna. Sta¢ilen nahliadnut do New
Statesmana, aby ste videli, Ze tomu verili. Rovnaké
taraniny sa dnes piSu o Cervenej armade. Stali sme sa
prilis civilizovanymi na to, aby sme pochopili to, ¢o je
samozrejmé. Lebo pravda je velmi jednoduchd. Aby
ste prezili, musite bojovat, a aby ste bojovali, musite
sa za$pinit. Vojna je zlo a ¢asto je to menSie zlo. Kto
mecom bojuje, me¢om zhynie a ti, ktori nepozdvihnt
me¢, pomri na smradlavé choroby. Skuto¢nost, Ze
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stoji za to napisat tak samozrejmost, ukazuje, ¢o
s nami urobili roky rentierskeho kapitalizmu.

II

V suvislosti s tym, ¢o som napisal, eSte pozndmka
o zverstvach.

Mam malo priamych dékazov o zverstvich v §pa-
nielskej ob¢ianskej vojne. Viem, Ze niektoré spachali
republikani a ovela viac (a stale pokracuju) ich spachali
fagisti. Vtedy vS§ak na mna urobilo dojem - a nadalej sa
to deje -, ze ludia veria alebo neveria vo zverstva ¢isto
na zaklade politickych nazorov. Kazdy verivo zverstva
nepriatela a neveri vo zverstvd vlastnej strany bez toho,
ze by savobec namdhal skumat dokazy. Neddvno som
spisal tabulku zverstiev od roku 1918 do sticasnosti;
neuplynul ani jeden rok, ked by sa niekde neodohrali
zverstvd, a sotva sa vyskytol jediny pripad, Ze by lavi-
caapravica naraz verili tym istym pribehom. A este
zvlastnejsie je, Ze situdcia sa moZe kedykolvek nahle
otoCit a véerajsie stopercentne dokdzané zverstvo sa
moze stat smie$nym klamstvom len preto, Ze sa zme-
nila politickd situdcia.

V sticasnej vojne sme v kuridznej situdcii, Ze nasa
»kampan o zverstvich“ sa uskutocnila do velkej miery
eSte pred zaciatkom vojny a viedla ju prevazne lavica,
ludia, ktori sa zvy¢ajne hrdia svojou nedoverc¢ivostou.
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Doslov

Ohliadnutie za Spanielskou
obcianskou vojnou

Dvadsiateho $tvrtého oktébra 2019 dopoludnia bolo
v blizkosti obce San Lorenzo de El Escorial v pohori
Sierra de Guadarrama prijemnych 15 az 17 stupnov
Celziaapoloobla¢no. Vbazilike komplexu Santa Cruz
del Valle de los Caidos (Svity kriZ Udolia padlych) sku-
pina robotnikov prave odsunula masivnu nahrobnu
dosku, vdZiacu vySe tony. Stdli na nej len dve slova:
FRANCISCO FRANCO. Okrem robotnikov sa celému
procesu prizeralo niekol'ko uradnikov, dve desiatky
Francovych pribuznych a ministerka spravodlivosti
Dolores Delgado. Kamery a mobilné telefony novinarov
nato miesto nesmeli.

Rakvu vyniesli na pleciach 6smi potomkovia niek-
dajSieho Spanielskeho diktdtora. Prior baziliky San-
tiago Cantera, ktory chcel exhumadcii zabrdnit do
poslednej chvile, diktatorove ostatky na Ziadost rodiny
poZehnal. Rakvu potom nalozili do vrtulnika Cougar
$panielskeho letectva, ktory kratko po jedenastej hodi-
ne vzlietol. Let na obecny cintorin v Mingorrubiu pri El
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Parde trval necelt $tvrthodinu. Dole ¢akalo asi pitsto
ludi s vlajkami frankistického Spanielska. Ked rakvu
spustali do hrobu vedla Francovej manzelky Carmen
Polo, ktora tam lezala od roku 1988, zaznelo jViva
Espadial a {Viva Franco! Nad hlavy sa zdvihlo niekol'ko
vystretych pravic.

Udolie padlych, kde sa jeho ostatky nachddzali pred-
tym, dal vybudovat sim Franco. Otvorili ho 1. aprila
1959, na dvadsiate vyroéie vitazstva vo vojne. Na stavbe
pracovali aj republikanski vizni. Je tam ulozenych vyse
tridsattritisic mftvych z oboch strdn vojny, mnoho
znich neidentifikovanych. Nemalo z nich tam previezli
v patdesiatych rokoch bez vedomia rodin. Franco bol
jednym z dvoch Iudi, ktorych mend boli v chrdme vy-
tesané do kamena. A bol jedinym ¢lovekom v celom
monumente, ktory nepadol v nijakej vojne. Zomrel
20. novembra 1975 vo veku 82 rokov v madridske;j
nemocnici.

Dostat jeho ostatky z Udolia padlych nebolo jedno-
duché. Bol na to potrebny zakon z roku 2007, komisia
expertov zroku 2011, vladny dekrét z roku 2018 a na-
pokon jednomyselny rozsudok Najvyssieho sudu zo
septembra 2019. Cely proces sprevddzali kontroverzie
ahddky. Rodina - ak uz teda telo muselo byt presunuté
—chcela Franca pochovat v krypte madridskej katedra-
ly. Francovi vnuci sa netspesne sudili az v Strasburgu.
Spomenuty prior baziliky zasa listom ozndmil vlade,
7e do chramu nikoho nevpusti, aj za cenu toho, Ze bude
branit vykonu stidneho rozhodnutia. AZ spomenuté
rozhodnutie NajvysSieho sudu dalo veci do pohybu.
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V aprili 2023 potom vyviezli z baziliky aj ostatky
Josého Antonia Prima de Riveru, lidra fasistickej stra-
ny Falange Espafiola de las JONS. Mimochodom, to
bolo to druhé meno vytesané do kamena. Zdkonom
z roku 2022 bol monument premenovany na Udolie
Cuelgamuros a pripravuje sa jeho uprava za niekolko
desiatok miliénov eur - md tam vzniknat aj mizeum.
Medzitym podalo niekol'ko desiatok rodin Ziadost o vy-
danie ostatkov svojich mrtvych z krypt.

Devitdesiat rokov po prevrate, ktorym sa obéianska
vojna zacala, sa teda v Spanielsku stdle prestivaji kosti
avedu spory. Niekol'ko rokov po skon¢eni ob¢ianskej
vojny si George Orwell v eseji Obzretie sa za Spaniel-
skou vojnou poloZil otdzku: ,, Ako sa bude pisat historia
$panielskej vojny?“ Hned'si aj odpovedal: ,,Ak zostane
pri moci Franco, budi ucebnice dejepisu pisat nim
vybrani ludia.“ Franco skuto¢ne ostal pri moci dal$ich
vy$e tridsat rokov-a dejiny vojny skutocne pisali nim
vybraniludia. Orwell sa nemylil - teda na nejaky ¢as.

0d konca sedemdesiatych a vo vel'kej miere od
devitdesiatych rokov sa to zmenilo a odbornici ob-
jektivne (resp. tak objektivne, ako je to mozné) a do
detailov zrekons$truovali priebeh vojny aj obdobia,
ktoré nasledovalo po nej. Medzi najzaujimavejsie pat-
ria préce historikov ako Angel Vifias, Paloma Aguilar
Fernandez, Francisco Espinosa Maestre, Helen Gra-
ham ¢i Paul Preston. Frankistickd verzia dejin v stiboji
s faktmi tiplne prehrala. Odpoved na Orwellovu otazku
sazmenilaa dnes mdme k dispozicii dejiny vojny tak,
ako sa udiala.
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Vo verejnom priestore je viak situdcia ind. Cast
Spanielov sa dodnes nevzdala verzie, ktord vytvorili
Francovi ludia. Niektori dejiny napisané odbornik-
mi priamo spochybiuji. Napriklad revizionisticka
praca Los mitos de la Guerra Civil (Myty o Spanielskej
obcianskej vojne) zurnalistu Pia Mou z roku 2003 sa
stalabestsellerom a dodnes patri k najpreddvanej$im
historickym knihdm v Spanielsku. Ind ¢ast Spanie-
lov sice nepopiera fakty, no odmieta, aby z nich $tat
Cokolvek vyvodzoval - amnestiou z roku 1977 sa vec
podlanich uzavrela ajej pripominanim salen ,,jatria
rany* Spor o Spanielsku ob¢iansku vojnu a Francisca
Franca je tak dodnes zivy. ESte vaprili 2026 poziadalo
ministerstvo kultury sid o zruSenie Naddcie Francisca
Franca, ktord od roku 1976 spravuje takmer tridsattisic
dokumentov z Francovej kanceldrie a celé desatroc¢ia
rozhodovala o tom, kto ich smie ¢itat. Sud v ¢ase pi-
sania tohto textu zatial nerozhodol.

Vitazstvo bez mieru

Odpoved na otdzku, pre¢o sa Spanielsko nevyrovnalo
s ob¢ianskou vojnou ani po devitdesiatich rokoch,
zrejme nespociva v samotnej vojne, ale skor v tom,
ako sa skoncila a ¢o sa zacalo hned po nej. Podme viak
pekne po poriadku.

Takzvand Africkd armdada (Ejército de Africa) bola
kolonidlnym vojskom zloZenym z cudzineckej 1égie
a marockych regulares, ktoré Spanielsko drzalo vo
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svojom severoafrickom protektorate Maroku. ISlo
o ostrielanych vojakov. Dostojnici si svoje hodnosti vy-
bojovali v krvavych rifskych vojnach proti berberskym
kmenom v dvadsiatych rokoch. Madridskou politikou
pohrdalia vIavicovej vlade CLudového frontu, zvolenej
vo februdri toho istého roku, videli ohrozenie cirkvi,
velkostatkov aj samotnej armady.
Ked'republikdanske bezpecnostné zbory zavrazdili
oblubeného monarchistického vodcu, viac im nebolo
treba. Par dni po jeho smrti, 17. jila 1936, sa v Maroku
zacalavzbura. O defi neskor sa preniesla na Pyrenejsky
polostrov. Sprisahanecki generdli pocitali s rychlym
prevratom, akych zaZilo Spanielsko uz desiatky. Rychlo
savSak ukazalo, ze vMadride, v Barcelone, vo Valencii
aniv Bilbau sa to nepodari. Vzburu zastavili jednotky
lojalne vlade spolu s ozbrojenymi organizdciami ro-
botnikov. Zo zamyslaného rychleho pucu sa stala dlhd
akrvavd ob¢ianskavojna, ktord trvala takmer tisic dni.
Spociatku tahali za krat$i koniec povstalci, medzi
ktorymi zacal ako lider postupne vy¢nievat general
Franco. Najlepsie vojsko, aké Spanielsko malo, zost4-
valo za morom, lebo sprisahancom chybalo lodstvo,
ktorym by sa mohlo preplavit. Na pomoc v8ak prisli
fasistické rezimy: nacistické dopravné lietadld Jun-
kers Ju 52 a talianske Savoia-Marchetti prepravili cez
Gibraltdrsky prieliv do konca oktdbra vySe trindsttisic
vojakov. Bol to prvy vel'ky letecky most v dejinach vo-
jen. To v§ak nebolo vSetko. Coskoro dorazila nemecka,
oficidlne dobrovolnickalégia Kondor a taliansky zbor
Corpo Truppe Volontarie s vySe patdesiattisic muzmi.
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