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    „Umění je… umožňováním pravdivého slova od člověka k člověku… chci své srdce sdílet s lidmi, ne s přízraky.“


    Dopis Franze Kafky Maxi Brodovi


     (překlad Michael Půček)


  




  

    „My všichni, i ti, kteří se domnívají, 


    že nezapomínají na sebemenší detail, 


    si vypomáháme kulisami, jimiž po scéně pohybovali už mnozí před námi. Pokoušíme se 


    reprodukovat skutečnost, ale čím usilovněji se o to pokoušíme, tím víc se nám vnucuje to, co jsme mohli vidět na divadle dějin odjakživa […]. [Pravda] je někde jinde, opodál, kde ji ještě 


    


    nikdo neobjevil.“


    W. G. Sebald, Austerlitz


     (překlad Radovan Charvát)


  




  

    „Mé kroky píšou písmena abecedy, vyťukávají do dlažby vyprávění o dávno zapomenutém.“


    Axel Sourisseau, Katafalky


    


  




  

    


    O řece a jiskře


    Teskný čas plyne po vodách.


    Mraky se valí dálavou


    mrtvé kameny po stranách


    šedě prosvítají tmou.


    Plyne pod zrakem krajina


    hude neznámou píseň


    vlnky co líná rodina


    valí se v břehů tíseň.


    Bílá stavení pod lesy


    kojí se z šedé masy


    na hoře stromů skupina


    v hněda mrtvé řasy.


    Světe ty šedé – zelené


    věčně si hrající maso!


    Živote – z ní jsi vyrostl


    z života ty jsi – kráso!


    


    Teskný čas plyne po duších


    červánky svítí krví


    zpod černa slunce vychází


    nový svět – nikoli prvý.


    Plyne pod zrakem štěstí zář


    jak žena milovaná


    v níž doutná jiskra v boj


    a hledá svého pána.


    Jiskra ta vzplane, děsně hoří


    fantomy ničí zas


    řeka, jdem, házíme oheň


    však jiskra, ta je v nás.1


    


  




  

    


    Prolog  


    Památník Terezín, únor 2011 


    Badatelka Claire Audhuy sedí za stolem v archivu Památníku Terezín, a pro svou dizertační práci o divadelních představeních tajně uváděných v nacistických táborech tu pátrá po zmínkách o divadelních hrách, napsaných místními vězni.


    Na kasárenské budovy bývalého židovského ghetta se snášejí sněhové vločky. Odpoledne již notně pokročilo a pomalu, stejně jako ty vločky, padá soumrak. Je únor roku 2011. Claire je v té chvíli dvacet šest let a o existenci terezínského domova číslo 1 nemá ani tušení. Nikdy předtím neslyšela jméno Hanuš Hachenburg. Je tady jedině proto, že jí tak velí její intuice.


    Univerzitní postupy někdy nestačí.


    


    V bílém světle zářivek osvětlujících malou místnost, kde je možné nahlížet do dokumentů, které se nám dochovaly z doby ghetta, k ní přistoupí česká archivářka. Ty tisíce stránek jsou svědectvím o historii, jež se tu odehrávala. Indiciemi, které je třeba posbírat, střípky, jež je třeba poskládat k sobě, aby se tomu všemu člověk pokusil porozumět. A zkusil o tom vyprávět.


    Archivářka přinesla Claire z depozitáře v náručí bílý kartonový box. Zdá se, že je dost těžký. Je velký zhruba jako dvě krabice od bot.


    Položí ho na stůl před ni a odejde. Předtím si ale ještě ověří, zda si Claire opravdu navlékla předepsané rukavice: křehký papír těch starých textů se nesmí poškodit.


    Claire krabici otevře. Ruce se jí chvějí lehkým rozrušením a dojetím. Ty archiválie představují zázrak. 


    Mladá badatelka objevuje Vedem, na 800 původních stránek časopisu, jejž v Terezíně dva roky tajně vydávali čeští vězni. Chlapci ve věku čtrnáct až patnáct let.


    Claire se těmi dokumenty probírá jako dítě, které při koupání v oceánu náhodou narazilo na vrak pirátské lodi, na jejímž dně se ukrývá poklad.


    


    Na povrch vyplouvají barevné obrázky a texty – některé obšírné, jiné lapidární – psané na stroji nebo rukou. Zdá se jí, že těch rukou musely být desítky: tolik různých rukopisů a šifer – většinou pseudonymů, přezdívek. Všechno je česky. Claire ničemu nerozumí. Přesto má pocit, že občas dokáže uhodnout smysl kritiky, okénka komiksového příběhu nebo karikatury. Rozpozná dokonce několik slov, jež se v jazyce, kterým nevládne, naučila. Hledá především slovo divadlo.


    Prozatím se ale nic z krabice divadelní hře nepodobá.


    Spíš to vypadá na básničky a články, často ilustrované – alespoň v prvních číslech časopisu.


    Claire se souborem probírá. Prohlíží si ho. Jak postupně stránky časopisu rozkládá, defilují jí před očima týdny, měsíce a roky – 1943 a 1944.


    Vedem funguje jako pozoruhodně pravidelný kalendář.


    Pod rukama má kompletní dobrodružství, ucelenou historii chlapců z onoho záhadného „heimu“, i když jí zatím nerozumí. Kolektivní vyprávění, které ze stránek v tuto chvíli jen tuší a od nějž ji dělí poslední tenká bariéra. Jazyková. Claire si prohlíží typografii, vykřičníky, jimiž nešetřili, jeden otazník za druhým, kresbičky: překypuje to životem a neuvěřitelnou energií.


    


    A okamžitě ji napadá: co se stalo s těmi mladými autory odvlečenými do jednoho z nejnepochopitelnějších ghett v historii nacistické říše?


    Claire se dostává k poslednímu číslu a v krabici pořád ještě zbývá jedenáct stránek. Možná zvláštní vydání nebo příloha k fondu časopisu Vedem.


    Těch jedenáct stránek obsahuje všechno, co mívají divadelní hry: výčet postav, jejichž názvy Claire dokáže odhadnout. Vystupuje tu Král a Ministr, jsou tu jména Honza, Jeníček… Zdá se, že poslední stránky rukopisu vznikaly v rychlosti: text je chaotičtější než na začátku, kde bylo písmo upravenější a čitelnější. Na titulní stránce, kde Claire rozluští titul Hledáme strašidlo, rozpoznává také nakreslenou korunu, žezlo a možná i obličej s knírem, který je ovšem napůl vybledlý působením času. A záhadný podpis: „Ha-“.


    


    Znovu se objeví archivářka. „Už jste hotova? Budeme muset končit.“


    Claire se pokusí smlouvat, ráda by tu ještě chvíli zůstala. Je tak frustrující mít na dosah divadelní hru, jejímž autorem je mladý vězeň, a přitom nerozumět, o čem je.


    Ale nedá se nic dělat: když se musí končit, tak se prostě musí končit.


    Claire si těch jedenáct stránek rychle vyfotografuje. Má-li ten text pochopit, bude ho muset nechat přeložit.


    A má-li objevit příběh chlapeckého domova, kde časopis Vedem vznikal, bude muset objet zeměkouli dvakrát kolem dokola, aby našla svědky, kteří přežili.


    Aby našla mladého básníka a dramatika Hanuše Hachenburga.
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    Hledal jsem tě.


    Hledal jsem tě v Praze, na hradčanských kopcích, na svazích Vinohrad. Několikrát jsem přešel přes Vltavu, které Němci říkají Moldau. Vyptával jsem se Golema, strážce staré židovské čtvrti Josefov, jestli tě někdy navečer nezahlédl v Jáchymově ulici.


    Viděl jsem tvoje jméno mezi tisíci ostatních jmen napsaných červenou a černou barvou na zdi Pinkasovy synagogy.


    Hledal jsem tě v bývalém sirotčinci v Belgické ulici, pod starobylým orlojem a dokonce i na Karlově mostě. A mimo to jsem si v Praze také našel čas na


    návštěvu Kafkova muzea,


    skleničku v kavárně nazvané po Kafkovi,


    procházku po Kafkově náměstí.


    Tomuto jménu, tomuto stínu se tady dá jen těžko uniknout.


    Hledal jsem tě v Praze – kde není ulice, která by nesla tvé jméno, kde nestojí žádný památník vztyčený na tvou počest. Našel jsem jen mosaznou destičku na dlažební kostce namísto náhrobního kamene, Stolperstein – kámen, o nějž musí člověk klopýtnout, prostinký, nepatrný pomníček – před domem, kde jsi naposledy bydlel, než tě deportovali.


    


    Ano, hledal jsem tě. Pátral jsem po znameních, která by mě navedla na stopy tvých slov, tvých myšlenek. Četl jsem stránky, které jsi napsal a kterým jsem nerozuměl. Nezbývá mi než se pokusit o tobě napsat, vyprávět možný příběh tvého života, prozkoumat trhliny, chybějící dílky a temnotu jako speleolog, který se vydává do neznámé propasti.


    Mám-li tě najít, nezbývá než sestoupit mezi stíny. Pokusit se svým vyprávěním, slabounkým plaménkem líčení vnést trochu světla mezi až příliš temné stěny reality, která mi stále uniká – a ani to jinak být nemůže.


    Vyslovit tvé jméno. Najít tvůj stín. 


    


    Devítiletý chlapec kráčí rychlým krokem, snaží se udržet tempo se svou matkou. Procházejí klidnou ulicí v rezidenční měšťanské pražské čtvrti na svazích Vinohrad. Matka nese v ruce kufřík z lepenky napodobující kůži. Obyčejný den na začátku září roku 1938. Mohlo by se zdát, že jen začíná další školní rok. 


    Chlapec a jeho matka.


    Otec, Jiří, tu chybí: tou dobou je to prosperující podnikatel, dědic rodiny dobře situovaných židovských obchodníků. O tom, že je ve své profesi úspěšný, svědčí fakt, že se jeho kanceláře nacházejí jen kousek odtud, na Václavském náměstí, v samém centru hlavního města Československa.


    O povolání chlapcovy matky Elišky toho mnoho nevíme. Jediné písemné svědectví zmiňuje, že „pracovala“ v kavárně hotelu Esplanade. Slovo „pracovala“ je trochu překvapivě uvedeno v uvozovkách. „Jeho matka ,pracovala‘ʻ v kavárně Esplanade.“ Co se tím chce naznačit? Netušíme. Mohli bychom se sice dohadovat, domýšlet si, propůjčit se do služeb špatné beletrie, která nevysvětluje, ale naopak nadsazuje, přehání, samolibě bobtná vlastní důležitostí – a udělat z chlapcovy matky animírku, zprostředkovatelku sexuálních služeb či kurtizánu, abychom situaci vylíčili v ještě temnějších barvách. To by ovšem nikam nevedlo.


    


    První zrezivělá skoba na kluzké stěně historie. První temné zákoutí v jeskyni Hanušova kratičkého života, do níž se musíme spustit, jedno z mnoha dalších. 


    Známe ale jména i tváře obou jeho rodičů. V Národním archivu v Praze se dochovaly jejich průkazy totožnosti.


    Otec má obličej s jemnými rysy, velké černé oči a malý knírek. Fotografie musela vzniknout někdy ve dvacátých letech 20. století. Je bledý, působí trochu churavým dojmem. V roce 1929 dal svému jedinému synovi jméno svého vlastního bratra: Hanuš.


    Snažím se prostřednictvím otcovy podobizny představit si obličej chlapce, který onoho zářijového rána roku 1938 kráčí s matkou pražskou ulicí. Při bližším pohledu vidíme, že má ohromné tmavé oči, až příliš velké na svůj malý dětský svět, který se právě v tuto chvíli začíná hroutit. Působí jako malý, zasněný Paleček, ztracený v lese středoevropského města. Nemá nic, čím by si mohl značit cestu zpátky. Ani kamínky, ani chlebové drobky, které by mu ukázaly, kudy se vrátit domů.


    


    Matka, jež ho drží za ruku, působí robustněji. Má poměrně výrazné rysy. Na dochované pasové fotografii má na hlavě velký klobouk, v němž vyhlíží trochu slavnostně. Tváří se velmi vážně, neusmívá se. Ve dvacátých letech se lidé na fotografiích neusmívali. Ani na úředních dokumentech, ani v rodinných albech: pořídit tehdy obrázek vyžadovalo jistou míru vážnosti.


    Toho dne kráčí Eliška Hachenburgová rozhodným krokem kousek před svým synem Hanušem. Vlastně ho tak trochu táhne za sebou.


    „Pospěš si, přijdeme pozdě. Pospěš si, povídám!“


    Stejně jako když někdy ráno popoháníte děti, které se loudají cestou do školy. Ta scéna je rozmazaná. Hádanka. Rovnice o příliš mnoha neznámých.


    Stejně tak dobře bych naopak mohl napsat, že matka tentokrát kráčí chlapcovým rytmem, protože je to poslední okamžik jejich společného rodinného života. Pokud se tedy vůbec dá mluvit o existující rodině: Hanušovi rodiče se rok předtím rozvedli. Jen během roku 1938 se otec čtyřikrát přestěhuje.


    


    Eliška se chystá svěřit svého syna do péče židovského sirotčince v Praze, kde žijí děti, které stejně jako on nejsou doopravdy opuštěné. Jen je umístili do instituce, a to někdy i na několik let. Spíš bychom asi měli použít výraz „internát“, ačkoli v ústavu v Belgické ulici přijímali i skutečné sirotky. A zanedlouho už má vypuknout válka, takže jich tam bude mnohem víc. Už brzy.


    Matka zazvoní u dveří. Syn mlčky čeká. Dívá se do země, na dlažební kostky. Na místo, kam o sedmdesát let později vloží na jeho památku kousek betonu opatřený mosaznou destičkou. Mezi opracovanými kameny tvořícími vzor soustředných kruhů chlapec najednou ve spárách zpozoruje trávu. Je teplo.


    Jeho tělo se v tu chvíli zdá být příliš lehké na to, aby uneslo tíhu jeho smutku. Hanuš nad sebou vidí svět, který se ho chystá „zašlápnout svýma sloníma nohama“.


    Přímo tady, na chodníku.


    Dveře se otevřou. Vejdou do vstupní haly, kde je to cítit čisticím prostředkem a voskem, najednou se ochladí.


    


    Čekají je: přivítá je sám ředitel sirotčince. Usadí chlapce na ohromnou židli; tomu připadá, že ho ta židle spolkne. Ať už se matka rozhodovala uváženě, nebo na základě náhlého popudu, teď už nemůže couvnout. Nemá na výběr. Stejně se o Hanuše dál nemůže starat. Tady to pro něj bude lepší. A člověk chce pro své dítě vždy to nejlepší, nebo ne?


    Pro něj, „malého tvorečka“, je tohle to nejhorší.


    Vidí sám sebe z velké dálky, jako by na sebe zamířil dalekohled z nějaké vzdálené hvězdy.


    Zdá se mu, že se někde daleko tříští láska.


    Je to něco docela jiného než trochu teskný začátek školního roku: Hanuš bude odteď žít v internátu, bude muset sdílet přeplněnou ložnici s dalšími chlapci.


    Bez mámy.


    Udělá tedy to, co by na jeho místě udělalo každé dítě: dá se na té veliké židli potichu do pláče, nohama přitom klimbá nad zemí. Je tak malý, maličký.


    Eliška se ho pokouší uchlácholit, slibuje mu, že za ním bude chodit. Často. Praha přece není tak velká. Jezdí tu tramvaje. Je pravda, že Smíchov, kde teď bydlí, je na opačné straně města… Ano, bude tu Hanuše navštěvovat, jak si později vybaví jeden jeho bývalý spolubydlící, který dorazil až po něm a skamarádil se s ním. Ale často to nebude. Často to nebude.


    


    Otec se mezitím zřejmě rozplynul někde v té kouzelné mlze, jež občas zahalí Karlův most a propůjčí mu tak mrazivou záhadnost. Jiří střídá adresu za adresou, to všechno je jen řada zbytečných indicií umožňujících nám z dálky sledovat jeho stopu. Nakonec se usadí v bytě, který je od sirotčince jen co by kamenem dohodil, také na Vinohradech. Ale žádný z chovanců židovského sirotčince v Praze si nevzpomíná, že by někdy přišel syna navštívit. Ani jednou.


    Maminko!


    Maminko – pojď – budem si 


    spolu hrát a líbat se!


    Spolu si povídat!2


    Hanuš sleduje, jak chodbou v čísle 25 v Belgické ulici procházejí další chovanci, jejich kroky se rozléhají na čistých, řádně navoskovaných parketách.


    


    Naprosto cizí svět.


    V devíti letech pozoruje to ztroskotání z lodního můstku vlastního života, vestoje, v zuřící bouři.


    Myslíme, že žijeme


    a zatím přijímáme rány.3


    Dveře se otevřou, Eliška vyjde z kanceláře jako první, za ní ředitel, laskavý člověk, trochu kulaťoučký. Je téměř holohlavý a mluví hlubokým hlasem. Rozloučí se. Matka syna políbí. Setře slzy – svoje? Hanušovy? Nebo snad jich obou? Možná na slzy nedošlo. Možná jen nenápadné, láskyplné gesto.


    Maminko, chovej mě, 


    jsem lístek na spadnutí, 


    hle, jak se choulím, je mi tolik zima!4


    


    A je to. Úřední formuláře jsou vyplněné: Hanuš Hachenburg, narozen 12. července 1929, syn Jiřího Hachenburga a Elišky Hachenburgové, rozené Epsteinové, byl právě zapsán do přijímacího registru pražského židovského sirotčince, který ho odteď přebírá do péče. 


    Na tomhle místě bude teď muset žít, vyrůstat, psát.


    … jak srdce vypadal,


    jež nebije a jež je hnáno 


    parou a které světu dalo na vybranou


    pod kola milý jedu kousek dál!5 


    Někde jsem narazil na větu: „Sklízíme knihy, které zaseli jiní.“ Mým úkolem je sklidit tvé dílo, přemlít tvá slova, nabídnout ostatním chléb tvých básní. Musel jsem si pořídit českou klávesnici, abych mohl psát znaky, které jsem nikdy předtím nepoužil. Abych dokázal napsat věty, které jsem si nikdy předtím ani nedokázal představit.


    


    Kráčel jsem za tvým jménem, usilovně jsem hledal tvůj stín.


    Naučil jsem se rozeznat několik českých slov: časopis, číslo, děti, domov, divadlo, strašidlo, hlad, smrt. A jejich prostřednictvím o tobě číst.


    


    Vezmou si ho na starost. Provedou ho po budově: pokoj číslo 2, dvacítka postelí včetně té jeho (řádně ustlaná, s trochu povrzávající kovovou konstrukcí), malá polička. A všude ten chemický odér čisticích prostředků – chlóru, vosku, lešticí pasty, octa –, z něhož se mu zvedá žaludek.


    Okamžitě zaznamená, že v ústavu panuje téměř vojenská disciplína. Chybí jen uniformy. Všechno je dokonale uklizené, na svém místě. Chvíli bojuje s pocitem na zvracení, který se mu stále vrací z žaludku do krku a zase zpátky. Připadá mu, jako by stál na popravišti.


    Nás žene svět


    pochodem víry.6


    Na to, že v sirotčinci žije na šedesát chlapců, panuje v pokojích a na chodbách překvapivý klid.


    Devítiletý hoch položí příliš těžký kufr na svou novou postel a vytáhne z něj několik věcí. Slušné oblečení. Pár hraček. Jednu nebo dvě knížky od Karla Čapka a Karla Poláčka.


    


    Prohlídka pokračuje: ukážou mu jídelnu, velkou tělocvičnu s kruhy zavěšenými pod stropem, koupelnu s betonovým korytem, které vypadá jako podivný, čtvercový bazén, umyvadla, hudební učebnu, kde občas svým pěkným basem zpívá Otto Freudenfeld, ředitel ústavu, a jeho žena nebo syn Rudi ho přitom doprovázejí na klavír… Vzadu za budovou je dvorek, kde chlapci Hanušova věku právě hrají fotbal. On sport nijak v lásce nemá: bez zájmu přejede skupinku pohledem.


    Tohle je teď jeho nový vesmír.


    Nový svět, plný kluků, jejichž jména a přezdívky se bude muset naučit – Češi milují zkratky, jako by je těšilo redukovat svůj jazyk, soustředit ho na co nejmenší počet slabik. Nové obličeje i hlasy. Přátelství, konflikty, bitky, žárlivost a jistě i láska.


    V židovském sirotčinci v Praze se snažili vést děti k samostatnosti, aby si po odchodu z ústavu dokázaly najít práci. Žily tu v kolektivu s velkým důrazem na týmového ducha. Místní chovanci prý pociťovali určitou hrdost na to, že patří ke skupině, kde se jim dostává poměrně moderního vzdělání spočívajícího na dvou pilířích: důslednosti a náročnosti. 


    


    Vedle základního vzdělání tu získali i solidní všeobecný přehled. Pokud zrovna neměli klasické vyučování, naplňovalo jejich dny divadlo, hudba, zpěv a sport. Ačkoli byl ústav konfesijní institucí, náboženství v něm nehrálo ústřední roli. Zároveň je ale pravda, že jeho ředitel někdy coby kantor vedl bohoslužby v synagoze v Sázavské ulici, kam také chodili slavit šabat a další velké židovské svátky.


    Hanuš přemýšlí, jak si tu najde své místo.


    Večer nechá svůj smutek dopadnout na postel. Dobrou noc jim tu nikdo dát nechodí.


    Kde z matky jsem se zrodil 


    k světu – abych plakal.7


    


    Hledal jsem tě mezi těmito několika daty:


    12. července 1929 (narození),


    5. září 1938 (příchod do židovského sirotčince v Praze),


    24. října 1942 (deportace do terezínského ghetta),


    18. prosince 1943 (transport do „rodinného tábora“ v Osvětimi-Březince),


    11. nebo 12. července 1944 (zavraždění v plynové komoře, v předvečer nebo v den tvých 15. narozenin).


    Zbytek je v mlze, v temnotě, rozmazaný.


    Materiál na román, na fikci.


    Trhliny v realitě, kterou je třeba do hloubky prozkoumat.


    Znám jen tvé jméno a několik tvých textů.


    Ale i to je dost,


    abych načrtl příběh,


    který jsi ty sám nenapsal.


     A tak se zachytávám faktů, jako když se speleolog přidržuje kluzké stěny. Mám se na pozoru před trhlinami a propastmi, které tvůj příběh rozevírá.


    Snažím se osvětlit skutečnost. Pokouším se spoléhat na to, o čem si myslím, že to vím. Někdy slaňuji a točím se v hlubině, která mě pohlcuje. Odrážím se od stěny, abych se k ní mohl znovu a lépe přiblížit, nevyhnutelně přitahován prázdnotou a stíny. Pokaždé se ale znovu vrátím ke konkrecím tvořeným fakty, k historickým stalaktitům vyrostlým ze skutečných událostí.


    


    


    Cestou do sirotčince prošli chlapec s matkou kolem novinového stánku. Nevěnovali mu žádnou zvláštní pozornost. Hanušův pohled bloudil všude možně, aniž ulpěl na něčem konkrétním. Ve chvíli, kdy se ke stánku přiblížili, mohli ovšem zahlédnout dva muže, kteří tu listovali denním tiskem. Stáli před budkou z tmavého dřeva, v níž čekal na své zákazníky trafikant, pohlcený horami papírů, které se každý den pokoušejí vypovědět stav světa.


    Onoho září roku 1938 sledovali Češi vývoj situace velmi bedlivě. Z nacistického Německa přicházely znepokojující zprávy. Mrňavý kancléř s knírkem podobným zubnímu kartáčku za vydatného řevu a s použitím rozlícené mimiky požadoval, aby Německu přenechali vládu nad Sudetami, oblastmi, kde tehdy žily dohromady tři miliony německy mluvících obyvatel.


    Dopady Versailleské smlouvy, rozpad Rakouska-Uherska, vznik nezávislého Československa, sudetští Němci… To všechno se probíralo v novinách a živilo nekonečné diskuze, jakou byla i ta, již onoho rána na Václavském náměstí vedli ti dva muži v keprových vestičkách.


    


    Přívrženci reichu žijící v Sudetech požadovali připojení svých území k Německu. Ti pražští zase přiživovali německé rozhořčení vyvěšováním hákových křížů do oken v den státního svátku. Z plna hrdla volali po Führerovi.


    Čeští vlastenci měli ještě v živé paměti případ Rakouska, které se stalo součástí třetí říše v březnu za lhostejného přihlížení pozdějších Spojenců.


    Dopustili by to Francouzi a Angličané, nepostavili by se Berlínu? Mluvilo se o setkání v Mnichově, naplánovaném na konec měsíce, kde měly mocnosti toto téma projednat mezi sebou. Češi doufali, že tam budou zastoupeni i oni a že jejich spojenci budou československou svrchovanost odhodlaně hájit.


    Muži v keprových vestičkách zaplatili za noviny a odešli do práce. Praha se probouzela. Chlapec s matkou zmizeli z dohledu.


    Rozbuška byla zapálená. Válka měla každou chvíli vypuknout.


    


    Ano, hledal jsem tě. Hodně jsem cestoval, abych vyslechl ty, kdo se s tebou setkali, byť jen letmo. S Claire, mou ženou, jsme tě hledali v  Netanii, v Jeruzalémě a v Tel-Avivu. Přeletěli jsme Atlantik, objevili Miami Beach, kde se usadilo hodně přeživších z lágrů, možná kvůli slunci, které jim v mládí tolik chybělo. A taky v Torontu, kam jsem se v rámci svého hledání vydal hned dvakrát. Hledal jsem tě i v New Yorku a v Bostonu v Massachusetts. Hledal jsem tě jednoho říjnového rána v zamlžené Paříži.


    Hledal jsem tě v archivech, v záplavách papíru, v naději, že někde najdu tvůj obrázek, fotografii, autoportrét. Jiskru v setmělých muzeích. Něco, čeho bych se mohl chytit.


    Navedl jsem na tvou stopu desítku archivářů ve čtyřech či pěti státech. Požádal jsem je, aby našli tvůj obličej. Hledali marně. Mnohokrát jsem si představoval tvou tvář: tu tehdejší, ale i ty pozdější, kdybys býval přežil a žil na jednom z těchto míst: v Praze, Paříži, Jeruzalémě, Miami, Torontu, New Yorku nebo Bostonu v Massachusetts. Starý český spisovatel, z něhož se stal Francouz, Izraelec, Američan nebo Kanaďan. Otec, dědeček, jenž čelí blížící se smrti. 


    


    Především jsem tě ale hledal v tvých textech. Několikrát jsem se pokoušel vypovědět tvůj příběh, jako když se člověk modlí růženec: posunoval jsem korálky svých útržkovitých vědomostí po nejisté niti neobratného vyprávění. Náhrdelníky z historek, abych vylíčil tvůj život. Hledal jsem tě v knihách jiných autorů a dokonce i ve svých vlastních větách.


    Opravdu jsem tě hledal, však ty víš.


    Všechno se to odehrálo tak rychle.


     V polovině března 1939 přiměl říšský kancléř českého prezidenta – pod záminkou ochrany sudetských Němců –, aby oficiálně přijal německý „protektorát“, čímž dal německé invazi, tedy okupaci, zdání legitimity. Hitler vyhrožoval, že Prahu srovná se zemí, pokud Emil Hácha, který byl po několikahodinovém jednání v Berlíně na pokraji srdečního kolapsu, nepodepíše Němci vnucený protokol o kapitulaci. Slovensko se odtrhlo a vznikl Slovenský stát. V jeho čele stál antisemitský kněz, vládnoucí s podporou a pod kontrolou německého kancléře. Autoritářský vládce tohoto loutkového státu se jmenoval Jozef Tiso.


    


    Československo už oficiálně neexistovalo. Nebo spíš bylo oficiálně rozděleno a jeho západní část se proměnila v „Protektorát Čechy a Morava“ pod správou nacistického guvernéra s titulem říšský protektor, dosazeného Führerem. Česká armáda vůbec nedostala rozkaz bojovat.


    Hanuš Hachenburg sledoval příchod německých vojáků. Usmívali se, na sobě teplé zimní kabáty, helmy a holínky, v plné zbroji. Pochodovali nebo seděli v sajdkárách či na motocyklech, na korbách nákladních aut, na koních a dokonce i v tancích. Jejich první triumf. Budoucí Spojenci jim v září 1938 nechali Čechoslováky napospas, aby neriskovali rozdmýchání války v Evropě. Führer získal své Sudety. Francie a Velká Británie daly přednost invazi do země svého spojence před světovou válkou. Hitler Čechy obsadil pouhých pět měsíců po oné bavorské schůzce.


    


    Kola historie se teď točila naplno a zdálo se, že je už nic nedokáže zastavit. Alespoň tak to říkal slyšitelně pohnutý český reportér, který v rozhlase komentoval tu pochmurnou vojenskou přehlídku. Vypadalo to jako příšerná noční můra. Německé jednotky defilovaly jedna za druhou: po pěšácích přišla na řadu technika – protivzdušná děla tažená obrněnými transportéry, nákladní vozy plné vojáků notujících si všechny možné válečné popěvky. Našli se i tací, kteří německé vojáky v pražských ulicích viděli rádi. Většina lidí ale nové pány nevítala a sledovala postup okupační armády s velkým znepokojením. Někteří i s pláčem, ta blesková invaze je zlomila. Byli očividně zdrceni.


    


    To je ale divná doba, říkal si v duchu malý Hanuš, kterému teď bylo dvanáct let. Odkud se vzala ta nenávist vůči Židům? A co vlastně znamená být Žid, ptal se. Později napíše:


    Židem není ten, kdo je židovského náboženství. Židem je ten, kdo se na svět dívá ze židovského zorného úhlu, cítí se být Židem a cítí se židovsky.8


    O tom, kdo z jejích poddaných patří do této obávané kategorie, rozhodovala nová vrchnost. A o Hanušově zařazení v rámci nové nomenklatury nebylo nejmenších pochyb: pocházel z židovských rodičů z obou stran, což z něj dělalo stoprocentního Žida. Existovaly na to velmi vědecky vyhlížející diagramy a schémata. Vzorníky tvaru nosu, barvy očí, velikosti uší. Ucelený soupis všech možných případů, který sestavili ti nejlepší němečtí odborníci na genetiku tehdejší doby, fascinovaní dědičností. Vědci, kteří mimochodem nebyli o nic méně rasističtí a eugeničtí než většina jejich evropských kolegů.


    


    Pro pražské Židy začal platit zákaz vstupu do parků, kin a divadel, do bazénů a do kadeřnictví. Nesměli už vlastnit prosperující podniky, studovat ani vyučovat na univerzitě, nechat se ošetřit v nemocnici, jezdit tramvají spolu s árijci a vzdalovat se více než třicet kilometrů od svého bydliště. A také nesměli vlastnit domácí zvířata, což bylo trochu zvláštní. Od prvního září 1941 museli dokonce na šatech nosit žlutou šesticípou hvězdu, našitou na viditelném místě na levé straně hrudníku. Aby byli snadno identifikovatelní, aby se jim ostatní mohli vyhnout nebo na ně zaútočit, podle toho, s kým zrovna měli tu čest.


    Kousky látky se změnily v terče.


    


  









































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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