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  Už viem, žerýchlo plynie tento svet avytráca sa – všetko je prchavé.


  – bojovník Karna vepose Mahábhárata
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  raz prídu nakaždú ulicu.


  – Philip Larkin, Sanitky
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  Úvod


  Na lekárskej fakulte som sa dostal kmnohým užitočným informáciám, no žiadna sa netýkala ľudskej smrteľnosti. Vprvom semestri som síce pitval vysušenú mŕtvolu, alebolo to privýučbe ľudskej anatómie. Vučebniciach nebolo ostarnutí, chradnutí čiumieraní anislovo. Otázky, akosa tento proces vyvíja, akoľudia prežívajú koniec svojho života aaký vplyv to má naich okolie, akoby tam aninepatrili. Študenti medicíny ajprofesori to vnímali tak, želekárska fakulta nás má naučiť život zachraňovať, nie starať sa ojeho zánik.


  Spomínam si, žeosmrteľnosti sme sa bavili ibaraz, keďsme nahodine rozoberali Tolstého novelu Smrť Ivana Iľjiča. Išlo oseminár nazvaný Pacient alekár, ktorýz nás mal urobiť všestrannejších aľudskejších doktorov. Vrámci neho sme si raz týždenne precvičovali komunikáciu spacientom, ktorú treba dodržiavať privyšetrení, anásledne sme sa čosi dozvedeli ajo vplyve socioekonomiky arasy nazdravie. Avjedno popoludnie sme diskutovali outrpení Ivana Iľjiča, ktoré mu spôsobovala neznáma neliečiteľná choroba.


  Ivan Iľjič je štyridsaťpäťročný súdny úradník zPetrohradu, ktorého život sa krúti prevažne okolo malicherných záležitostí týkajúcich sa spoločenského postavenia. Jedného dňa spadne zrebríka audrie si bok. Bolesť nepoľavuje, naopak, je čoraz intenzívnejšia, až mu nakoniec znemožní pracovať. Tento kedysi „inteligentný, uhladený, čulý amilý muž“ je zrazu depresívny azoslabnutý. Priatelia akolegovia sa mu vyhýbajú. Manželka knemu privoláva čoraz drahších lekárov. Nevedia sa zhodnúť nadiagnóze apredpisujú mu lieky, ktoré nezaberajú. PreIľjiča je to utrpenie, všetko vňom vrie acelá situácia ho privádza dozúrivosti.


  Tolstoj píše: „Najväčšie muky spôsobovala Ivanovi Iľjičovi lož – tá všetkými bohvieprečo uznávaná lož, žeon nezomiera, je lenchorý amusí ticho podstupovať liečbu, kýmvšetko dobre nedopadne.“ Ivan Iľjič chvíľami dúfa, ževšetko sa obráti klepšiemu, aleakoslabne aje čoraz vyčerpanejší, dochádza mu, čosa deje. Žije vrastúcej úzkosti astrachu zosmrti. Smrť všaknie je téma, ktorú by jeho lekári, priatelia aleborodina tolerovali. Ato mu spôsobuje tú najhlbšiu bolesť.


  „Nik ho neľutoval tak, akosi želal,“ píše Tolstoj. „V niektorých chvíľkach, podlhých útrapách, sa mu najväčšmi zovšetkého žiadalo, abyho niekto poľutoval akochoré dieťa, čoakosa ktomu hanbil priznať. Žiadalo sa mu, abysa sním maznali, utešovali ho. Vedel, žeje vážený člen súdu, žemu už brada šedivie, apreto je to nemožné, alejemu sa to predsa lenžiadalo.“


  My medici sme považovali neschopnosť okolia Ivana Iľjiča utešiť ho alebosi aspoň priznať, čosa sním deje, zazlyhanie charakteru akultúry. Rusko konca 19. storočia, kdesa Tolstého príbeh odohráva, sa nám zdalo drsné askoro až primitívne. Boli sme presvedčení, žemoderná medicína by Ivana Iľjiča snajväčšou pravdepodobnosťou zjeho choroby vyliečila. Rovnako sme považovali zasamozrejmé, žeúprimnosť aláskavosť patria kzákladným vlastnostiam moderného lekára. Avšetci sme sa zhodli, ževtakejto situácii by sme konali súcitne.


  Najväčšie obavy sme mali zvlastných vedomostí. Dokázali sme prejaviť súcit aúčasť, alevôbec sme si neboli istí, čiby sme vedeli správne určiť diagnózu aspôsob liečby. Prištúdiu sme sa sústredili nafyziologické procesy, zložité mechanizmy ich patológií aobrovské množstvo objavov atechnológií, ktoré ich mali zastaviť. Predstava, žeby sme mali premýšľať ajo čomsi inom, bola prenás nereálna. Atak sme Ivana Iľjiča pustili zhlavy.


  Počas niekoľkých rokov chirurgickej praxe som sa stretol spacientmi, ktorí boli nútení vyrovnať sa srealitou vlastného úpadku asmrteľnosti; netrvalo dlho auvedomil som si, ževôbec nie som pripravený im pomôcť.


  Písať som začal ešte akomladý chirurg av jednej zosvojich úplne prvých esejí som opísal príbeh muža, ktorého som nazval Joseph Lazaroff. Pracoval akomestský úradník apred niekoľkými rokmi mu zomrela žena narakovinu pľúc. Teraz mal okolo šesťdesiatky asám bol nevyliečiteľne chorý – sužovala ho silno metastatická rakovina prostaty. Schudol vyše dvadsaťtri kilogramov. Včrevách, miešku anohách sa mu hromadila tekutina. Jedného rána sa zobudil anemohol pohnúť pravou nohou aniovládať vyprázdňovanie. Prijali ho donemocnice, kdesom sa sním stretol akosekundárny lekár naneurochirurgii. Zistili sme, žerakovina sa dostala dochrbtice azačala tlačiť namiechu. Nedala sa už vyliečiť, aledúfali sme, žeaspoň spomalíme jej postup. Ožarovaním sa všaknádor zmenšiť nepodarilo, atak mu neurochirurg navrhol dve možnosti: paliatívnu starostlivosť alebochirurgické odstránenie nádoru. Lazaroff sa rozhodol preoperáciu. Mojou úlohou bolo presvedčiť sa, žechápe riziká operácie, azískať jeho informovaný súhlas.


  Stál som preddverami jeho izby, vspotenej dlani som zvieral formuláre asnažil som sa vymyslieť, akozačať. Dúfali sme, žeoperácia zastaví postupné poškodzovanie miechy. Nečakali sme, žeho vylieči, zmení jeho postihnutie alebomu vráti jeho predošlý život. Nech by sme urobili čokoľvek, neostávalo mu viac než niekoľko mesiacov aoperácia bola vpodstate nebezpečná. Museli sme otvoriť hrudník, odstrániť rebro aspľasnúť jeden pľúcny lalok, abysme sa dostali kmieche. Stratí veľa krvi arekonvalescencia bude náročná. Bude veľmi oslabený, čoho vystaví značnému riziku komplikácií. Hrozilo, žeoperácia mu zhorší askráti život. Neurochirurg sním všetky tieto nebezpečenstvá prebral aLazaroff si bol istý, žezákrok chce podstúpiť. Ja som mal nastarosti papierovanie.


  Popolavý avyziabnutý nakosť ležal vposteli. Predstavil som sa apovedal som mu, žesom prišiel pojeho informovaný súhlas soperáciou. Musí podpísať, žesa oboznámil sovšetkými prípadnými rizikami. Vysvetlil som mu, žeoperácia dokáže odstrániť nádor, alemôže mu tiež spôsobiť vážne komplikácie akoochrnutie alebomŕtvicu, atiež ju nemusí vôbec prežiť. Snažil som sa hovoriť jasne aneznieť pritom drsne, alemoje slová ho ajtak nahnevali, rovnako akokeď sa jeho syn, ktorýbol vizbe snami, spýtal, čije ten správny čas nahrdinské činy. Lazaroffovi sa to vôbec nepáčilo.


  „Nevzdávajte to somnou,“ naliehal, „chcem využiť všetky možnosti, ktoré mám.“ Podpísal súhlas aja som sa rozlúčil. Zizby zamnou vyšiel jeho syn. Povedal mi, žekeďna jednotke intenzívnej starostlivosti umierala jeho matka, pripojená naventilátor, otec spomenul, žeon by takto umierať nechcel. Teraz všaknástojil, aby„vyskúšali úplne všetko“.


  Už vtedy som bol presvedčený, žepán Lazaroff sa nerozhodol správne, astále si zatým stojím. Jeho rozhodnutie nebolo zlé prehroziace riziká, alepreto, leboneexistovala aninajmenšia šanca, žeoperácia mu prinavráti, čoskutočne chcel: kontrolu nad vyprázdňovaním, silu aživot, akýviedol predtým. Presen bol ochotný riskovať zdĺhavú astrašnú smrť anapokon sa ktomu ajdopracoval.


  Technicky bola operácia úspešná. Trvala osem apol hodiny atímu chirurgov sa podarilo odstrániť časť miechy prerastenú nádorom aumelo ju nahradiť. Tlak namiechu bol preč. Pacient sa všakzo zákroku už nikdy nespamätal. Ležal najednotke intenzívnej starostlivosti napojený naventilátor, vtele sa mu šírila systémová infekcia atrápilo ho krvácanie spôsobené liekmi nariedenie krvi, ktoré mali zabrániť tvorbe krvných zrazenín. Jeho stav sa každým dňom zhoršoval. Nakoniec sme si museli priznať, žeumiera. Naštrnásty deň nás jeho syn požiadal, abysme nepokračovali.


  Úloha odpojiť Lazaroffa odventilátora, čoho udržiaval priživote, pripadla mne. Skontroloval som, čimá dostatočne vysokú dávku morfia, abynetrpel bolesťami prinedostatku kyslíka. Naklonil som sa tesne knemu apre prípad, žeby ma mohol počuť, som mu povedal, žemu zúst vyberiem dýchaciu trubicu. Keďsom ju vytiahol, niekoľkokrát zakašľal, namoment otvoril oči azasa ich zavrel. Začal ťažko dýchať apotom prestal. Nahruď som mu priložil fonendoskop apočúval som, akomu prestáva biť srdce.


  Dnes, viac než desať rokov potom, čosom príbeh pána Lazaroffa rozpovedal prvýkrát, ma anitak nezaráža, akozle sa rozhodol, aleskôr to, akoveľmi sme sa všetci vyhýbali úprimnému aotvorenému rozhovoru ojeho voľbe. Nerobilo nám problém objasniť mu konkrétne riziká jednotlivých liečebných postupov, alenikdy sme anislovom nespomenuli, aká je realita jeho choroby. Jeho ošetrujúci onkológovia, rádiológovia, chirurgovia aďalší lekári sním absolvovali mesiace liečby napriektomu, žešlo onevyliečiteľné ochorenie. Nikdy sme sa sním nedokázali pravdivo porozprávať ojeho stave vširších súvislostiach, ohraniciach našich možností aschopností auž vôbec nie otom, načom mu kukoncu života najviac záležalo. Nielenon, aleajmy sme sa hnali zapreludom. Ležal vnemocnici, čiastočne paralyzovaný rakovinou, ktorá sa mu rozšírila docelého tela. Šanca, žeby sa mohol vrátiť kniečomu, čoby lenvzdialene pripomínalo jeho život spred niekoľkých týždňov, bola nulová. Apredsa sme mu to nedokázali povedať apomôcť mu vyrovnať sa stým. Nepriznali sme to predním, neponúkli sme mu radu aniútechu. Mali sme preneho lenďalšiu liečbu, ktorú môže podstúpiť. Asi sme dúfali, ževšetko predsa lendobre dopadne.


  Počínali sme si leno niečo lepšie akoprimitívni lekári Ivana Iľjiča z19. storočia. Vlastne skôr horšie, vzhľadom nanové formy fyzického utrpenia, ktoré sme našim pacientom spôsobili. Človeku potom napadne otázka, ktoje vlastne primitívny.


  Možnosti modernej vedy výrazne zmenili priebeh ľudského života. Ľudia dnes žijú dlhšie alepšie akokedykoľvek predtým. Vedecký pokrok urobil zostarnutia aumierania lekársku prax, záležitosť vkompetencii zdravotníckeho personálu. Lenžemy lekári sme nato až znepokojivo nepripravení.


  Tento fakt je pomerne málo známy, pretožeposledná fáza života zostáva predzrakom verejnosti zvyčajne ukrytá. Ešte vroku 1945 väčšina ľudí zomierala doma. Vosemdesiatych rokoch to bolo už len17 %. Tí, čoskonali doma, pravdepodobne umreli náhle, napríklad naťažký infarkt, mŕtvicu alebovážny úraz, leboich nestihli previezť donemocnice, alebožili nasamote anepodarilo sa im dostatočne rýchlo vyhľadať pomoc. NielenvSpojených štátoch, alev celom industrializovanom svete sa starosti spojené sostarnutím asmrťou presunuli donemocníc aopatrovateľských ústavov.


  Keď som sa stal lekárom, spoznal som ajdruhú stranu nemocničných dvier, ahoci obidvaja moji rodičia boli lekári, všetko, čosom videl, bolo premňa nové. Napríklad som nikdy predtým nevidel umieranie. Prvýkrát to bol premňa šok. Napriektomu ma to všakneprinútilo uvažovať nad vlastnou smrteľnosťou.


  To mi nikdy nenapadlo, anikeď som videl zomierať svojich vrstovníkov. Mal som predsa oblečený biely plášť, oni nemocničný župan. Opačná situácia bola premňa nereálna. Vedel som si všaknaich mieste predstaviť svoju rodinu. Sosvojimi blízkymi – manželkou, rodičmi adeťmi – som prežil vážne, život ohrozujúce choroby. Nech už všakboli natom akokoľvek zle, medicína ich vždy zachránila. Ostal som preto všoku, keďsom videl ľudí, ktorým medicína pomôcť nedokázala. Samozrejme, teoreticky som vedel, žemoji pacienti môžu zomrieť, alekaždý konkrétny prípad mi pripadal akozrada, akokeby niekto porušil pravidlá. Zrejme som si myslel, žehráme nejakú hru, vktorej všetci zvíťazíme.


  Každý začínajúci lekár azdravotná sestra je postavený tvárou vtvár smrti. Keďsa to stane prvýkrát, niektorí plačú, iní sa uzavrú doseba. Nájdu sa ajtakí, čosi to takmer nevšimnú. Keďsom bol prvý raz svedkom smrti, dával som si pozor, abysom sa nerozplakal. Alesnívalo sa mi otom. Mal som nočné mory, vktorých som doma, vovlastnej posteli, nachádzal mŕtvoly svojich pacientov.


  „Ako sa sem dostal?“ uvažoval som vpanike.


  Vedel som, žetelo musím nepozorovane vrátiť donemocnice, inak budem mať obrovský problém, možno ma ajzavrú. Snažil som sa ho naložiť dokufra auta, alebolo príliš ťažké. Inokedy sa mi to síce podarilo, alezačala zneho vytekať krv podobná čiernemu oleju. Alebosom mŕtvolu dopravil donemocnice, naložil ju navozík ablúdiac pochodbách som sa snažil nájsť izbu, kdedotyčná osoba ležala. „Hej!“ zakričal zrazu ktosi azačal ma prenasledovať. Spotený, lapajúc podychu, som sa prebudil vedľa manželky. Mal som pocit, žesom tých ľudí zabil. Žesom zlyhal.


  Samozrejme, smrť nie je prehra. Smrť je prirodzená. Môže byť nepriateľom, alezároveň je to prirodzený chod vecí. Teoreticky mi to bolo jasné, prakticky už menej – nevedel som sa zmieriť stým, žeto neplatí lenvšeobecne, aleajpre konkrétneho človeka predo mnou, človeka, zaktorého som zodpovedný.


  Už zosnulý chirurg Sherwin Nuland sa vosvojej známej knihe Ako zomierame sťažuje: „Predchádzajúce generácie očakávali aprijímali neodvratné víťazstvo prírody. Lekári zmierlivejšie reagovali naznamenia prehry aneboli natoľko arogantní priich popieraní.“ Čovšakznamená byť menej arogantný v21. storočí sjeho úžasným technologickým arzenálom?


  Človek sa stane lekárom amyslí si, žeje to preuspokojenie, ktoré táto práca prináša. Vskutočnosti všakide oradosť zvlastných schopností. Je to hlboké zadosťučinenie, akokeď sa rezbárovi podarí zreštaurovať krehkú starožitnú truhlicu alebokeď učiteľ prírodných vied privedie piataka kpoznaniu, čosú atómy, ato ho navždy zmení. Čiastočne vychádza zpomoci ostatným. Zároveň všakvyplýva ajz vašej technickej zručnosti azo schopnosti riešiť zložité anáročné problémy. To všetko vám dáva bezpečný pocit identity. Preto nič neohrozuje lekárovo vedomie vlastného ja natoľko akopacient, ktorého problém nedokáže vyriešiť.


  Pred tragédiou ľudskej existencie, čiže predfaktom, žestarneme už odnarodenia, niet úniku. Človek to dokáže pochopiť aprijať. Moji mŕtvi azomierajúci pacienti ma už vsnoch neprenasledujú. Tým všakvžiadnom prípade nechcem povedať, žeuž viem, akosi poradiť sniečím, čosa nedá opraviť. Moje povolanie je úspešné vďaka svojej schopnosti veci naprávať. Ak máte problém, ktorýsa dá riešiť, vieme, akona to. Alečoak nie? Skutočnosť, žesme natúto otázku nenašli žiadnu vhodnú odpoveď, je znepokojujúca aspôsobila už veľa necitlivosti, neľudskosti astrašného utrpenia.


  Snaha urobiť zosmrteľnosti medicínsku záležitosť je ešte vzárodku. Je tu lenniekoľko desiatok rokov. Adôkazy ukazujú, žezlyháva.


  Táto kniha je o modernom prežívaní smrteľnosti – otom, aké je to byť bytosťami, ktoré starnú aumierajú, akomedicína zmenila či, naopak, nezmenila túto skúsenosť, kdesa naše predstavy otom, akosa vyrovnať svlastnou konečnosťou, nezlučujú soskutočnosťou. Podesiatich rokoch chirurgickej praxe som sám dospel dostredného veku azistil som, žeanija, animoji pacienti nepovažujeme súčasný stav zaprijateľný. Zároveň všakmusím priznať, žeodpovede natieto otázky nepoznám adokonca anineviem, čisa dajú uspokojivo zodpovedať. Akovedec aspisovateľ všakverím, žeak poodhrnieme závoj apozrieme sa naveci zblízka, podarí sa nám pochopiť, čoje najmätúcejšie, najzvláštnejšie činajznepokojivejšie.


  Nemusíte stráviť veľa času sostarými alebosmrteľne chorými ľuďmi, abyste videli, akočasto im medicína nedokáže pomôcť. Svoje posledné dni obetúvame liečebným postupom, ktoré nám poškodzujú mozog avysávajú život ztela, ato všetko lenpre záblesk nádeje nazlepšenie. Trávime ich vrôznych zariadeniach – vopatrovateľských ústavoch ana jednotkách intenzívnej starostlivosti, kdenás anonymné rutinné postupy odrežú odvšetkého, načom nám vživote záleží. Svojou neochotou otvorene sa zaoberať otázkami starnutia asmrti lenzvyšujeme utrpenie umierajúcich aodopierame im naplnenie ich základných potrieb. Keďže nemáme premyslenú predstavu otom, akoby ľudia mohli úspešne žiť až doúplného konca, dovolili sme, abynaše osudy riadili príkazy medicíny, technológie acudzích ľudí.


  Túto knihu som napísal vnádeji, žepochopím, čosa vlastne deje. Smrteľnosť môže byť zradná téma. Predstava lekára píšuceho oneodvratnosti úpadku asmrti mnohých vydesí. Nech už sme prijej formulácii akokoľvek opatrní, táto téma umnohých vzbudí obavy zospoločnosti, ktorá sa pripravuje obetovať starých achorých. Čoak všakchorí astarí už sú obeťou – obeťou nášho odmietania akceptovať neúprosnosť nášho kolobehu života? Ačoak priamo prednašimi očami existujú lepšie možnosti alen čakajú, kýmsi ich všimneme?
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