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PUK: Pane, ti smrtelníci jsou takoví blázni!
Sen noci svatojánské, III. 2. 115

HIPPOLYTA: To je ta největší hloupost, jakou jsem kdy
slyšela.

THESEUS: I nejlepší takoví jsou jen stíny a ti nejhorší
nejsou o nic horší, když je zušlechtí představivost.

HIPPOLYTA: Ale pak to musí být vaše představivost,
ne ta jejich.

THESEUS: Nepředstavíme-li si o nich nic horšího, než
jak si oni představují sami sebe, mohou být považováni
za skvělé lidi.

Sen noci svatojánské, V. 1. 207 a dále
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1

Zemřel jsem vzápětí poté, co hodiny v chodbě odbily devátou.
Najdou se takoví lidé, kteří tvrdí, že Její Veličenstvo Alžběta, z Boží

milosti královna Anglie, Francie a Irska, nedovolí, aby v jejích sídlech od-
bíjely hodiny. Není možné, aby jí míjel čas. Zvítězila nad ním. Ale hodiny
odbily, pamatuju si to.

Počítal jsem údery. Bylo jich celkem devět. Pak zasáhl vrah.
A já zemřel.

Bratr tvrdí, že příběh se dá vyprávět jen jedním způsobem. „Začít,“ říká
svým protivně pedantickým tónem, „od začátku. Jak také jinak?“

Vidím tedy, že jsem začal trochu pozdě, vraťme se tedy k okamžiku,
kdy bylo za pět minut devět, a začněme znovu.

Představte si, chcete-li, nějakou ženu. Není už mladá, zároveň však ani
stará. Je vysoká, a jak mi pořád říkají lidi, nápadně hezká. V noci, kdy ji
stihne smrt, má na sobě šat z toho nejtmavšího modrého aksamitu, pošitý
spoustou stříbrných hvězdiček, z nichž každá v sobě má vsazenou perlu.
Vpředu prostřiženou sukní se jí v chůzi vlní ozdoby z moaré světle mod -
ročervené barvy. Stejně vzácným hedvábím má podšité i rukávce, na nich
je levandulovou barvu vidět prostříhaným aksamitem posetým hvězdič-
kami. Sukně za ní zametá podlahu a skrývá střevíčky ušité z kusů prasta-
rého čalounu. Ty jsou vždy nepohodlné, pokud ovšem nejsou vyložené
plátnem, nebo spíš raději saténem. Na krku má okruží, vzadu vysoké a do-
tuha naškrobené, a nad ním jí obličej lemují havraní vlasy, spojené vlá-
senkami do složitých kadeří a ruliček a celé ovinuté šňůrami perel ladícími
s náhrdelníkem, který jí visí až na živůtek. Stříbrný diadém, rovněž zdo-
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bený perlami, prozrazuje její vysoké postavení. Na bledém obličeji se jí
mihotá zvláštní, téměř nezemská záře, v níž se odráží světlo tisíců svíček,
zato oči má potemnělé a rty zčervenalé. Má vzpřímená záda, boky tlačí
dopředu a ramena dozadu, aby její poprsí skryté pod hedvábím, které není
ani velké, ani mizivě malé, poutalo pozornost. Toho večera ovšem přita-
huje pohledy mnohých, poněvadž – jak mi lidé neustále opakují – je
uhrančivě krásná.

Ta nádherná žena se nachází ve společnosti dvou mužů a nějaké mladší
ženy a jedna z těch osob se má stát jejím vrahem, jenže ona o tom ještě
neví. Mladší žena je do posledního detailu oblečena stejně krásně jako ta
starší a přinejmenším její živůtek i sukně jsou snad ještě drahocennější
a září lesklým hedvábím a drahými kameny. Světlé vlasy má vyčesané do
výšky a v rysech se jí zračí nevinný půvab, třebaže to je klamné zdání, po-
něvadž se zasazuje, aby starší žena byla uvězněna a zohyzděna. Je její so-
kyní v lásce, a poněvadž je mladší a zároveň není o nic méně krásná, ve
vzájemném střetnutí určitě zvítězí. Oba muži nejprve pobaveně naslou-
chají, jak mladší žena uráží sokyni, a pak nehnutě přihlížejí, jak uchopí
těžký železný stojací svícen se čtyřmi svícemi. Tančí a dělá, jako by to byl
muž. Svíčky prskají a čadí, žádná však nezhasne. Dívka půvabně zatančí,
postaví svícen a zahledí se na jednoho z mužů bezostyšným pohledem.
„Kdybys mě znal,“ promluví na něho se lstivou prohnaností, „znal bys mé
trápení.“

„Kdyby tě znal?“ skočí jí do řeči starší žena, „vždyť ty jsi známá až příliš
dobře!“ Je to vtipná odpověď, zřetelně vyřčená, třebaže hlas starší ženy je
trochu ochraptělý a nezvučný.

„Způsobit někomu trápení, paní,“ prohlásí menší z obou mužů, „je mou
povinností.“ Vytasí dýku. Než stačí svíčka bliknout, zdá se, že se ji chystá
vrazit do mladší z obou žen, ale pak se obrátí a ponoří čepel do té starší.
Hodiny, mechanický zázrak, který je určitě na chodbě hned vedle síně,
právě začaly odbíjet a já počítám údery.

Diváci zděšeně vydechnou.
Dýka sklouzne mezi pas a pravou paži starší ženy, která rovněž prudce

vydechne. Potom se zapotácí. V levé ruce, která zůstává skryta zrakům
otřesených diváků, má nožík, jímž obvykle propichuje prasečí měchýř
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schovaný v pytlíku z obyčejného plátna, který jí visí u pasu na spletených
stříbrných šňůrkách. Pásek je pěkný, zhotovený z teletiny krémové barvy
a pošitý kousky šarlatového sukna ve tvaru kosočtverce, které zdobí drobné
perličky. Z propíchnutého míšku vystříkne proud ovčí krve.

„Jsem mrtvá,“ vykřikne, „běda, zabili mě!“ Já jsem ten verš nenapsal,
a nemůžu za to, že stará žena vykládá, co už je každému jasné. Mladší žena
zavříská, ale ne proto, že by jí to otřáslo, nýbrž protože triumfálně jásá.

Starší žena ještě chvíli vrávorá a pak se otočí, aby diváci viděli krev. Kdy-
bychom nebyli v paláci, nepoužili bychom ovčí, protože aksamitová róba
je příliš drahocenná, jenže kvůli Alžbětě, pro kterou neexistuje čas, se musí
plýtvat. A také na tom nešetříme. Krev se vpíjí do aksamitového šatu
a není skoro vidět, protože látka je tak tmavá, zato hedvábí levandulové
barvy je poseto spoustou krvavých skvrn, jimiž je pocákána rovněž hrubá
plachta prostřená po tureckých kobercích. Žena právě vrávorá, opět vy-
křikne, padne na kolena a vzápětí s dalším zvoláním na rtech zemře. Aby
se snad někdo nedomníval, že jen omdlévá, vydá ze sebe dvě poslední
slova plná beznaděje: „Já umírám!“ A vypustí duši.

Hodiny právě odbily devátou.
Muž, který ji zabil, vytrhne z vlasů mrtvoly diadém a s dokonale na-

učenou zdvořilostí jej věnuje mladší ženě. Potom uchopí mrtvou za ruce
a se zbytečnou surovostí ji táhne z dohledu. „Její tělo tu necháme,“ dekla-
muje hlasitě, a zároveň funí námahou spojenou s odtahováním mrtvoly,
„napospas rozkladu a věčnosti.“ Ukryje ženu za vysokou zástěnu, která
téměř úplně zastírá dveře za jevištěm. Ta je ozdobena vyšívanými deč-
kami, na nichž jsou zobrazeny vzájemně propletené červené a bílé růže
vyrůstající ze dvou olistěných keřů.

„Syfla na tebe!“ uleví si mrtvá žena tiše.
„Pochčij si koule,“ šeptá její vrah a vrací se tam, kde bez hnutí a bez

dechu čeká obecenstvo, otřesené nečekanou smrtí takové černé krasavice.
Tou starší ženou jsem byl já.
Místnost, v níž jsem právě zemřel, je ozářena nesčetnými svícemi, ale

ve stínu za zástěnou je tma jako v pytli. Dovlekl jsem se do pootevřených
dveří, protáhl se jimi do předpokoje a dával si velký pozor, abych do nich
nestrčil, poněvadž jejich horní část je nad zástěnou s růžemi vidět.
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„Pomoz nám Pámbu, Richarde,“ řekla mi Jean tiše. Přejela dlaní po mé
krásné sukni, která byla pocákána ovčí krví. „To je ale svinčík!“

„Půjde to vyprat?“ zeptal jsem se a zůstal stát.
„Možná že jo, ale už to nikdy nebude jako dřív, jasný? Je to škoda.“ Jean

je hodná ženská, vdova, a kromě toho i naše švadlena. „Počkej, zkusím to
hedvábí navlhčit.“ Pak odběhla pro džbán vody a nějaký klůcek.

Podél stěn místnosti se všelijak zdržovalo dvanáct mužů a chlapců. Alan
seděl u dvou svíček a tiše si zkoušel na jazyku slova, která četl z dlouhého
kusu papíru, zatímco George Bryan a Will Kemp hráli karty a stůl si udě-
lali z jedné z našich beden na kostýmy. Kemp se ušklíbl. „Jednou ti ten
nůž vrazí rovnou mezi žebra,“ řekl mi a zatvářil se, jako že umírá. „To by
se mu líbilo. A mně taky.“

„Syfla na tebe i na něj!“ vyhrkl jsem.
„Měl bys na něho být milý,“ radila mi Jean, která se právě pustila do

bezvýsledných pokusů o odstranění ovčí krve. „Na bratra, abys rozuměl,“
dodala. Na to jsem neřekl nic, jen jsem zůstal stát, zatímco se snažila vy-
čistit hedvábí. Napůl ucha jsem poslouchal herce z velké síně, v níž sedí
na trůně královna.

Ten den jsem před ní hrál popáté: dvakrát v Greenwichi, dvakrát
v Richmondu a teď ve Whitehallu. Lidi se věčně vyptávají, jaká je, ale od-
pověď si většinou vymýšlím, protože ji není možné spatřit ani vylíčit. Vět-
šina svíček byla v té části síně, v níž jsou herci, a pod drahocenným rudým
baldachýnem, který ji zastiňoval, seděla Alžběta, z Boží milosti královna
Anglie, Francie a Irska, jenže i v přítmí jsem viděl, že pod rusými vlasy
vyčesanými do výšky a korunovanými stříbrem či zlatem má obličej bílý
jako racek, nepohnutý a přísný. Až na chvíle, kdy se smála, seděla bez
hnutí jako socha. V rysech tak nápadně bílého obličeje byl patrný nesou-
hlas, přesto však bylo zřejmé, že má hry ráda, a dvořané ji sledovali stejně
jako nás a pátrali po náznacích, zda se jim, co předvádíme, má líbit, nebo ne.

Poprsí měla bílé jako obličej, ale já věděl, že používá olovnatou bělobu,
mast, po níž je pleť bělostná a hladká. Nosila šaty s hlubokým výstřihem
jako mladá dívka a sváděla muže náznakem bledých ňader, ačkoli sám
Pánbůh ví, že už byla stará. Ale nevypadala na to a celá zářila v draho-
cenných látkách pošitých drahými kameny, na nichž jiskřilo odražené
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světlo svíček. Tak stará, tak klidná, tak bledá, tak královská. Sice jsme se
na ni neodvažovali ani podívat, poněvadž zachycením jejího pohledu by-
chom ji připravili o iluzi, kterou jsme pro ni vytvářeli, ale přesto jsem si
dopřával letmý pohled, kdykoli to jen šlo, a alespoň jsem zahlédl její kří-
dově bílou tvář vyčnívající nad navoněným davem usazeným na nižších
sedadlech.

„Možná budu do tý sukně muset všít nový hedvábí,“ oznámila Jean,
která dál mluvila tiše, ale pak se otřásla, když poryv větru pokropil deštěm
vysoká okna předpokoje. „Ošklivá noc pro ty, kdo jsou venku,“ řekla, „prší,
jako když čert chčije, to teda jo.“

„Bude to ještě dlouho trvat, než tahle sračka skončí?“ zeptal se Will
Kemp.

„Ještě patnáct minut,“ odpověděl mu Alan, aniž vzhlédl od papíru,
z něhož se učil roli.

Dveřmi z velké síně prošel Simon Willoughby. Hrál tu mladší ženu,
mou soupeřku, a zubil se. Je to hezký hoch, právě mu bylo šestnáct, a hodil
Jean diadém, načež zavířil dokola, až se mu zavlnily pestré světlé sukně.
„Dneska jsme stejně byli dobří!“ prohlásil šťastně.

„Ty jsi přece dobrý vždycky, Simone,“ ujistil ho Will Kemp s neskrý-
vanou náklonností.

„Ne tak hlasitě, Simone,“ varoval Alan s úsměvem.
„Kam jdeš?“ zeptala se mě Jean. Mezitím jsem se už octl u dveří vedou-

cích do dvora.
„Musím čůrat.“
„Ať ti ten aksamit nenamokne,“ zasyčela. „Pocem, vem si todle!“ Podala

mi těžký plášť a přehodila mi ho přes ramena.
Vyšel jsem na dvůr, na němž po oblázcích prudce vířily kapky deště,

a zůstal jsem stát v úkrytu pod dřevěným ochozem, který lemoval celý
obvod dvora jako nějaký laciný ambit. Roztřásl mě chlad. Blížila se zima.
Na protější straně dvora stála nízká klenutá brána a na ní chabě planuly
dvě pochodně. V rohu arkády se prudce pohnul nějaký stín. Snad krysa
nebo jedna z koček, které žily v paláci. Syfla na palác, blesklo mi hlavou,
i na Její Veličenstvo, pro něž neexistuje čas. Líbí se jí, když představení
začínají někdy uprostřed odpoledne, ale tohle představení možná zdržela
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návštěva nějakého velvyslance, a tak nás čekal návrat ve tmě, dešti
a chladu.

„Říkal jsi, že musíš močit, nebo snad ne?“ Simon Willoughby vyšel za
mnou na dvůr.

„Jen jsem se chtěl nadechnout čerstvého vzduchu.“
„Uvnitř bylo opravdu horko,“ řekl, zvedl si pěkné sukně a začal močit

v dešti, „ale stejně jsme byli skvělí, že ano?“ Neřekl jsem na to nic. „Viděl
jsi královnu?“ zeptal se. „Sledovala mě!“ Opět jsem mlčel, protože na to
nebylo co říct. Že ho královna sledovala, bylo přece samozřejmé. Sledovala
nás všechny. Vždyť si nás přece všechny povolala! „Všiml sis, jak jsem tan-
čil s tím vysokým svícnem?“ zeptal se Simon.

„Jistě,“ odsekl jsem stroze a vytratil se z jeho blízkosti arkádou připo-
mínající ambit, která obklopovala dvůr. Věděl jsem, že chce, abych ho
chválil, protože ten kluk, Simon Willoughby, potřeboval chválu jako prase
drbání, jenže žádné poklony ho nikdy nedokážou uspokojit. Jinak je to
slušný hoch, dobrý herec a s těmi dlouhými blonďatými vlasy je dost
hezký, aby po něm muži vzdychali, když hraje nějakou dívku.

„Na to jsem přišel já,“ volal za mnou, „dělat, že stojací svícen je muž!“
Nechal jsem ho být.
„Bylo to dobré, že ano?“ zeptal se plačtivě.
Mezitím jsem došel na protější stranu dvora, která byla ponořena v hlu-

bokém stínu. Tam ke mně nemohl dolehnout ani nejmenší náznak pla-
menů blikajících v podchodu brány. Vpravo ode mě byly stěží patrné
dveře, které jsem tedy otevřel s krajní opatrností. V místnosti za nimi, ať
v ní bylo cokoli, vládla ještě větší tma. Vytušil jsem, že je malá, ale přesto
jsem do ní nevešel, jen naslouchal a neslyšel nic, co by přehlušovalo bu-
rácení větru a nepřetržité poryvy deště. Doufal jsem, že tam najdu něco,
co by šlo ukrást, něco, co bych mohl prodat, něco malého, co by se dalo
snadno ukrýt. V Greenwichském paláci jsem náhodou přišel na pytlík
plný drobných perliček, který někomu určitě vypadl a napůl zakrytý zůstal
ležet v chodbě za stoličkou potaženou čalounem; schoval jsem si ho pod
sukně a potom perly prodal apatykářovi, který je rozdrtil – alespoň jak
tvrdil – a užíval k léčbě šílenství. Zaplatil mi za ně sice mnohem méně,
než byla jejich skutečná cena, poněvadž věděl, že jsou kradené, ale přesto

16

Blázni a smrtelnící_Sestava 1  1. 3. 2018  12:25  Stránka 16



jsem za ten jediný den přišel k více penězům, než obvykle vydělávám za
celý měsíc.

„Richarde?“ volal Simon Willoughby. Mlčel jsem. Temná místnost od-
porně páchla, jako by v ní uchovávali zapařené krmení pro koně. Došlo
mi, že tam nebude co ukrást, a tak jsem zavřel dveře.

„Richarde?“ zavolal Simon znovu. Zůstal jsem zticha a ani jsem se ne-
pohnul, poněvadž jsem věděl, že mě v tmavém plášti nemůže vidět. Měl
jsem Simona sice docela rád, ale přesto jsem vůbec neměl náladu na to,
abych mu donekonečna opakoval, jak byl dobrý.

Potom se na protější straně dvora otevřely nějaké dveře, jimiž na dvůr
promočený deštěm vyšplíchlo světlo lucerny. Zpočátku jsem si myslel, že
to bude některý z herců, který přišel oznámit, že nás potřebují uvnitř, ale
nakonec se ukázalo, že to je nějaký muž, kterého jsem nikdy předtím ne-
viděl. Byl mladý a bohatý. Mohovití lidé se snadno poznají podle oblečení
a tenhle člověk na sobě měl kabátec z prořezávaného lesklého žlutého
hedvábí, podloženého modrou látkou. Jinak měl žluté punčochy a vyleštěné
vysoké hnědé boty. U boku mu visel kord. Na modrém klobouku se skvělo
dlouhé péro, na krku i na opasku se mu blýskalo zlato, ale nejnápadnější
na něm byly dlouhé vlasy, tak světle blonďaté, až vypadaly skoro bílé. Na-
padlo mě, jestli snad nenosí paruku. „Simone?“ zavolal neznámý mladík.

Simon Willoughby odpověděl s nervózním uchechtnutím.
„Jsi tu sám?“
„Nejspíš ano, můj pane.“ Simon předtím slyšel, jak otvírám a zase za-

vírám dveře, a určitě se domníval, že jsem vešel do paláce. Potom se pro-
tější dveře zavřely a nově příchozí zmizel ve tmě. Ani jsem se nepohnul,
pouhý stín mezi stíny. Mladý muž se přibližoval k Simonovi a pochodně
čadící pod nízkou klenbou brány osvětlovaly výjev pouze natolik, abych
si stačil všimnout, že má na botách ženské podpatky. Byl menší postavy
a chtěl vypadat větší. Zaslechl jsem, jak mu Simon říká: „Byl tu Richard,
ale zase odešel. Nejspíš zmizel.“

Muž na to nic neřekl, jen přirazil Simona ke zdi a políbil ho. Viděl jsem,
jak mu vyhrnuje sukně, a zadržel jsem dech. Oba se k sobě pevně tiskli.

Na tom nebylo nic překvapivého, ovšem až na to, že Jeho lordstvo, ať
už šlo o kohokoli, nečekalo a vyhledalo Simona Willoughbyho dřív, než
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skončila hra. Pokaždé, kdy jsme hráli v některém z královniných sídel,
docházeli do šatny mladí pánové a já vídal Simona Willoughbyho, jak se
s některými z nich vytrácí, což vysvětlovalo skutečnost, že zřejmě byl ne-
ustále při penězích. Já sám žádné neměl, a právě proto jsem musel krást.

Slyšel jsem, jak Simon říká: „Ach, ano, můj pane.“ 
Připlížil jsem se blíž. Střevíce ušité z čalounu se po kamenech pohybovaly

neslyšně. Vítr hlasitě hučel po střechách paláce a déšť, už beztak prudký,
zesílil natolik, že přehlušil vše, co si ti dva povídali. Zavěšené pochodně
vydávaly alespoň tolik světla, abych viděl, že Simon má zakloněnou hlavu
a otevřenou pusu, a poněvadž jsem byl pořád zvědavý, připlížil jsem se
ještě blíž. „Můj pane!“ vykřikl Simon, skoro jako by ho to bolelo.

Jeho lordstvo se uchechtlo, odtáhlo se a pustilo Simonovy sukně. „Ty
moje kurvičko,“ řekl hlasem, který nepostrádal laskavost. Spatřil jsem, že
i se ženskými podpatky na botách není o nic větší než Simon, který je
o celou hlavu menší než já. „Dnes večer tě nechci,“ prohlásilo Jeho lordstvo,
„ale splň svou povinnost, Simonku, splň svou povinnost a budeš žít v mé
domácnosti.“ Pak řekl ještě něco, ale já už nic z toho neslyšel, protože prud -
ké poryvy větru hnaly déšť na střechu ambitu, a potom už se Jeho lordstvo
sklonilo, políbilo Simona na tvář a vrátilo se do šatny.

Zůstal jsem nehybně stát. Simon se opíral o zeď a těžce oddechoval.
„Tak kdopak je ten prcek?“ zeptal jsem se.

„Richarde!“ Z hlasu mu čišelo zděšení i úzkost. „Jsi to ty?“
„Samozřejmě že jsem to já. A kdo je Jeho lordstvo?“
„Jen přítel, nic víc,“ odpověděl a vzápětí byl zachráněn před nutností

odpovídat na další otázky, protože dveře předpokoje se opět otevřely a vy-
hlédl z nich Will Kemp. „Polezte, vy dvě děvky,“ zavrčel. „Musíte nastou-
pit! Bude konec.“

Epilog evidentně přednášel můj bratr. Věděl jsem, že jej speciálně složil
a připlácl na konec hry podobně, jako se o dožínkách vplétají stužky do
ocasu koně, a nepochybně královnu div neudolal poklonami.

„Tak už pojďte!“ vyštěkl znovu Will Kemp a my jsme se oba hnali
zpátky dovnitř.

V divadle pokaždé končíme představení zatančením veselého gigu.
Končí jím dokonce i tragédie. Tančíme, Will Kemp předvádí klauniády
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a hoši vyluzují dívčí ječení. Will na všechny strany hýří urážkami a oplz-
lými vtipy, obecenstvo řve smíchy a na tragédii si už nikdo ani nevzpo-
mene, ale když hrajeme Jejímu Veličenstvu, netančíme ani nešaškujeme.
Neděláme žádné vtipy na ptáky a zadky, místo toho se jako prosebníci se-
řadíme na okraji jeviště a uctivě se ukloníme, abychom ukázali, že jsme
sice předstírali, že jsme králové a královny, vévodové a vévodkyně, nebo
dokonce bohové a bohyně, ale ve vší skromnosti víme, kam ve skutečnosti
patříme. Jsme přece pouzí herci a před palácovým obecenstvem stojíme
společensky stejně nízko, jako jsou pekelní skřeti podřazeni zářivým ne-
beským andělům. A tak jsme toho večera složili hlubokou poklonu a diváci
nás, protože královna kývla na souhlas, odměnili potleskem. Jsem si jistý,
že polovině z nich se hra sice vůbec nelíbila, ale přesto pochopili králov-
ninu narážku a zdvořile zatleskali. Královna si nás pouze s neproniknu-
telným výrazem v smrtelně bledém obličeji chvíli měřila, potom vstala,
dvořané se utišili, my všichni jsme se znovu uklonili, načež odešla.

Tím naše hra skončila.

„Sejdeme se v našem Divadle,“ oznámil mi bratr, když jsme se všichni ko-
nečně vrátili do předpokoje. Zatleskal, aby upoutal pozornost všech pří-
tomných, poněvadž věděl, že musí promluvit rychle, aby to stihl dřív, než
se do místnosti nahrnou někteří z pánů a paní. „Týká se to všech, kdo mají
roli v Komedii a v Hester. Jinak nemusí chodit nikdo.“

„Hudebníci taky?“ zeptal se někdo.
„Taky, zítra ráno v Divadle, a brzy.“
Někdo hlasitě zahekal. „V kolik?“
„V devět,“ odpověděl bratr.
Ozvalo se další hekání. „Budeme zítra hrát Jmění mrtvého?“ zeptal se

jeden z jednorázově angažovaných herců.
„Máš snad nasráno v hlavě?“ obořil se na něho místo bratra Will Kemp,

„copak můžeme?“
Nedůtklivost a pohrdání byly důsledkem toho, že Augustinea Phillipse,

jednoho z předních herců společnosti, i Christophera Beestona, který
u něho byl v učení a bydlel v jeho domě, sklátila choroba. Oba na tom
byli tak špatně, že nemohli hrát. Naštěstí Augustine nevystupoval ve hře,
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kterou jsme právě sehráli, a já se stihl naučit Christopherovu roli, a tak
jsem ho mohl zastoupit. Potřebovali bychom záskok za ty dva i v dalších
hrách, ačkoli kdyby déšť, který se prudce lil venku, nepřestal, následujícího
dne by se u nás v Divadle nekonalo žádné představení. Na tu nesnáz jsme
však vzápětí zapomněli, protože se otevřely dveře a vešlo šest pánů se
svými navoněnými dámami. Bratr jim složil hlubokou poklonu. Všiml
jsem si mladého světlovlasého muže ve žlutém, modře prostříhávaném
kabátci a překvapilo mě, že si vůbec nevšímal Simona Willoughbyho. Pro-
šel rovnou kolem něho a Simon, který byl na něco takového očividně pře-
dem upozorněný, se nevzmohl na nic víc než na poklonu.

Když jsem vystupoval ze spuštěných sukní, stahoval si živůtek a navlékal
si hrubou košili, obrátil jsem se zády k návštěvníkům. Vlhkým hadříkem
jsem si setřel olovnatou bělobu, jíž jsem měl nalíčený obličej i s krkem
a hrudí, bělobu, která byla smíšená s drcenými perlami, aby pleť ve světle
svíček lépe zářila. Uchýlil jsem se do nejtemnějšího koutu místnosti a v duchu
se modlil, aby si mě nikdo nevšiml, což se také stalo. Kromě toho jsem Pá-
naboha prosil, aby nám nabídli nějaké místo k přespání, třeba ve stáji, ale
takovou nabídku nedostal nikdo kromě těch, kdo jako můj bratr bydleli
v obvodu městských hradeb, a tudíž se nemohli dostat domů dřív, než za
svítání otevřou brány. My ostatní jsme, déšť nedéšť, měli odejít. Když jsme
odcházeli, byla už téměř půlnoc a cesta pěšky podél severního obvodu
města mi trvala nejméně hodinu. Ještě pršelo, na cestě byla tma jako v pytli,
ale šel jsem spolu se třemi jednorázově angažovanými herci, a tak nás bylo
dost na to, abychom odradili každého lapku, který by byl takový blázen
a vypravil se do tak strašné nepohody. Musel jsem vzbudit služku Agnes,
která spala v kuchyni v domě, v němž jsem si pronajal podkrovní místnost,
ale ona do mě byla, chudinka, zamilovaná, takže jí to vůbec nevadilo. „Měl
byste zůstat tady v kuchyni,“ nabízela mi ostýchavě, „je tu teplo!“

Já jsem se však raději odplížil nahoru, ale dával jsem si bedlivý pozor,
abych nevzbudil domácí, vdovu Morrisonovou, které jsem už dlouho dlu-
žil za činži, a poté, co jsem ze sebe stáhl promočený oděv, jsem se chvíli
třásl zimou pod tenkou přikrývkou, až jsem nakonec přece jen usnul.

Ráno jsem se probudil celý unavený, prostydlý a provlhlý. Navlékl jsem
si kabátec a nohavice, nahrnul vlasy pod čepici, otřel si obličej napůl zmrz-
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lým hadrem, zašel na záchod na zadním dvorku, nalil do sebe džbánek
slabého piva, v kuchyni čajznul tvrdou chlebovou kůrku, slíbil, že vdově
Morrisonové zaplatím dlužnou činži, a pak vyrazil do chladného rána.
Ještě že alespoň nepršelo.

Z vdovina domu jsem chodil do divadla dvojí cestou. Buď jsem mohl
zahnout vlevo do postranní uličky a pak se vydat na sever po Biskupo-
branské ulici, jenže ta byla ráno většinou plná ovcí a krav, které hnali do
městských jatek, a mimoto bych se v ní po dešti bořil po kotníky do bláta,
hoven a hnoje, tak jsem se raději dal vpravo a přeskočil otevřenou stoku,
která se táhla po obvodu Finnových polí. Při doskoku mi podjely obě nohy
a pravá sklouzla zpět do vody, na jejíž hladině se držel zelený šlem.

„Jako obvykle vypadáš nesmírně půvabně,“ promluvil za mnou někdo jíz-
livým tónem. Zvedl jsem hlavu a pochopil, že se bratr rozhodl vyhnout
proplétání mezi vyděšeným dobytkem na ulici a raději se vydal na sever přes
Finnova pole. Šel s ním další herec naší společnosti – John Heminges.

„Dobré jitro, bratře,“ pozdravil jsem poté, co jsem se v duchu sebral.
Na můj pozdrav neodpověděl a ani náznakem mi nepomohl, když jsem

se drápal vzhůru po kluzkém svahu. Pravou ruku mi spálily kopřivy a za-
klel jsem, což ho přimělo, že se pobaveně usmál. Zato John Heminges ke
mně přistoupil a podal mi pomocnou ruku. Poděkoval jsem mu a s neli-
bostí pohlédl na bratra. „Taky jsi mi mohl pomoct,“ vyčetl jsem mu jeho
chování.

„To určitě,“ přiznal chladně. Měl na sobě plášť z tlustého vlněného
sukna a na hlavě tmavý klobouk s výstředně širokou krempou, která mu
zakrývala obličej. Vůbec mu nejsem podobný. Jsem vysoký, s čistě ohole-
nými hubenými lícemi, kdežto on má kulatý obličej s řídkou bradkou, plnými
rty a velice tmavýma očima. Já je mám modré, v jeho se zračí tajnůstkář-
ství, neustále je má skryté ve stínu a nepřestává jimi bedlivě sledovat, co
se okolo něho děje. Věděl jsem, že by si mě raději nevšímal a šel dál, ale
svým nečekaným objevením u odpadní stoky jsem ho donutil, aby mě vzal
na vědomí, a dokonce se mnou promluvil. „Mladý Simon byl včera večer
skvělý,“ utrousil s hraným nadšením vystavovaným na odiv.

„To mi taky říkal,“ ujistil jsem ho, „už mockrát.“
Bratr se neubránil chabému náznaku úsměvu, záchvěvu rysů, jímž sice
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prozradil, že ho to pobavilo, ale který přesto hned zmizel. „Jak tančil s tím
stojacím svícnem?“ pokračoval, jako by přeslechl mou odpověď. „To bylo
dobré.“ Věděl jsem, že Simona chválí jenom proto, aby mě dopálil.

„Kde je Simon?“ zeptal jsem se. Vlastně bych předpokládal, že bude
u mistra, u něhož je v učení, totiž u Johna Hemingese.

„Já…,“ začal Heminges, vtom se však zahanbeně zarazil.
„Špiní prostěradla v nějaké lordské posteli,“ konstatoval můj bratr, jako

by taková odpověď byla něčím zcela samozřejmým, „to je přece jasné.“
„Má přátele ve Westminsteru,“ řekl John Heminges hlasem, na němž

byly znát rozpaky. Je o trochu mladší než můj bratr, může mu být tak de-
větadvacet nebo třicet let, ale obvykle vystupoval v rolích starších postav.
Je to laskavý člověk, který dobře ví, že se s bratrem nesnášíme, a marně se
to ze všech sil snaží zmírňovat.

Bratr letmo pohlédl na oblohu. „Určitě se to protrhává. Nějakou dobu
to ovšem potrvá. Ale dnes odpoledne nemůžeme nic hrát, a to je škoda,“
věnoval mi zapšklý úsměv, „což znamená, že si dneska nic nevyděláš.“

„Ale zkoušíme, nebo snad ne?“ zeptal jsem se.
„Za zkoušení přece nejsi placený,“ připomněl mi, „jenom za hraní.“
„Nemohli bychom uvést Jmění mrtvého?“ vložil se do toho John He-

minges, který chtěl učinit přítrž našemu hašteření.
„Když nemůže Augustine a Christopher, tak ne,“ ujistil ho bratr.
„No jistě, ale ne, ne, samozřejmě ne. Ale je to škoda! Mně se to líbí.“
„Je to sice divný kus,“ usoudil můj bratr, „ale má své přednosti. Dvě dvo-

jice, a obě ženy zamilované do nesprávného muže! Z toho by mohl být
pěkný tanec!“

„Budeme to prokládat tanci?“ zeptal se zmatený Heminges.
„Ale ne, kdepak, vůbec ne. Myslím tím, že by mohly nastat komplikace.

Dvě ženy a čtyři muži. To je přece zbytečně moc mužů! Až příliš!“ Bratr
se odmlčel, aby mohl přes Finnova pole pohlédnout na větrné mlýny.
„A kromě toho v tom je ten elixír lásky! Takový nápad se dá všelijak vy-
užít, ale všechno je to špatně, úplně špatně!“

„Proč, prosím tě?“ 
„Protože ho připraví otec té dívky. Měla by to být ta čarodějnice!

K čemu je čarodějnice, když neprovozuje žádné čáry?“
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„Má přece kouzelné zrcadlo,“ připomněl jsem. Věděl jsem to, protože
jsem ji sám už hrál.

„Kouzelné zrcadlo!“ vyhrkl s pohrdáním. Opět přidal do kroku a možná
se pokoušel mě předstihnout. „Kouzelné zrcadlo!“ ozval se znovu. „Takový
pitomý pouťový trik! Kouzlo přece spočívá v…,“ vtom se však zarazil
a vzápětí si řekl, že ať chtěl říct cokoli, bylo by škoda se takhle se mnou
zahazovat. „A na tom stejně nezáleží. Když nemůže Augustine a Chris-
topher, tak to stejně hrát nemůžeme.“

„Jak je to s tím kusem, co se odehrává ve Veroně?“ zeptal se Heminges.
Kdybych se odvážil zeptat na totéž, nevěnoval by mi pozornost, ale He-

mingese měl bratr rád. Přesto se mu však přede mnou do odpovědi příliš
nechtělo. „Je skoro hotový,“ prohlásil neurčitě, „téměř.“ Věděl jsem, že
píše hru, která se odehrává ve Veroně někde v Itálii, a že musel přerušit
psaní, protože bylo třeba sepsat svatební představení pro našeho patrona,
lorda Hunsdona. Však se taky kvůli nucenému přerušení dost navrčel.

„Pořád se ti to líbí?“ zeptal se Heminges, čímž bratra očividně podráždil.
„Líbilo by se mi to víc, kdybych mohl kus dokončit,“ odsekl hrubě,

„jenže lord Hunsdon chce svatební hru, tak Veronu vzal čert.“ Dál jsme
šli mlčky. Vpravo od nás za stokou plnou slizu a cihlovou zdí stálo Mezi-
valí, divadlo postavené, aby s námi soupeřilo. Ze stožáru na vysoké střeše
vlál modrý prapor, což znamenalo, že se odpoledne bude konat představení.
„Další štvaní na zvířata,“ pronesl pohrdavým tónem bratr. V Mezivalí se
už celé měsíce nehrály žádné divadelní kusy a dnes odpoledne tomu
patrně nemělo být jinak ani v našem Divadle. Dokud se jiní herci nenaučí
role, které hrají Augustine a Christopher, tak nemáme s čím vystupovat.
Mohli jsme sice uvést hru, kterou jsme dávali před královnou, ale to jsme
v předcházejících měsících dělali až příliš často. A jakmile se nějaký kus hraje
příliš často, obecenstvo nejspíš zasype jeviště prázdnými lahvemi od piva.

Došli jsme k dřevěnému můstku přes odpadní strouhu, který vedl k ro-
zeklané díře v dlouhé cihlové zdi. Za ní stálo Divadlo, v němž jsme hráli,
velká dřevěná věž, vysoká jako kostelní zvonice. Na nápad postavit divadlo
přišel James Burbage stejně jako na můstek a prolomení zdi, aby k nám
diváci nemuseli chodit po zablácené ulici K Biskupské bráně, ale vyšli ze
City Mrzáckou branou a pak se vydali přes Finnova pole. Už tudy prošlo
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tolik lidí, že stačili vyšlapat širokou a blátivou stezku, která se táhla napříč
nezastavěnou plochou. „Ten plášť patří společnosti?“ zeptal se bratr, když
jsme přecházeli po mostě.

„Ano.“
„Tak zařiď, ať se vrátí do šatny,“ poručil jízlivým tónem a pak se zastavil

v díře vybourané ve zdi. Nechal Johna Hemingese, aby nás předešel, a pak
se mi poprvé od chvíle, co jsme se setkali u odpadní strouhy, podíval do
očí. Musel se zaklonit, protože jsem byl o celou hlavu vyšší než on. „Zů-
staneš u nás?“ zeptal se.

„Nemůžu si to dovolit,“ odpověděl jsem. „Dlužím za činži. A ty mi ne-
dáváš dost práce.“

„Tak přestaň propíjet večery v krčmě U Sokola,“ zněla jeho odpověď.
Domníval jsem se, že už nic neřekne, poněvadž šel dál, ale po dvou kro-
cích se ke mně obrátil a stroze mi oznámil: „Dostaneš víc práce. Když je
Augustine nemocný a ten jeho kluk se potí, tak je musíme někým nahradit.“

„Role, co hraje Augustine, mi nedáš a na hraní mladých žen jsem moc
starý.“

„Budeš hrát, co se ti řekne. Potřebujeme tě, alespoň přes zimu.“
„Vy mě tak potřebujete!“ Vmetl jsem mu to do tváře. „Tak mi teda víc

plaťte.“
Mou žádost přešel bez jediného slova. „Dnes začínáme zkoušet Hester,“

řekl chladně, „budeme se zabývat jen částmi, v nichž vystupují Augustine
a Christopher. Zítra sehrajeme Hester a v sobotu Komedii. Počítám
s tebou, koukej se dostavit.“

Pokrčil jsem rameny. Ve hře Hester a Ahasuerus jsem hrál Vaští a v Ko-
medii jsem byl Emilie. Znal jsem roli od á až do zet. „Williamu Slyovi
platíš dvakrát tolik co mně,“ stěžoval jsem si, „a moje role jsou stejně ob-
sáhlé jako jeho.“

„Nemohlo by to být třeba tím, že je dvakrát lepší než ty? Mimoto jsi
můj bratr,“ prohlásil takovým tónem, jako by se tím vše vysvětlovalo. „Zů-
staň jen přes zimu a pak se uvidí. Dělej, jak myslíš. Odejdi od společnosti
a třeba chcípni hlady, jestli chceš.“ A vykročil směrem k divadlu.

Odplivl jsem si za ním. To teda je bratrská láska!
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George Bryan přešel po předním okraji jeviště a uklonil se tak hluboce,
že téměř ztratil rovnováhu. „Vznešený vládce,“ pronesl, jakmile opět stál
pevně na nohou, „jak mi velí povinnost, budu vám sloužit, dokud si pro
mne nepřijde smrt.“

Isaiah Humble, který nám dělal nápovědu a byly mu svěřeny do opa-
trování naše divadelní knihy, zakašlal, aby si zjednal pozornost. „Promiňte!
Má být ‚dokud nepřijde smrt‘. Není tam žádné ‚pro mne‘. To se teda na
mě nezlobte!“

„Ale s tím ‚pro mne‘ je to lepší,“ prohlásil bratr mírným tónem.
„Stejně je to odporná sračka, ať už s tím ‚pro mne‘ nebo bez toho, ale

jestli George chce říkat ‚pro mne‘, mistře Humble, tak ať si to klidně říká.“
„Promiňte,“ omlouval se Isaiah ze své stoličky vzadu na jevišti.
„Opravil jsi ho správně,“ utěšoval ho bratr, „od toho tady přece jsi.“
„Přesto se omlouvám.“
George prudce smekl klobouk a znovu se uklonil. „Něco, něco, něco,“

deklamoval, „dokud si pro mne nepřijde smrt.“ Nemocný Augustine Phil-
lips byl nahrazen Georgem Bryanem, nervózním a ustaraným člověkem,
který bůhví proč pokaždé, když bylo vyprodáno, vypadal sebejistě a roz-
hodně. Zkouška měla jeho a Simona Willoughbyho, který převzal roli
Christophera Beestona, vpravit do hry.

John Heminges ocenil Georgeovu druhou úklonu chabým mávnutím
ruky. „Na nějakou dobu se kvůli zotavení uchýlíme do svého sadu či
někam jinam.“

Will Kemp se vřítil na jeviště mohutným skokem. „Kdo chce pít víno,“
zahřměl, „a nemá vinici, toho ať pošlou do Francie, nebo ať tam odjede
sám. A když ne, tak se nutně musí scvrknout!“ Při slově scvrknout se při-
krčil, vypadal zneklidněně, popadl se za poklopec, čímž Simonu Wil-
loughbymu způsobil záchvat hihňání.

„Půjdeme do sadu?“ přerušil Willa Kempa otázkou George.
„Do sadu, jistě,“ potvrdil Isaiah, „nebo někam jinam. Tak to stojí v textu,

‚do sadu nebo někam jinam‘.“ Zamával nápovědní knihou. „Promiň, Wille.“
„Rád bych věděl, jestli to je sad.“
„Proč?“ zeptal se Alan Rust bojechtivě.
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„Mám si představovat stromy? Nebo nějaké jiné místo bez nich?“
George se tvářil úzkostně. „Vědět to pomáhá.“

„Představuj si stromy,“ zavrčel Rust. „Jabloně. Pod nimi tě čeká ten
Kasal.“ Mávl rukou směrem k Willu Kempovi.

„A jablka jsou zralá?“ vyptával se George.
„Záleží snad na tom?“ chtěl vědět Rust.
„Jestli jsou zralá,“ prohlásil George, „tak bych snad mohl jedno sníst.“
„Jsou malá,“ oznámil mu Rust, „nezralá jako Simonovy kozy.“
„Není to snad příběh z Písma Svatého?“ vložil se do debaty John He-

minges.
„Moje kozy nejsou malé,“ bránil se Simon Willoughby a zvedl si dla-

němi hubený hrudník.
„Je to ze Starého zákona,“ řekl bratr, „ten příběh najdete v Knize Ester.“
„Ale v Bibli přece není nikdo, kdo by se jmenoval Kasal!“ ozval se rázně

John Heminges.
„Jenže teď tam teda zatraceně je,“ řekl Alan Rust. „Můžeme pokračovat?“
„Kniha Ester?“ pátral dál George. „Tak proč se teda ona jmenuje Hester?“
„Protože Reverendissimus William Venables, který tuhle sračku sepsal,

nerozezná vlastní řiť od svého scvrklého ptáka,“ vyhrkl prudce Alan Rust.
„A teď buďte zticha, ať Will může odříkat svůj text, ano?“

„Jestli je to tak špatné, proč tu věc hrajeme znova?“
„Znáš nějakou jinou hru, kterou bychom mohli do zítřka připravit?“
„Ne.“
„Tak začni, Wille,“ řekl unaveným hlasem bratr.
„Tady je uvolněné prkno,“ upozornil George a palcem na noze šťoural

do okraje jeviště, „právě proto jsem div nepřepadl dolů, když jsem se klaněl.“
„Nemám ani co jíst, ani co pít,“ obracel se Will Kemp na prázdné galerie

Divadla, „ale, jak říkám, i pes má svůj den a nadešel čas, aby si nějaké
opatřil!“

„Tak si je sežeň!“ Simon Willoughby se div nepočůral smíchem. Do
Divadla přišel přede mnou a vypadal překvapivě čile a bystře. „Včera večer
jsi nešel domů?“ zeptal jsem se ho, ale on se místo odpovědi jen ušklíbl.
„Zaplatil ti?“ vyzvídal jsem.

„Možná.“
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„Můžeš mi něco půjčit?“
„Musím na jeviště,“ odsekl a odběhl.
„Nemělo by tam být ‚jídlo a pití‘,“ přerušil v té chvíli zkoušku opět George.
„To je přece moje řeč,“ zavrčel Will Kemp, „proč se do toho pleteš?“
Isaiah nakoukl do textu. „Ne,“ řekl. „Will to má správně, je tam ‚pití

a jídlo‘, promiň.“
Připadal jsem si unavený, a tak jsem se vlekl ven přes dvůr a dál ztem-

nělým vchodem, u něhož Jeremiah Poll, starý voják, který přišel o oko
v Irsku, střežil vstupní bránu. „Zas bude pršet,“ řekl mi, když jsem šel
kolem něho, a já mlčky přikývl. Jeremiah to říkal pokaždé, když jsem ho
míjel, dokonce i v ty nejteplejší a nejsušší dny. Zaslechl jsem třesk a řinčení
čepelí, vyšel na chabé denní světlo a uviděl Richarda Burbage a Henryho
Condella, jak se cvičí v šermu. Byli bleskurychlí, čepele jim prudce vylétaly
do výšky a stejně padaly dolů, vzájemně se křížily a prováděly výpady.
Henry se právě smál něčemu, co řekl Richard Burbage, pak mě však uvi-
děl, meč se mu vznesl do výšky a on zároveň ustoupil a volnou rukou, v níž
by jinak držel dýku, dal znamení, že cvičení končí. Oba se obrátili a po-
dívali se po mně, ale já dělal, že je nevidím, a vydal jsem se ke dveřím na
galerie. Když jsem jimi vstupoval dovnitř, zaslechl jsem, jak se smějí.

Vystoupal jsem po krátkém schodišti na dolní galerii a pohlédl jsem
přes jeviště, na kterém George ještě frflal kvůli jablkům nebo uvolněným
prknům, a potom, když znovu zařinčely šermující meče, jsem se uložil na
podlahu. Byl jsem perská královna Vašti, ale mé vystoupení mělo přijít na
řadu teprve až za půl hodiny, a tak jsem raději zavřel oči.

Probudilo mě kopnutí do nohou, a když jsem prohlédl, viděl jsem, že
nade mnou stojí James Burbage. „Máš v domě čmuchaly, co loví kně-
žoury,“ řekl mi.

„Kdože tam je?“ zeptal jsem se a snažil se co nejrychleji probrat a vstát.
„Lovci kněžourů,“ odpověděl, „u tebe doma. Právě jsem šel okolo.“
„Přišli si pro Otce Laurence,“ vysvětloval jsem mu, „hajzlové.“
„Byli tam už předtím?“
„Lezou tam měsíc co měsíc, svině.“
Otec Laurence podobně jako já bydlel v domě vdovy Morrisonové. Byl

to stařičký kněz, který měl pronajatou místnost přímo pod mým podkro-
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vím, ale já jsem vdovu podezíral, že ho tam nechává bydlet zadarmo.
Táhlo mu na sedmdesát, byl napůl zchromený bolestmi v kloubech, ale
duševně zůstával čilý. Byl to římskokatolický kněz, což u většiny jeho sou-
věrců stačilo, aby je smýkali v košatině na popraviště v Tyburnu nebo na
Towerském vršku, kde jim ještě zaživa vyrvali vnitřnosti z těla, ale Otec
Laurence byl „mariánský“ kněz, to znamená, že byl vysvěcen za panování
nevlastní sestry naší panovnice, katolické královny Marie, a takoví lidé,
pokud nepůsobili potíže, směli zůstat naživu. Otec Laurence sice ničím
neobtěžoval, ale slídiči, totiž lidé, kteří pronásledovali zrádné katolíky,
neustále prohledávali jeho místnost, jako by chudák stará mohl za svou
stolicí s nočníkem skrývat nějakého jezuitu. Nikdy nic nenašli, protože
můj bratr schoval kněžská roucha a kalichy Otce Laurence mezi kostýmy
a rekvizity v Divadle.

„Nic nenajdou,“ ujistil jsem ho, „jako vždycky.“ Podíval jsem se dolů na
jeviště. „Potřebujou mě?“

„Teď je tanec Židovek,“ odpověděl James Burbage, „tak ne.“
Na jevišti sebou v jedné řadě mrskali Simon Willoughby, Billy Rowley,

Alexander Cooke a Tom Belte, popohánění nějakým mužem, který držel
v ruce hůl se stříbrným nákončím a přetahoval je po rukou nebo nohou.
„Výš!“ křičel při tom. „Máte ukazovat nohy. Skákejte, vy chromí prckové,
skákejte!“

„Kdo je to?“ zeptal jsem se.
„Ralph Perkins. Můj přítel. Učitel tance u dvora.“
„U dvora?“ vyhrkl jsem, protože to na mě udělalo dojem.
„Královna ráda vidí, když se dobře tančí. A já taky.“
„Jedna, dva, tři, čtyři, pět, skok!“ volal Ralph Perkins. „To je galliarda,

vy pitomí rošťáci, a ne nějaký vesnický třasák! Skákejte!“
„S tím Augustinem a jeho hochem je to zatracená smůla,“ zabručel

James Burbage.
„Uzdraví se?“
„Kdoví? Už jim dali klystýr, pouštěli žilou a kdoví co ještě. Možná že

ano. Modlím se, aby to vyšlo.“ Zamračil se. „Než se Christopher uzdraví,
Simon Willoughby se bude mít co otáčet.“

„To ho jen potěší,“ řekl jsem na to zatrpkle.
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„Jenže tebe ne, viď?“ Pokrčil jsem rameny a neřekl na to nic. James Bur-
bage mě děsil. Pronajal si Divadlo, čímž se stal majitelem budovy a snad
i pozemku, na němž stála, a jeho nejstarší syn, který se jmenoval Richard
stejně jako já, patřil k našim předním hercům. James sám kdysi také hrá-
val, ale předtím byl tesařem a stále si zachovával svalnatou postavu člověka,
který pracuje rukama. Byl vysoký, měl šedé vlasy a obličej s nesmlouvavým
výrazem, krátkou bradku, a ačkoli už nehrál, zůstával nadále podílníkem,
jedním z osmi mužů, kteří rukou společnou hradili výdaje Divadla a roz-
dělovali si mezi sebe zisk. „Jedná tvrdě,“ řekl mi jednou bratr, který rovněž
patřil k podílníkům, „ale drží slovo. Je to dobrý člověk.“ A teď se James,
který se mnou mluvil, mračil směrem k jevišti. „Ještě pomýšlíš na odchod?“

Neřekl jsem na to nic.
„Henry Lanman,“ Burbage vyslovil to jméno rozhodným tónem, „mluvil

s tebou ten lump?“
„Ne.“
„Snaží se tě zlanařit?“
„Ne,“ zopakoval jsem znovu totéž.
„Má tedy pravdu tvůj bratr, když tvrdí, že pomýšlíš na to, jak od nás

odejdeš? Je to pravda?“
„Napadlo mě to,“ přiznal jsem se mrzutě.
„Nebuď blázen, chlapče. A nedej se zlákat Lanmanem. Přichází o pe-

níze.“ Henrymu Lanmanovi patřilo divadlo Mezivalí, které stálo jen ně-
kolik kroků jižně od našeho. Při našich představeních jsme často slyšeli,
jak jejich obecenstvo projevuje nadšení, bubeníci bubnují a trubky vřeští,
jenže v poslední době se podobné zvuky ozývaly čím dál vzácněji. „Teď
dává už jen šermířské souboje,“ pokračoval Burbage, „ty a štvaní psů na
medvěda. Tak co od tebe vlastně chce? Aby ses mu tam promenoval v ša-
tičkách a vypadal pěkně?“

„Nemluvil jsem s ním,“ trval jsem podle pravdy na svém.
„Tak teda přece jen máš špetku rozumu. Nemá nikoho, kdo by mu psal

hry, a taky nikoho, kdo by mu v nich hrál.“
„Ale já s ním nemluvil!“ zopakoval jsem popuzeně své předcházející tvr-

zení.
„Myslíš, že tě přijme Philip Henslowe?“
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„To ne!“
„Má přece spoustu herců.“ Henslowe vlastnil divadlo Růže za Temží

a byl naším největším soupeřem.
„Pak máme ještě Francise Langleyho,“ pokračoval neúprosně James

Burbage, „ten s tebou mluvil?“
„Ne.“
„Staví tu příšernou obludnost, obrovské divadlo v Zářečí, a přitom nemá

žádné herce a hry taky ne. Soupeři a nepřátelé,“ poslední tři slova pronesl
zatrpklým tónem.

„Nepřátelé?“
„Lanman a Langley? Lanman nás nenávidí. Majitel téhle parcely taky.

Zatracení městští otcové nás nenávidí. Starosta nás nenávidí. Taky nás
nenávidíš?“

„Ne.“
„Ale na odchod pomýšlíš?“
„Nevydělávám si vůbec žádné peníze,“ zamumlal jsem, „jsem chudý.“
„Samozřejmě že jsi strašně chudý! Kolik je ti let? Dvacet? Jedenadvacet?“
„Jedenadvacet.“
„Myslíš, že jsem něco měl, když jsem začínal?“ zeptal se Burbage roz-

kohoutěně. „Odkroutil jsem si učení, hochu, vydělal jsem si nějaké peníze,
něco jsem si našetřil a něco zas vypůjčil, zaplatil jsem zdejší pronájem
a postavil divadlo! Dřel jsem, chlapče!“

Vyhlédl jsem na dvůr. „Byl jsi tesař, že?“
„A dobrý,“ odpověděl hrdě, „ale na začátku jsem žádné peníze neměl.

Vyučil jsem se, jak se řeže, hobluje, odhaduje a tvaruje dřevo. Vyučil jsem
se řemeslu. A pracoval jsem.“

„Ale já neumím nic jiného než tohle,“ přiznal jsem s trpkostí. Kývl jsem
hlavou k bratrovi. „Určitě se o to postaral, co? Jenže za rok nebo dva mě
vyhodíte. Už pro mě nebudou žádné role.“

„To nemůžeš vědět,“ ujišťoval mě, i když to neznělo příliš přesvědčivě.
„Jaké vlastně chceš?“

Už jsem se chystal odpovědět, vtom však Burbage zvedl ruku na zna-
mení, abych byl zticha. Když jsem se otočil, uviděl jsem skupinu nezná-
mých lidí, kteří právě vešli do divadla, zůstali stát na dvoře a upřeně se
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zahleděli na chlapce křepčící na jevišti. Čtyři z nich byli hrozivě vyhlížející
muži, všichni s meči zasunutými v pochvě a s bílou heraldickou růží lorda
Hunsdona. Stáli vyzývavě ve čtverci, připraveni chránit čtyři ženy. Jedna
z nich byla starší a zpod okraje čepce jí vykukovaly šedivé vlasy. Dala
mužům znamení, aby zůstali stát na místě, a sama, plná sebedůvěry a hrdě
vzpřímená, vykročila k jevišti. Jakmile ji uviděl bratr, hluboce se poklonil.
„Má paní!“ pozdravil ji a na hlase mu bylo znát překvapení.

„Prohlíželi jsme si nějaký statek u Finnova sídla,“ vysvětlila stručně uro-
zená paní, „a moje vnučka projevila přání prohlédnout si vaše divadlo.“

„Velice rádi vás tu vidíme,“ ujistil ji bratr. Hoši na jevišti všichni smekli
čepice a poklekli.

„Nechte si to patolízalství,“ obořila se na ně ostře urozená paní. „Tančili
jste?“

„Ano, milostivá paní,“ odpověděl za všechny Ralph Perkins.
„Tak tančete dál,“ poručila panovačně, než si kývnutím přivolala bratra.

„Na slovíčko, prosím, jestli ovšem můžete?“
Věděl jsem, že to je lady Anne Hunsdonová, choť lorda komořího, který

byl patronem naší společnosti. Někteří urození páni dávali najevo své bo-
hatství tím, že v patách za sebou neustále vláčeli průvod skvěle oděných
služebníků, vlastnili nejrychlejší lovecké psy ke štvaní jelenů v celém krá-
lovství nebo jim patřila nákladná sídla a rozsáhlé obory, kdežto jiní se –
těch však byla pouhá hrstka – stávali patrony hereckých společností. My
jsme se stali miláčky lorda Hunsdona, hráli jsme podle jeho libosti a lízali
jsme mu paty pokaždé, když si nás ráčil všimnout. A když jsme objížděli
zemi, což se dělo pokaždé, když v Londýně vypukla morová epidemie,
a divadla byla v důsledku toho zavřená, jméno lorda komořího a jeho znak
nás chránily před ubohými městskými otci, kteří by nás jinak nejraději ne-
chali uvrhnout do žaláře, anebo ještě raději dali vypráskat z města. „Pojď
sem, Elizabeth,“ poručila lady Hunsdonová a její vnučka, kvůli jejíž svatbě
musel bratr zanechat své italské hry a psát něco jiného, přistoupila k ba-
bičce a mému sourozenci. Dvě služebné čekaly spolu se stráží, a právě
jedna z nich upoutala mou pozornost, až se ve mně zarazil dech.

Lady Anne Hunsdonová i její vnučka oslňovaly nádherným oděvem.
Elizabeth Careyová se skvěla v kortukálu, španělské sukni vyztužené
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obručemi, ušité z plátna smetanové barvy, prostříhaného, aby bylo vidět
lesk stříbřitého taftu pod ním. Živůtek jsem neviděl, protože přes něj měla
přehozený krátký pláštík s kapucí, světle šedý a vyšívaný bílými růžemi,
které měli ve znaku její otec a děd. Vlasy měla světle zlaté, pokryté pouze
síťkou z pozlacených stříbrných drátků, na nichž zářily perličky, pleť měla,
jak přikazovala móda, bledou, ale nepotřebovala olovnatou bělobu, aby jí
tak zůstala, poněvadž obličej měla bez jediné skvrnky, dokonce ani na lí-
cích nebyla patrná sebemenší stopa po šmince. Namalované rty byly plné
a usměvavé a oči, jimiž s očividným potěšením soustředěně hleděla na
čtyři hochy, kteří podle pokynů Ralpha Perkinse začali opět tančit, měla
jasně modré. Elizabeth Careyová byla krasavice, ale já měl oči jen pro její
služebnou, malé drobné děvče, jehož pohled zářil oslněním z toho, co se
odehrávalo na jevišti. Měla na sobě sukni a živůtek z tmavohnědého vl-
něného sukna a na světlehnědých vlasech jí seděl černý čepec, ale něco
v jejím obličeji, nějaká jemnost vyzařující ze rtů a kostí, působilo, že za-
stiňovala zářící Elizabeth. Otočila se, aby se mohla rozhlédnout po di-
vadle, zachytila můj pohled, a než se obrátila zpět k jevišti, stačil jsem ještě
zahlédnout nepatrný náznak nezbedného úsměvu. „Ježíši Kriste,“ zabručel
jsem si pod vousy, ale naštěstí tak tiše, že mě žádná z žen nemohla za-
slechnout.

James Burbage se s pochopením uchechtl. Přehlédl jsem to.
Když tanec skončil, Elizabeth Careyová zatleskala dlaněmi v rukavič-

kách. Bratr rozprávěl s její babičkou, která se smála něčemu, co jí řekl.
Upřeně jsem se zahleděl na služebnou. „Tak tobě se teda líbí,“ pozname-
nal James Burbage. Domníval se, že zírám na Elizabeth Careyovou.

„Tobě snad ne?“
„Je to sice taková vzácná hračička,“ pravil uznale, „ale přestaň ji, sakra,

žrát očima. Za několik měsíců se má provdat. Za jednoho z Berkeleyů,“
pokračoval, „Thomase. Právo obdělávat ji získá on, ne ty.“

„Co tu vlastně dělá?“ zeptal jsem se.
„Jak to k čertu mám vědět?“
„Možná chce vidět hru, kterou napsal bratr,“ nadhodil jsem.
„Tu jí neukáže.“
„Ty jsi ji viděl?“
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Přikývl. „Ale proč tě to zajímá? Měl jsem za to, že nás opouštíš.“
„Doufal jsem, že v ní bude pro mě role,“ ozval jsem se chabě.
James Burbage se zasmál. „V té je role úplně pro každého! Je to velká

hra. Musí být taková, protože jsme povinni předvést Jeho lordstvu něco
zvláštního. Velkého a nového. Vnučce lorda komořího se přece nepřed-
kládá studené maso, ta musí dostat něco čerstvého. Něco lehoučkého.“

„Lehoučkého?“
„Je to přece svatba, ne nějaký blbý pohřeb. Všichni chtějí zpěv, tanec

a milence prosáklé měsíčními paprsky.“
Pohlédl jsem přes dvůr. Bratr gestikuloval, téměř jako by pronášel z je-

viště řeč. Lady Anne Hunsdonová a její vnučka se smály a mladá služebná
se neustále s vykulenýma očima rozhlížela po Divadle.

„Samozřejmě,“ pokračoval Burbage, „budeme-li dávat při její svatbě hru,
tak ji budeme muset zkoušet tam, kde ji pak sehrajeme.“

„V Somersetském paláci?“ zeptal jsem se. Věděl jsem, že lord Hunsdon
sídlí právě tam.

„Propadla se jim tam pitomá střecha velké síně,“ konstatoval Burbage
pobaveným tónem, „a tak ať budou chtít nebo ne, musíme zkoušet v jejich
sídle U Černých bratří.“

„A tam budu hrát ženskou,“ postěžoval jsem si trpce.
Otočil se a zamračil se na mě. „Vážně? Už tě nebaví nosit sukně?“
„Na to jsem starý. Zhrubl mi hlas.“
Burbage mávl rukou, aby mi předvedl celý kruh divadla. „Podívej se na

to, chlapče! Dřevo, omítka a latě. Na předscéně prkna shnilá od deště,
sem tam flekanec barvy, a to je tak všechno. Ale my z toho dokážeme
udělat starý Řím, Persii, Efeso, až tomu věří i chudáci v přízemí, věř mi.
Upřeně zírají. Prudce dýchají úžasem! Víš, co mi řekl tvůj bratr?“ Popadl
mě za kabátec a přitáhl si mě k sobě. „Nevidí, co vidí, ale co si myslí, že
vidí.“ Pustil mě a nasadil si křivý úsměv. „Tvůj bratr takové věci říká, ale
já dobře vím, jak to myslí. Když hraješ, myslí si, že vidí ženu! Možná už
nemůžeš dál hrát mladé dívky, ale jako zralá žena jsi dobrý!“

„Vždyť mám mužský hlas,“ namítl jsem otráveně.
„Jo, a taky se holíš, a kromě toho máš ptáka, ale když mluvíš tiše, tak se

jim to líbí!“
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„Ale jak dlouho?“ zeptal jsem se naléhavě. „Stačí tak nejvýš měsíc, a řek-
neš, že se hodím jen pro mužské role, a pro ty máte herců víc než dost.“

„Chceš hrát hlavního hrdinu?“ ušklíbl se.
Na to jsem neřekl ani slovo. Jeho syn Richard, kterého jsem viděl, jak

zkřížil meč s Henrym Condellem, hrál v našich kusech vždy hlavního hr-
dinu, a vždycky jsem byl v pokušení domnívat se, že nejlepší role dostává
jen proto, že jeho otec má pronajaté divadlo, a stejně lákavé bylo i pře-
svědčení, že se jedním z podílníků společnosti stal kvůli otci, jenže ve sku-
tečnosti byl opravdu dobrý. Lidi ho milovali. Vláčeli se přes Finnova pole,
aby zhlédli, jak Richard Burbage získá přízeň dívky, zničí padouchy a na-
praví svět. Richard byl o pouhé tři nebo čtyři roky starší než já, z čehož
vyplývalo, že nemám sebemenší naději získat přízeň dívky ani oslnit obe-
censtvo svým šermováním. A někteří učedníci, hoši, kteří právě křepčí na
jevišti, mě přerůstají a brzy budou moct hrát role, které hraju já, a divadlo
tím ušetří, poněvadž učedníkům se platí jen pár šupů. Já dostávám alespoň
hrstku šilinků týdně, ale jak dlouho to ještě potrvá?

Z louží mezi kočičími hlavami, jimiž byl vydlážděný dvůr, se odráželo
sluneční světlo. Elizabeth Careyová s babičkou si nadzvedly podolek sukní
a vystoupily na jeviště, chlapci přestali tančit, smekli čapky a uklonili se,
všichni až na Simona, který místo toho předvedl složitou hlubokou po-
klonu. Lady Anne s nimi promluvila a rozesmála je, potom se otočila
a s vnučkou kráčející po svém boku zamířila ke vchodu do Divadla. Eli-
zabeth mluvila velmi živě. Všiml jsem si, že si dala oholit vlasy na čele,
aby dosáhla toho, že jí začínaly o palec nebo i víc výš, jak přikazovala
móda. „Víly,“ zaslechl jsem ji říkat, „opravdu zbožňuji víly!“

James Burbage a já jsme v očekávání, že vznešené paní projdou jen ně-
kolik kroků od galerie, na které jsme si povídali, sňali čepice, v důsledku
čehož mi spadly do čela dlouhé vlasy. Přihladil jsem si je dlaní zpátky.
„Budeme muset požádat našeho kaplana, aby v případě, že tu ty víly zů-
stanou, provedl exorcismus divadla!“ pokračovala rozmarným tónem Eli-
zabeth Careyová.“

„Lepší hejno víl než krysy, co mají U Černých bratří,“ řekla na to stručně
lady Anne, pak si mě všimla a zastavila se. „Včera večer jsi byl dobrý,“
prohlásila úsečně.
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„Má paní,“ řekl jsem a uklonil se.
„Mám ráda dobrou, totiž dobře zahranou smrt.“
„Bylo to vzrušující,“ dodala Elizabeth Careyová. Obličej, už beztak ve-

selý, se jí rozjasnil. „Když jsi zemřel,“ řekla, nechala sukně sukněmi a se-
pjala ruce před ňadry, „tak jsem to vůbec nečekala a byla jsem tak…“
zarazila se a kvůli tepu zrychlenému vzrušením nemohla najít správné
slovo, „zmrtvělá.“

„Děkuji vám, má paní,“ poděkoval jsem uctivě.
„Je tak zvláštní vidět tě teď v kabátci!“ zvolala slečna.
„Do kočáru, moje milá,“ přerušila ji babička.
„Musíš hrát královnu víl,“ nařídila mi Elizabeth Careyová s předstíranou

přísností.
Mladá služebná vypoulila oči. Měřila si mě upřeným pohledem a já ji

také. Měla šedé oči. Měl jsem dojem, že jsem jí ve tváři opět zahlédl ná -
znak úsměvu, podezřelé nezbednosti. Posmívala se mi, protože budu hrát
ženu? Vtom jsem si však uvědomil, že bych mohl Elizabeth Careyovou
urazit tím, že si jí nevšímám, a proto jsem se podruhé uklonil. „Urozená
paní,“ řekl jsem, poněvadž mě nic jiného nenapadlo.

„Pojď, Elizabeth,“ nařídila lady Anne. „A ty taky, Silvie,“ dodala ostře
služebné se šedýma očima, která se po mně pořád dívala.

Silvia! To jméno mi připadlo nejkrásnější ze všech, jaká jsem v životě
slyšel.

James Burbage se smál. Když ženy a jejich strážci odešli, nasadil si čepici
na hlavu s nakrátko ostříhanými vlasy. „Zmrtvělá,“ opakoval po vznešené
paní. „Zmrtvělá! Smrt má smysl pro vtip.“

„Dáváme hru o vílách?“ zeptal jsem se otráveně.
„O vílách a bláznech,“ odpověděl, „ale ještě není úplně dokončená.“ Za-

razil se a poškrábal se v bradce. „Ale třeba máš pravdu, Richarde.“
„Pravdu?“
„Možná nastal čas, abychom ti začali dávat mužské role. Vytáhl ses!

U rolí, jako je Vašti, na tom nezáleží, protože je to královna. Ale výška se
víc hodí pro mužské role.“ Zamračeně pohlédl na jeviště. „Simon přece
není dost vysoký? Sahá sotva trpaslíkovi pod prdel. A tobě se bude hlas
s přibývajícími lety ještě prohlubovat, a kromě toho hraješ dobře.“ Vyšel
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z galerie na vnější ochoz. „Hraješ dobře, a když ti dáme v té svatební hře
mužskou roli, zůstaneš přes zimu?“

Chvíli jsem váhal, ale pak jsem si vzpomněl, že James Burbage vždycky
drží slovo. Tvrdý člověk, říkal o něm bratr, ale poctivý. „Slibuješ mi to,
pane Burbagei?“ zeptal jsem se.

„Pokud můžu něco slibovat, tak ano.“ Plivl si do dlaně a podal mi ruku.
„Udělám, co budu moct, abych zajistil, že v té svatební hře budeš hrát
muže. Tak slibuju.“

Potřásl jsem si s ním rukou. „Děkuju,“ řekl jsem.
„Ale teď jsi právě královna té zatracené Persie, tak vylez na jeviště a cho-

vej se královsky.“
Vystoupil jsem tedy na jeviště a choval se jako královna.
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Sobota.
Když zvony ve městě začaly vyzvánět v obvyklém rámusícím neladu,

mraky se protrhaly, až bylo vidět sivou oblohu, na níž ranní zimní slunce
vrhalo dlouhé stíny dokonce i v poledne. Od západu hnal vítr ve výšce
mraky, ale po dešti nebylo ani památky a pěkné počasí znamenalo, že mů-
žeme hrát, a tak když ustala kakofonie poledního vyzvánění, náš trubač
zadul z věže Divadla tuš a byl vztyčen prapor se Svatojiřským křížem na
znamení, že provozujeme nějakou hru.

Před jednou se začínali trousit první diváci. Přicházeli přes Finnova
pole, zpočátku tenký pramínek, který však postupně sílil úměrně tomu,
jak se muži, ženy, učedníci, řemeslníci i nižší šlechta společně hrnuli z Mr-
zácké brány. Ostatní přicházeli od Biskupské a odbočovali na úzkou cestu,
která vedla podél rybníka užívaného k plavení koní k divadlu, u jehož
vchodu stál u zamčené truhly, která měla na víku úzký dlouhý otvor, jed-
nooký Jeremiah, vysloužilý voják, jehož i s pokladnou střežili dva muži
ozbrojení meči, tlustými holemi a náležitě zachmuřeným výrazem v ob-
ličeji. Každý, kdo chtěl zhlédnout hru, musel tou štěrbinou vhodit jednu
penci. Přímo před Divadlem prodávaly tři kuběny z krčmy U Delfína lís-
kové oříšky, ústřice nabízel Slepý Michael, kterého hlídal syn, hlucho-
němý kolohnát, a Harry, zvaný Vidle, měl lahvové pivo. Hrnoucí se dav
byl jako obvykle v povznesené náladě. Všichni se zdravili se starými zná-
mými a přáteli, klábosili a smáli se, zatímco se dvůr zaplňoval.

Bohatší procházeli menšími dveřmi, zaplatili dvě pence a po schodech
stoupali na galerie, kde si za další penci mohli najmout polštář, aby měli
měkčí posezení na dubových lavicích. Ženy se nakláněly přes horní ba-
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lustrádu, aby měly výhled na diváky v přízemí a někteří mladíci, často ele-
gantně oblečení, jim pohledy opláceli. Mnozí z mužů, kteří zaplatili penci,
aby mohli stát ve dvoře, tam vůbec nehodlali setrvat. Místo toho proče-
sávali pohledy galerie a hledali nejhezčí ženy, a jakmile jim padla do oka
taková, která se jim líbila, připlatili další pence, aby mohli vyjít po scho-
dech nahoru.

Will Kemp nahlédl špehýrkou dovnitř. „Slušný počet,“ prohlásil.
„Kolik?“ zeptal se někdo.
„Patnáct set?“ odhadl počet přítomných herec. „A pořád přicházejí další.

To mě překvapuje.“
„Překvapuje?“ divil se John Heminges. „A proč, prosím tě?“
„Protože tenhle kus je přece úplná sračka, tak teda proto.“ Will odstou-

pil od špehýrky a zvedl z podlahy boty. „Ale já stejně,“ pokračoval, „hraju
rád ve všech možných sračkách.“

„U všech všudy, to myslíš vážně? A proč, prosím tě?“
„Protože v nich nemusím dávat pozor na ty zatracený věci.“
„Jean,“ vykřikl někdo z přítmí, „ty punčochy jsou roztržené.“
„Přinesu ti jiný.“
Trubač hrál tuš víckrát po sobě, přičemž scházející se dav uvítal každý

příval not hlasitým projevem nadšení. „Připomeneš mi, jaký gig dneska
provozujeme?“ požádal mě Henry Condell.

„Jeremiáše,“ odpověděl mu za mě Will Kemp.
„Už zas?“
„Jim se to líbí,“ odsekl útočně Will.
V koutě místnosti se celý třásl George Bryan. Ne snad zimou, ale ner-

vozitou. Jedna noha mu nezvladatelně cukala. Mrkal, kousal se do rtu
a snažil se odříkávat svou roli tichým hlasem, ale místo toho jen koktal.
George byl před představením hrůzou bez sebe, ale jakmile se octl na je-
višti, vypadal jako samo vtělení sebejistoty. Richard Burbage se protahoval
v jiném rohu, uvolňoval si paže a nohy k nastávajícím akrobatickým vý-
konům, kdežto Simon Willoughby, nádherný v sukni pošité slonovino-
vými destičkami, s vlasy vyčesanými do vysokého účesu a celý ověšený
skleněnými rubíny, se proháněl sem a tam středem šatny, dokud na něho
Alan Rust nehoukl, aby toho nechal, načež se Simon vzdorovitě uchýlil
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do zadní části místnosti, posadil se na sud a začal se dloubat v nose. Po
schodech sešel bratr, očividně z kanceláře, do níž přinesli pokladny, aby
je mohli vyprázdnit. „Sedm mladých lorďat na jevišti,“ oznámil šťastným
tónem. Sezení na pokraji jeviště stálo šest pencí, takže podílníci právě vy-
dělali za sedm tvrdých stoliček tři šilinky a šest pencí. Já jsem se štěstím
tolik vydělal za týden, a brzy, až bude divadlo kvůli zimní nepohodě ně-
kolik dní po sobě zavřeno, budu rád, když dostanu šilink.

Naše švadlena Jean mě oholila. Toho dne to bylo už podruhé a tentokrát
mě to pěkně štípalo, když mi studenou vodou škrábala bradu, horní ret,
tváře, a nakonec vlasy vpředu, aby mi zvýšila čelo. Pinzetou mi upravila
obočí a pak mi poručila, abych zaklonil hlavu. „Tohle teda nesnáším!“
ohradil jsem se.

„Nebuď protivnej, Richarde!“ Namočila třísku v nějakém hrnečku. „A ne -
mrkej!“ Přidržela mi třísku nad pravým okem. Do oka mi spadla kapka
nějaké tekutiny a já mrkl. Pálilo to. „A teď to druhý,“ oznámila mi.

„Říká se tomu smrtelný noční stín,“ ozval jsem se.
„Jsi praštěnej. Je to jen šťáva z rulíku.“ A kápla mi druhou kapku do le-

vého oka. „Tak, a je to.“ Rulík, kromě toho, že mě pálil a na chvilku mi
rozmazával vidění, rozšiřoval zorničky, aby oči vypadaly větší. Měl jsem
je zavřené po celou dobu, co mi Jean na obličej, krk a horní část hrudi na-
nášela olovnatou bělobu, krém, který působil, že pleť vypadala bílá jako
sníh. „A teď černou,“ ozvala se s potěšením a prstem mi okolo očí roz-
mazávala mast ze sádla a sazí. „Vypadáš úžasně!“

Zavrčel jsem a ona se zasmála. Z obsažného vaku vyňala další hrnek
a sklonila se těsně nade mě. „Karmín z mexickýho hmyzu, co leze po kak-
tusech, miláčku, ne abys to řek Simonovi.“

„Proč ne?“
„Jemu jsem dala červeň z nějakýho indickýho bejlí, protože je lacinější,“

zašeptala mi do ucha a vzápětí mi tu věc rozmazala prstem po rtech, až
byly červené jako třešně. Už jsem nebyl Richard, stala se ze mě perská
královna Vašti.

„Dej nám pusu!“ volal na mě Henry Condell.
„Panebože na nebi!“ zamručel George Bryan a sklonil hlavu mezi ko-

lena. Nejdřív mě napadlo, že bude zvracet, ale on se narovnal a hluboce
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se nadechl. „Panebože na nebi,“ zopakoval svá předcházející slova. Nikdo
z nás mu nevěnoval pozornost, už jsme to přece u něho viděli a slyšeli
a zároveň jsme věděli, že bude hrát dobře jako vždycky. Bratr si položil
na hruď kyrys a Richard Burbage mu zapnul přezky na tkanicích.

„Měl bys mít ještě helmu,“ konstatoval bratr a protáhl se, aby se v právě
upevněném kyryse cítil dobře. „Kde je?“

„V truhle s kožešinami,“ volala Jean, „u zadních dveří.“
„Co tam, prosím tě, dělá?“
„Drží se v teple.“
Po dřevěných schodech jsem vyšel do horní místnosti, v níž byla usklad-

něna většina kostýmů a menších kousků jevištního nábytku a kde hudeb-
níci právě ladili své nástroje. „Vypadáš báječně, Richarde,“ uvítal mě jejich
kapelník Philip.

„Strč si tu svou loutnu do prdele,“ odsekl jsem, „a ještě jí otoč.“ Byli
jsme přece kamarádi.

„Nejdřív nám ale dej pusu.“
„To by sis jí musel otočit ještě jednou,“ ukončil jsem vzájemné špičko-

vání. Pohlédl jsem dveřmi vedoucími na balkon. Toho odpoledne měli
hudebníci hrát právě na balkonu a tambor tam už stál připravený. „Pěkně
početné obecenstvo,“ poznamenal, potom lehce přejel paličkami po na -
pnuté kůži bubínku a vyvolal tím projevy nadšení z řad davu shromáždě-
ného dole.

Vrátil jsem se zpátky do místnosti a vylezl po žebříku na střechu věže.
V dlouhých tmavých sukních jsem si počínal neohrabaně, ale trochu jsem
si je zvedl a pomalu stoupal příčel po příčli vzhůru. „Je ti vidět až do pr-
dele!“ volal za mnou Philip.

„To máš teda štěstí, ty muzikante,“ odsekl jsem a padacími dveřmi se
vyškrábal na plošinu, na které stál trubač Will Tawer.

Hned se na mě usmál. „Čekal jsem na tebe,“ uvítal mě. Will věděl, že
za ním přijdu, protože vyšplhat se na vratkou plošinu před představením
byla pověra, které jsem se nedokázal ubránit. Pokaždé, když jsem hrál
v Divadle, jsem musel vylézt na věž. Nebyl k tomu sebemenší důvod –
alespoň já o žádném nevěděl – kromě nezvratného přesvědčení, že když
se v těžkých a nepohodlných sukních nevyškrábu po žebříku nahoru, budu
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určitě hrát špatně. Všichni herci mají nějakou pověru. Každý svou. John
Heminges měl na stříbrném řetízku zavěšenou zaječí pacičku, George
Bryan se uprostřed svého věčného natřásání a kroucení dotýkal trámu na
stropě šatny, Will Kemp pokaždé vlepil pusu durdící se švadleně Jean,
kdežto Richard Burbage vytasil meč a políbil čepel. Bratr se snažil dělat,
že žádný rituál nedodržuje, ale když se domníval, že se nikdo nedívá, žeh-
nal se znamením kříže. Nebyl sice žádný papeženec, ale když ho napadl
Will Kemp a obvinil ho, že líbá špinavou prdel Nevěstky babylonské, jen
se smál. „Dělám to proto,“ dodával na vysvětlenou, „že to byla úplně první
věc, s níž jsem vystoupil na jevišti. Tedy rozhodně první, za kterou jsem
dostal zaplaceno.“

„Jaká to byla role?“
„Kardinál Pandulph.“
„Ty jsi hrál v takové sračce?“
Bratr přikývl. „Byla to první hra, v níž jsem vystupoval. Tedy jako pla-

cený herec. Bouřlivá vláda krále Jana. A kardinál Pandulph se v ní nepře-
tržitě křižoval. To přece nic neznamená.“

„Znamená to Řím!“
„A znamená to, že když líbáš Jean, tak ji taky miluješ?“
„Chraň Bůh!“
„Mohl bys dopadnout hůř,“ řekl bratr, „přece těžce pracuje.“
„Až moc!“ ozvala se Jean, která zaslechla, co si ti dva povídají. „Potře-

buju, aby mi někdo pomoh. Jedna ženská na všechno nestačí.“
„Může se snažit,“ zabručel Will Kemp.
„Hnusný zvíře,“ ulevila si Jean pro sebe.
Pověry, ať už šlo o lezení na věž, dělání znamení kříže nebo líbání švad-

leny, měly svůj význam, protože jsme všichni žili v přesvědčení, že z di-
vadla vyhánějí ďábly – ty, kteří působili, že jsme zapomínali role, přiváděli
obecenstvo, které ne a ne se zasmát, nebo způsobovali, že se padací dveře
na jevišti najednou nedaly otevřít, což se občas stávalo po deštích.

Ještě chvilku jsem postál na věžní plošině. Nárazy větru si pohrávaly
s praporem na stožáru nad námi, který nesl červený svatojiřský kříž. Po-
hlédl jsem k jihu a všiml si, že na divadle Mezivalí nevlaje prapor a nestojí
tam trubač, což znamenalo, že toho krásného odpoledne nepředvádějí do-
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konce ani obyčejné štvaní psů na zvířata. Za prázdným divadlem se pod
svým věčným kouřovým příkrovem rýsovalo černé město. Trhl jsem
sebou, když Will Tawyer zatroubil další fanfáru, která měla zburcovat di-
váky z přízemí, a ti za jejího zvuku také začali projevovat očekávané nad-
šení. „To je probudilo,“ liboval si s uspokojením Will.

„Mě taky,“ ujistil jsem ho. Upřeně jsem se zahleděl na severní stranu,
kolem věže kostela svatého Leonarda až k zelenajícím se pahorkům za
vesnicí, která se jmenuje Strouha, na jejichž úbočích se přes stromy a keře
honily stíny. Ze dvora a z galerií se čím dál hlasitěji ozýval hluk. Divadlo
se mezitím téměř zaplnilo, což znamenalo, že toho dne podílníci dostanou
šest nebo sedm liber ve stříbře a v mědi a mně zaplatí jeden šilink.

Slezl jsem dolů po žebříku. „Máš nějaký rituál?“ zeptal jsem se Phila.
„Rituál?“
„Něco, co musíš udělat před každým představením?“
„Dívám se ti pod sukně!“
„A kromě toho?“
Ušklíbl se. „Líbám Robertův křivý roh.“
„Vážně?“
Philův kamarád Robert zvedl zmíněný nástroj, který vypadal jako krátká

pastýřská berla. „On ho líbá,“ řekl, „a já na něj hraju.“
Ostatní hudebníci se tomu zasmáli. Zasmál jsem se také a pak jsem sešel

po schodech dolů a spatřil, že Isaiah Humble připevňuje vedle pravého
vchodu na jeviště nějaký papír. „Vaše příchody a odchody, páni,“ volal
stejně jako vždycky. Všichni jsme sice věděli, kdy máme vystoupit, ale
přesto bylo uklidňující vědět, že tam ten seznam visí. A ještě víc uklidňo-
valo, když jsme viděli, jak u týchž dveří čeká mrzutý divadelní kocour Roš-
ťák. Každý, kdo jimi procházel, si na něho musel sáhnout, aby udržel na
uzdě démony, a když kocour záludně švihl tlapkou a někoho škrábl, až se
objevila krev, považovalo se to za obzvlášť zlé znamení.

„Musím se vyčůrat,“ ozval se Thomas Pope. Potřeboval to před každým
představením.

„Nachčij si do kalhot,“ zavrčel na něho Will Kemp, což ten nešťastník
také pokaždé opravdu udělal.

„Jean! Kde je ten zelený plášť?“ zakřičel John Duke.
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„Tam co dycky.“
„Pane na nebi!“ ulevil si George Bryan. Bylo vidět, že se celý třese, ale

nikdo se ho nesnažil uklidnit ani povzbudit, protože to by přivolalo ne-
štěstí, a mimoto jsme všichni věděli, že Georgeovo nervózní kňourání po-
mine v okamžiku, kdy těmi či oněmi dveřmi projde na jeviště a z pištící
myši se promění ve řvoucího lva.

U levých dveří se shromáždili chlapci s nabílenými obličeji a našminko-
vanými rudými rty, načernění okolo očí a oblečení v hezkých kostýmech,
a kadeře se jim vzdouvaly lokýnkami a stužkami. Simon Willoughby
upřeně hleděl do kusu leštěného kovu, přibitého ke stěně vedle zmíněných
dveří, a obdivoval se tomu, co viděl. Vtom trubač Will, stojící vysoko nad
námi, zadul šest vysokých a pronikavých tónů, které zněly jako znamení
užívané na lovu. Na prvním kostele ve městě právě odbila druhá.

„Počkejte,“ řekl bratr jako obvykle a my jsme mlčky stáli a poslouchali,
jak zvony jednoho kostela po druhém odbíjejí tutéž hodinu, dokud
ovzduší nebylo plné jejich vyzvánění. Poslední zvon odbil, ale nikdo se
nepohnul ani nepromluvil. Mlčel dokonce i čekající dav. Potom odbil ho-
dinu vzdálený kostel stojící někde jižně od města. Ozval se sice dobrou
minutu po všech ostatních, ale my jsme se přesto nepohnuli.

„Ještě počkáme,“ řekl bratr tiše. Měl zavřené oči.
„Pane na nebi!“ zašeptal George Bryan.
„Opravdu musím čůrat!“ zasténal Thomas Pope.
„Jen si klidně mluv!“ zavrčel Will Kemp jako vždycky. „Jen si mluv!“
A pak, po chvíli, která nám připadala dlouhá jako celá věčnost, odbil

druhou zvon Svatého Leonarda. Kostel, který stojí bezprostředně na sever
od nás ve vsi zvané Strouha, byl pokaždé poslední a dav, který věděl, že
vyzvánění jeho zvonů je znamením, na které se začíná hrát, znovu propukl
v jásot. Nad námi se rozlehly kroky, protože hudebníci vyšli na balkon.
Následovala chvilka ticha, načež trubka naposledy zahrála tuš a začaly ra-
chotit oba bubínky.

„Teď!“ nařídil můj bratr čekajícím hochům a Simon Willoughby prudce
otevřel levé dveře a chlapci vtančili na jeviště.

Byli jsme herci, a tak jsme tedy hráli.
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„Trapičské hlavy nepřátel si vždy,“ odříkával jsem, „silou i podvodem svou
kořist najdou!“ Promlouval jsem mírně, čímž míním, že jsem nasadil hlas
co možná nejvýš, ale tak, aby přesto zůstal natolik zřetelný, aby dolehl
i k lidem, kteří se opírali o zábradlí horní galerie. „Zlo vězí v usměvavých
pohledech,“ pištěl jsem, „jako kde vládnou nelítostné proudy!“

Musím spravedlivě přiznat, že tenhle galimatyáš nesmyslů nenapsal
bratr, ačkoli sám Pánbůh ví, že napsal spoustu blbostí, které jsem musel
deklamovat na jevišti. Dávali jsme kus nazvaný Hester a Ahasuerus, tak
jsem hrál perskou královnu Vašti, měl jsem však nádherný novodobý úbor
a jediným ústupkem biblickému prostředí byl velký plášť z plátna lemo-
vaného kožešinou, který nádherně zavířil pokaždé, když jsem se otočil
dokola. Byl výrazně tmavošedý, téměř černý, protože jsem představoval
ženského zloducha, hrdinku hrál Simon Willoughby, ten syčák, co se
pořád rýpe v nose, baculatý šestnáctiletý kluk, ztělesňující v plášti světle
krémové barvy Hester. Jen sám Pánbůh ví, proč se ta role jmenovala Hes-
ter, protože skutečné jméno té ženy bylo Ester, ale ať už to bylo jakkoli,
měla se stát perskou královnou místo mě. Příběh pochází z Bible, tak není
třeba, abych vám ho tu znovu vyprávěl, snad jen vysvětlím, v čem se děj
hry od něho lišil. V našem podání se Vašti pokouší Hester otrávit, nepo-
vede se jí to, zažije okamžik ochromujícího vzteku, pak se vzdá koruny
a vylíže Hester její tlustou prdel, což právě teď dělá. Klečel jsem před tím
culícím se hajzlíkem. „Stůj pevně při nich, dobrá královno,“ řekl jsem,
a zároveň jsem slovu „pevně“ vdechl mnohem víc síly, než bylo třeba, pro-
tože ta hnusná nafoukaná mrňavá děvka Willoughby zuřivě mávala vějí-
řem z pavích per, aby udržela pozornost obecenstva u svého přehnaně
nalíčeného obličeje, „buď jejich útočištěm, skálou,“ odříkával jsem dál,
„jak sloužit s láskou mají ti i strachem. Aby moc, lest a nepřátelé nikdy
před tvojí mocnou rukou neobstáli!“

Lidem z přízemí se takové věci moc líbí. Když jsem padl na zem před
Hester, někteří propukli v nadšení, bohatší diváci na galerii zase zatleskali.
Věděli, že vlastně nesledují příběh převzatý z Bible. Vašti sice klidně
mohla být perská královna, ale přesto představovala Kateřinu Aragonskou,
kdežto Hester byla královna Anna Boleynová a celý kus byl patolízalským

44

Blázni a smrtelnící_Sestava 1  1. 3. 2018  12:25  Stránka 44



lichocením Alžbětě, která se tvářila, že papeženka Kateřina ctila postavení
její protestantské matky. Tu hru jsme dávali málokdy, poněvadž obecen-
stvu se příběh sice nejspíš líbil, ale byl to škvár, a když takový škvár sepíše
královský kaplan, tak se musí alespoň občas hrát. Onen kaplan, Reveren-
dissimus William Venables, byl přítomen na dolní galerii a celý jen zářil
v přesvědčení, že napsal mistrovské dílo. Domníval se, že dáváme jeho
hru, protože je skvělá, ale ve skutečnosti jsme se snažili podlézavě získat
královninu přízeň, když městští otcové se právě zase jednou pokoušeli za-
vřít divadla. Divadlo sice stálo mimo obvod městských hradeb, a tudíž
nad námi neměli žádnou pravomoc, jenže přesto měli svůj vliv. Tvrdili
o nás, že jsme stoky hříchu a arény zkaženosti, „což samozřejmě je úplně
přesné“, jak s oblibou tvrdil můj bratr.

„Ty do kláštera teď se klidně kliď,“ s těmi slovy mě bratr hrající Mor-
dechaje kopl do žeber, „tam rozjímej a pilně modli se.“ Načež mě dva per-
ští strážci v přilbě a s kyrysem, oba ozbrojeni mohutnými halapartnami,
trhnutím postavili na nohy a odvlekli do šatny. Představení končilo.

„Ale no tak, Richarde,“ zanaříkala Jean a pak mlaskla, „podívej se na tu
vestu. Máš ji celou roztrhanou! Počkej, sešpendlím ti to.“

„To George Bryan,“ bránil jsem se, „dal mi pořádně do těla.“
Někdy mi vrtá hlavou, jak to s reverendem Williamem Venablesem

vlastně je. V Bibli je padouch Haman obviněn, že pronásledoval Ester,
ale to našemu duchovnímu nestačilo, a proto přidal scénu, v níž ten lump
Vašti málem znásilní. Výjev ani nemá smysl, protože Haman a Vašti
vlastně mají být spojenci, ale publikum z přízemí jej přesto zbožňovalo.
George Bryan, z něhož už dávno spadla všechna nervozita, se na mě zu-
řivě sápal k velkému gaudiu diváků. Křičeli na něho, aby mi zvedl sukně
a ukázal jim, jaké mám nohy, ale mně se podařilo vrazit mu koleno mezi
stehna a prudce jím trhnout vzhůru. Úplně ztuhl a obecenstvo se nejspíš
domnívalo, že prožívá okamžik ještě větší slasti, tak jsem ho odstrčil a ječel
svůj další verš, což vyvolalo projevy nadšení.

Divákům jsem se líbil a já to věděl. Vím to ostatně dodnes. Dávají mi
najevo přízeň, i když hraju nějakého padoucha. Sice se vždycky najde pár
hrubiánů, kteří na mě pokřikují, abych jim ukázal kozy, ale ostatní je
rychle umlčí. Otrlejší diváci si přijdou na své na konci hry, když předvá-

45

Blázni a smrtelnící_Sestava 1  1. 3. 2018  12:25  Stránka 45



díme gig, což je sama o sobě úplně samostatná hra, a má za cíl způsobit,
aby diváci odcházeli šťastní. Když naše hra skončila, zuřivě tleskali a vy-
volávali herce. Phil se svými muzikanty zahrál veselou melodii, ale vyvo-
lávání ještě víc zesílilo, načež se současně s tím, jak se prudce otevřely
prostřední dveře ze šatny a hoši vtančili na jeviště, rozlehl nevázaný jásot.

Když v gigu vystoupil Simon Willoughby, pořád oblečený v kostýmu
královny Hester, uvítal ho zuřivý křik, ale když jsem vtančil na jeviště já,
rozlehl se dvojnásob hlasitý řev. Hrál jsem pro rozesmáté obličeje, vířil
jsem po předním okraji jeviště, zvedal jsem sukně a mrkal na nějakého
růžolícího řezníka, který mě doslova hltal očima. Gig se jmenoval Jeremiáš
a kráva a napsal ho Will Kemp, který hrál vojáka, jenž přišel o zrak ve
válkách, vrací se domů a pátrá po manželce, která mezitím utekla s far-
mářem, jehož hrál můj bratr. Ten vysloužilci neustále nabízel nové a nové
mladice. Jeremiáš sice byl slepý, ale přesto věděl, že žádné z děvčat, které
mu ten člověk nabízí, není jeho ztracená manželka, až mu můj bratr na-
konec nabídl krávu Bětku, kterou jsem hrál já. Dělal jsem si z prstů rohy,
bučel jsem a utíkal před Willem Kempem, který mě nakonec popadl za
boky, otočil si mě a mohutně mě nabral bedry, což opět vyvolalo nadšení
diváků. „Tuhle prdel bych poznal všude!“ zařval hromovým hlasem Will
Kemp, a když znovu přirazil, zabučel jsem, lidi se řehtali, Will to do mě
pral ráz naráz a křičel, že konečně našel svou ženu. Pak mě konečně pustil,
a zatímco jsem se šel přidat k ostatním tančícím hercům, vychrlil na mě
celou řadu oplzlých vtipů. Podařilo se mi šlápnout Simonovi na plášť, pro-
čež ztratil krok a div neupadl. Divadlo přináší možnosti, jak si všechno
vynahradit.

„Byli jste, byli jste…,“ po představení přišel do šatny reverend Venables
a právě mával rukama, jako by nemohl přijít na ty správné výrazy. Obracel
se na všechny polosvlečené herce. „Byli jste skvělí!“ vyjádřil se konečně.
„Naprosto skvělí! Richarde, můj milý hochu,“ vrhl se ke mně, a než jsem
stačil uhnout, položil mi dlaně na tváře a políbil mě na rty, „byl jsi nejlepší,
co jsem tě kdy viděl! A ty, můj milý sladký Simonku,“ odvrátil se a začal
pusinkovat Willoughbyho, „upozorním Její Veličenstvo na tvou odda-
nost,“ rozněžňoval se duchovní, obšťastnil nás zářivým úsměvem a pak se
podíval na bratra. „Sepsal jsem další kus: Juditu a Holoferna.“
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Chviličku trvalo, než se bratr vzmohl na odpověď. „Jsem bez sebe štěs-
tím,“ odpověděl suše.

„A mladý Richard bude skvělý v roli Judity, kdežto Simon může hrát
její sestru.“

„Judita má nějakou sestru?“ zeptal se bratr, očividně zmatený.
„Ve Vulgátě sice ne,“ odpověděl Venables ostýchavě, „ale v mé hře! Mi-

láčků přece není nikdy dost, nebo snad ano?“ Usmál se na Simona, který
se úslužně zavrtěl a úsměv opětoval.

Můj bratr vypadal unaveně, otráveně, nic víc. „Copak Judita neusekne
Holofernovu hlavu?“ zeptal se.

„Mečem!“
„Stínání,“ varoval bratr, „se na jevišti předvádějí jen krajně obtížně.“
„Ale vy to dokážete!“ zvolal Venables. „Všichni jste kouzelníci. Všichni

jste…“ vtom se zarazil a vypadal ustaraně, jako by nemohl najít správné
slovo, jímž by nás náležitě ocenil, „vy všichni jste čarodějové!“

Čím to vlastně je, že divadlo dělá z mužů a žen třesoucí se štěňata?
Všichni jen něco předstíráme. Vyprávíme příběhy. Ale po představení di-
váci postávají u dveří šatny, chtějí nás vidět a hovořit s námi, jako bychom
byli nějací světci, kteří pouhým dotekem dokážou léčit jejich neduhy.
Ptáte se jaké? Otupělost? Nudu? Reverenda Williama Venablese jsme oči-
vidně uchvátili – my, divadlo, a něco, co považoval za blahodárnou magii.
Vzal mě za loket. „Milý Richarde,“ zamumlal, „můžeš na slovíčko?“ Stiskl
mi paži a táhl mě ke dveřím vedoucím na jeviště. Zaváhal jsem, ale jen
na jediný tep srdce, protože duchovní sice byl malý, drobný člověk, ale
přesto v době skrýval překvapivou sílu a vlekl mě pryč, zatímco Simon
Willoughby se uculoval a bratr se tvářil překvapeně.

Reverend mě dovedl levými dveřmi na jeviště, zastavil se a pohlédl na
dvůr, na kterém Jeremiah zametal z kočičích hlav dláždění slupky od lís-
kových oříšků a ústřicové lastury. Kocour Rošťák ležel na ostrůvku chabého
slunečního světla a začal si olizovat pochroumanou tlapku. „Slyšel jsem,
že možná odejdeš od společnosti,“ vyptával se duchovní, „je to pravda?“

Tou nečekanou otázkou mě zcela zaskočil. „Možná,“ zamumlal jsem.
Ve skutečnosti jsem neměl nic s konečnou platností rozmyšleno, žádné
nabídky jiného angažmá ani žádnou budoucnost. Vyhrožování, že se ro-
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zejdu se společností lorda komořího, nebylo ničím víc než drážděním dik-
tovaným osobní dotčeností, pokusem o dosažení alespoň částečného po-
chopení od bratra provázeným nadějí, že mi bude dávat mužské role
a větší gáži. „Nevím, pane,“ dodal jsem mrzutě.

„Proč bys vlastně měl odejít?“ zeptal se zostra.
S odpovědí jsem chvilinku váhal. „Chci si nechat narůst plnovous,“ od-

pověděl jsem nakonec.
Tomu se upřímně zasmál. „To by přece byla škoda! Ale chápu to.“
„Opravdu?“
„Milý chlapče, copak to není zřejmé? Prostě stárneš. Tvůj hlas se ještě

dá snést u role starší ženy, ale jak dlouho ti to ještě vydrží? A jaké mužské
role bys chtěl hrát? Richard a Henry ti je nepřenechají, to je snad jasné?
Jsou to přece naši mladí a pohlední hrdinové. A Alexander se Simonem
ti šlapou na paty a mimo to mají tak mimořádný talent.“ Věnoval mi lí-
tostivý pohled. „Můžeš snad utéct na moře?“

„Nejsem žádný námořník,“ namítl jsem. Moře jsem viděl jen jednou
v životě, a to mi úplně stačilo.

„Ne, námořník opravdu nejsi,“ prohlásil Venables důrazně, „jsi herec,
navíc velmi dobrý.“

„Vážně?“ zeptal jsem se hlasem připomínajícím Simona Willoughbyho.
„Na scéně projevuješ grácii, jsi požehnán krásou a mluvíš zřetelně.“
„Děkuji vám, pane,“ řekl jsem hlasem královny Vašti, „akorát nemám

vousy.“
„Žádný plnovous nepotřebuješ,“ namítl, znovu mě uchopil za paži a vedl

mě k přednímu okraji jeviště.
„Prozatím si ho nemůžu dát narůst,“ přiznal jsem, „protože ještě musím

hrát ženské role. Ale James mi slíbil, že nějakou mužskou roli určitě brzy
dostanu.“

Pustil mou paži. „James Burbage ti slíbil mužskou roli?“ podivil se pře-
kvapivě drsným hlasem.

„Ano, pane.“
„A jakou?“
„To nevím.“
„A v jaké hře?“
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Pořád mluvil tím drsným tónem, a to mi připomnělo, jak mi bratr jed-
nou řekl, že lidé mohou reverenda Williama Venablese snadno podcenit.
„Možná vypadá jako tichý blázen,“ řekl mi tehdy sourozenec, „ale přesto
si udržuje své místo u královského dvora, a Její Veličenstvo přece nesnáší
ani duchovní, ani blázny.“

„Nesnáší duchovní?“ vyhrkl jsem překvapením.
„Divíš se? Po tom, jak s ní zacházeli biskupové její sestry? Pohrdá jimi.

Je přesvědčená, že představitelé církve vyvolávají zbytečné potíže, a ty ona
nenávidí. Venablese však má ráda. Baví ji.“

Já jsem přízní reverenda Williama Venablese potěšen nebyl. Opět mě
uchopil za loket a nakláněl se příliš blízko ke mně. Snažil jsem se mu vy-
smeknout, ale držel mě pevně. „V jaké hře?“ dožadoval se podruhé.

„Je to svatební hra,“ odpověděl jsem, „pro vnučku lorda komořího.“
„Aha! Samozřejmě.“ Uvolnil stisk a usmál se na mě. „Nějaká nová hra,

to je přece úžasné! Nevíš, kdo ji píše?“
„Můj bratr, pane.“
„Jak jinak,“ odtušil, pořád ještě s úsměvem. „Ale pověz mi, Richarde,

jednu věc. Slyšel jsi o Lancelotu Torrensovi?“
„Ne, pane.“
„Lancelot Torrens je třetí syn hraběte Lechladea a kromě toho docela

pozoruhodný mladý muž.“ Vytušil jsem, že právě proto mě vytáhl na
prázdné jeviště, na němž nikdo nemohl zaslechnout, co si řekneme, a ten
dojem ještě zesílil, když Venables ztišil hlas. „Jeho praděd zbohatl za hru-
bého Jindřicha, dával tlustému králi peníze tak dlouho, až se z obyčejného
obchodníka kůžemi z Bristolu zčistajasna stal hrabětem. Všemohoucí Bůh
sice někdy jedná tak, že nám nad tím zůstává rozum stát, ale přesto musím
uznat, že mladý Lancelot je ozdobou svého stavu, a kromě toho má i pe-
níze.“ Odmlčel se a lstivě se na mě usmál. „Máš rád peníze, mladíku?“

„Kdo by neměl?“
„Bratr mi tvrdí, že kradeš.“
Po těch slovech jsem se začervenal. „To není pravda, pane,“ ohradil jsem

se s přehnaným důrazem.
„A který mladík to nedělá? A na jevišti nám kradeš srdce!“
Duchovní se rozzářil. „Jsi dobrý.“

49

Blázni a smrtelnící_Sestava 1  1. 3. 2018  12:25  Stránka 49



„Děkuju,“ ozval jsem se nejistě, protože mi to bylo trapné.
„A Lancelot Torrens, třetí hrabě z Lechladeu, by měl rád hereckou spo-

lečnost, a ten mladík mimo to má peníze, spoustu peněz. Domnívám se,
že by tě považoval za nejcennějšího člena každé trupy, která by měla to
štěstí, že by se mohla chlubit, že je jejím patronem.“ Mlčky mě pozoroval
a čekal, co na to řeknu, jenže já neměl sebemenší představu, co na to mám
říct. „Ví o tobě,“ dodal Venables ostýchavě.

Tomu jsem se zasmál. „To určitě není pravda, pane.“
„Ale já tě ujišťuji, že tě zná, buď on sám, anebo alespoň jeho správce.

Dal jsem mu seznam herců, kteří by se hodili do jeho nového divadla.“
„On nějaké má?“
„Samozřejmě! Každá společnost potřebuje divadlo a mladého Lancelota

může uspokojit jen to nejskvělejší. Kdo podle tebe asi platí tu příšernost
v Zářečí?“

Snažil jsem se vybavit si jméno člověka, který staví to nové divadlo,
toho, s nímž jsem údajně měl mluvit, a vyvedl tím z míry Jamese Burbage.
„Francis Langley?“

„Langley sice má peníze, ale i kdyby mu patřily všechny bordely v South -
warku, tak by na to přesto nestačily. Zato to malé hrabátko platí.“

„Hrabátko?“ zeptal jsem se.
„Krásy pobral dost, zato výšky moc ne,“ vysvětlil mi reverend, „kdežto

ty, můj milý, máš oboje.“
Najednou jsem si vzpomněl, jak byl Simon Willoughby v dešti přiražený

ke zdi. „Tak hrabě,“ řekl jsem nahlas, ale vzápětí jsem se zarazil.
„Richarde?“
„Má světlé vlasy?“
„Světlé vlasy?“ Reverendissimus William Venables se andělsky usmíval.

„Spíš bych řekl, že má kadeře z nejsvětlejšího zlata upředené na přeslici
nějakého anděla.“ Takže na Simona Willoughbyho se tehdy v noci vrhl
hrabě Lechlade? Samozřejmě jsem si tím nemohl být jistý, ale přesto mi
to připadalo nanejvýš pravděpodobné. „Proč se vlastně ptáš?“ chtěl vědět
duchovní.

„Jen mi vrtalo hlavou, jestli jsem se s ním už setkal, to je vše.“
„Kdyby ano, určitě by sis ho pamatoval.“
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„Píšete pro něho?“ vyzvídal jsem.
Venables se zatvářil dotčeně. „Tvůj bratr už neuvede žádnou další moji

hru. Hester přitahuje davy, ale copak uvede Zuzanu v lázni? Určitě ne!
Nebo Davida a Betsebu? Také ne!“

„A Langley snad ano?“ zeptal jsem se.
„Francis a hrabě sice uznávají kvalitu,“ odsekl upjatě, „ale potřebují jiné

hry.“ Otočil se a podíval se mi přímo do očí. „Kdybys mohl Langleymu
dát bratrovu novou hru, určitě bys už nemusel krást!“

Zůstal jsem na něho civět, příliš otřesený, abych dokázal promluvit.
„Měl by sis s tím člověkem promluvit,“ pokračoval duchovní.
Nevěděl jsem, co na to mám říct. Návrh byl natolik nečestný a otřesný,

že jsem nenašel náležitá slova. Rukopisy patří k nejcennějšímu majetku
každého divadla, protože kdyby se textu hry zmocnila nějaká jiná společ-
nost, mohla by ji sama uvádět. Když byla divadla zavřena kvůli moru,
někdy se stávalo, že nějaká společnost dala vytisknout některý ze svých
rukopisů, aby přišla ke troše peněz, čímž se ta hra stala majetkem každého,
kdo o ni projevil zájem. Tak jsme si zajistili třeba Sedm smrtelných hříchů.
Autorovi nebylo třeba nic platit, prostě jsme to hráli, kdy jsme chtěli, ač-
koli přehnané množství představení by znamenalo prázdné divadlo.
Kdyby se společnost hraběte Lechladea zmocnila textu svatební hry nebo
té nové, co se má odehrávat ve Veroně, kterou bratr ještě nedopsal, mohla
by obě dávat, a tím nás připravit o diváky. Rukopis hry je vzácná věc,
každý má hodnotu osmi, devíti nebo deseti liber, a tak bývají uloženy bez-
pečně pod zámkem. Ukrást nějakou by znamenalo zradit trupu, proto
jsem váhal, koktal, a nakonec se vyhnul odpovědi tvrzením, že jsem slíbil
zůstat u bratrovy společnosti přes celou zimu. „Sliby v divadlech,“ prohlásil
Reverendissimus William Venables, „jsou jako polibky na Prvního máje.
Nikdo je nebere vážně. Raději si jdi promluvit s Langleym.“

Protože hrabě měl peníze.
A já neměl žádné.

Za Francisem Langleym jsem však nezašel. Londýn sice možná je
ohromné město, ale herci ze všech divadel se přesto navzájem znají. Bál
jsem se, že kdyby James Burbage nebo bratr přišli na to, že jsem mluvil
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