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    Jiřímu Kotenovi st. (1945–2020) se vzpomínkou

  


  
    I

  


  
    V 6.38 jsem se probudil


    s pocitem dokonalého štěstí.


    Moji dva synové a já,


    můj dva roky zemřelý táta


    a babička, které by v říjnu bylo sto sedmnáct,


    společně jsme v živém snu žertovali o smrti.


    Znamenitou náladu při procitnutí


    nepokazilo vědění, že cesta zpátky


    vede vnitřkem babiččiny ztracené hole


    po mechanické spirále


    otvíráku na konzervy.

  


  
    Aby dům


    Od chvíle, co rodiče prodali dům


    po pradědečkovi,


    chodívám do něj tajně ve snu.


    Skoro každou noc se


    vněm skrytě pohybuji…


    Včera jsem nečekaně stanul


    před brankou


    a nepochopitelné bylo, že jsem nevešel,


    ačkoliv klíč nosím


    pořád vsobě.

  


  
    Vzrcadle u holiče


    pod něž odkládám brýle,


    aby šlo upravovat vlasy kolem uší,


    zřetelně jsem přímo proti sobě


    zahlédl hlavu


    zemřelého táty.


    Dýško jsem ponechal vyšší


    než obvykle.

  


  
    Mimo dosah


    Můj starý domov


    spoluutvářel veškosten


    a šifonér


    a skleník


    a taky buffet


    svyklápěcím porculánovým stolkem


    na psaní.


    A bylo krásné i směšné zároveň


    pohybem červotoče vytáčet


    žárovku, když se vyměňovala


    ve vysokélampě na čtení…


    Je to tak dávno,


    mimo dosah minulosti.

  


  
    K mnohasvazkovým dílům,


    šestákovým knihám


    a románům pro služky


    sháním pohřešované části.


    jako blázen,
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