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    UMĚNÍ MYSLET


    „Počebuju fíjo lofa!“ zavolal polonahý Hank zkoupelny.


    „Cože?“ zeptala se Julie.


    „Počebuju fíjo lofa!“


    „Ty už ses umyl?“


    „Počebuju fíjo lofa,“ řekl Hank abyl čím dál rozrušenější.


    „Potřebuješ se leda tak umýt. Běž zpátky do vany.“


    „Počebuju fíjo lofa!“ domáhal se Hank.


    „Scotte!“ křikla Julie. „Hank potřebuje filozofa.“


    Já jsem filozof. Aještě nikdy mě nikdo nepotřeboval. Běžel jsem do koupelny. „Hanku, Hanku! Já jsem filozof. Co potřebuješ?“


    Tvářil se zmateně. „Ty nejfi lof,“ řekl ostře.


    „Hanku, já jsem filozof. Je to moje práce. Co se děje?“


    Podíval se kvaně, ale nic neřekl.


    „Hanku, co se děje?“


    „NEVIM, KDE MÁM FÍJO LOFA.“


    Svýho losa. Hank potřeboval svou oblíbenou gumovou hračku losa anemohl ji najít. Když se na to podívám takhle zpětně, dává to smysl. Gumový los do vany je něco, co byste mohli potřebovat, zvlášť pokud jsou vám dva roky asmyslem vašeho života je plnit skládky levnými kusy plastu, které vám na chvíli poskytly zábavu. Filozof není něco, co by lidé potřebovali. Alidé na to filozofy rádi upozorňují.
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    „Co vlastně filozofové dělají?“


    „Hm, ehm… přemýšlíme, většinou.“


    „Aočem přemýšlíte?“


    „Vlastně očemkoli. Ospravedlnosti, poctivosti, rovnosti, náboženství, právu, jazyce…“


    „Otom taky přemýšlím. Takže jsem filozof?“


    „Možná ano. Přemýšlíš otom pořádně?“


    Nedokážu spočítat, kolikrát jsem takový rozhovor vedl. Bude to nejspíš tím, že jsem ho nevedl ani jednou. Tohle je jen má představa otom, jak by se odvíjel rozhovor, kdybych někomu cizímu řekl, že jsem filozof. Téměř vždycky říkám, že jsem právník. Tedy pokud nemluvím správníkem. To pak říkám, že jsem profesorpráv, abych se trochu vytáhl. Akdyž mluvím zrovna snějakým jiným profesorem práv, pak říkám, že jsem filozof. Ale když mluvím sfilozofem, pak je ze mě zase právník. Je to propracovaný švindl, pečlivě vymyšlený tak, aby mi vjakémkoli rozhovoru poskytl výhodu.


    Jenže já jsem filozof. Apořád mi to připadá neuvěřitelné. Nechtěl jsem se stát filozofem. Jako student prvního ročníku na univerzitě vGeorgii jsem se chtěl vprvním semestru zapsat do Úvodu do psychologie. Jenže kurz už byl plný aÚvod do filozofie splňoval všechny náležitosti. Kdyby se pro mě vonom kurzu psychologie našlo jedno místo, mohl jsem být psychologem atato kniha mohla být plná praktických rodičovských rad. Trochu rodičovských rad vtéto knize sice najdete, ale většina znich není příliš praktická. Moje největší rada vlastně zní takto: povídejte si se svými dětmi (nebo sdětmi někoho jiného). Jsou zatraceně vtipné– ajsou to také dobří filozofové.


    První hodinu toho filozofického kurzu jsem zmeškal, protože můj národ, tedy Židé, nikoli filozofové, slaví Nový rok na podzim avíce či méně náhodně. Ale na druhou přednášku jsem dorazil, auž před přestávkou jsem byl vpasti. Profesor Clark Wolf se každého znás zeptal, co je důležité. Procházel místností aodpovědi naškrábal na tabuli. Vedle toho psal naše jména ataké jména slavných filozofů, kteří řekli něco podobného.


    Štěstí: Robyn, Lila, Aristoteles


    Potěšení: Anna, Aristippos, Epikuros


    Dělat správné věci: Scott, Neeraj, Kant


    Nic: Vijay, Adrian, Nietzsche


    Když jsem uviděl své jméno na tabuli, napadlo mě, že mé myšlenky otom, co je důležité, by mohly být důležité: že bych mohl vstoupit do rozhovoru, mezi jehož účastníky patřili lidé jako Aristoteles, Kant aNietzsche.


    Bylo to dost pošetilé. Akdyž moji rodiče zjistili, že si to myslím, neměli ztoho vůbec radost. Vzpomínám si, jak jsem seděl naproti svému otci vrestauraci anad grilovaným kuřetem jsem mu oznámil, že mám vplánu studovat filozofii. „Co je to filozofie?“ zeptal se. To je dobrá otázka. Odpověď neznal, protože když se zapisoval na přednášky on, zbylo na něj místo na psychologii, atak se stal studentem psychologie. Ale uvědomil jsem si, že mám problém: ani já jsem neznal odpověď, ato už jsem na filozofii několik týdnů chodil. Co je to filozofie, ptal jsem se, aproč ji chci studovat?


    Rozhodl jsem se, že to tátovi radši ukážu, než abych mu to vysvětloval. „Myslíme si, že sedíme ustolu, jíme grilované kuře abavíme se otom, jak se mi daří na vysoké škole,“ začal jsem. „Ale co když tomu tak není? Co když nám někdo ukradl mozek, dal ho do kádě, připojil kelektrodám astimuloval ho tak, abychom si mysleli, že jíme kuře amluvíme ovysoké škole?“ nadhodil jsem.


    „Ato snad někdo může udělat?“ zeptal se.


    „Myslím, že ne, ale tak ta otázka nezní. Otázka zní, jak víme, že to neudělal? Jak víme, že nejsme mozky vkádích agrilované kuře není jen halucinace?“


    „Atohle chceš studovat?“ Výraz vjeho tváři nebyl zrovna povzbudivý.


    „Jo. Copak ten problém nevidíš? Všechno, co si myslíme, že víme, může být špatně.“


    Otec ten problém neviděl. Abylo to ještě předtím, než přišel do kin Matrix, takže jsem se nemohl ani odvolávat na autoritu Keanu Reevese, abych tátovi ukázal, jak moc naléhavý ten problém je. Po několika dalších minutách tlachání omozcích akádích jsem dodal: „Na naší katedře je taky spousta hodin logiky.“


    „To je fajn,“ odpověděl, „doufám, že na ně chodíš.“
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    Řekl jsem, že nemohu uvěřit tomu, že jsem filozof. Ale to není úplně přesné. Nemohu uvěřit tomu, že jsem pořád ještě filozof, že mi to můj otec nezatrhl. Ani uté večeře, ani dávno předtím. Protože já jsem byl filozofem téměř od chvíle, kdy jsem se naučil mluvit, anejsem vtom sám. Každé dítě– každé do jednoho– je filozofem. Když vyrostou, nechají toho. Přestat se zabývat filozofií azačít dělat něco užitečného může být ve skutečnosti součástí toho, co znamená dospět. Pokud to tak je, pak nejsem úplně dospělý, ale nikoho, kdo mě zná, to nemůže překvapit.


    Není to tím, že by se rodiče nesnažili. Vzpomínám si, jak jsem poprvé přemýšlel nad nějakou filozofickou hádankou. Bylo mi pět anapadlo mě to během kroužku vmateřské škole židovského komunitního centra. Přemýšlel jsem otom celý den, akdyž pro mě přišla maminka, která učila na druhém konci chodby předškoláky, rychle jsem jí to běžel říct.


    „Mami,“ řekl jsem, „já nevím, jak vidíš červenou.“


    „Ale víš. Vidím ji červenou,“ odpověděla.


    „No jo… teda, ne,“ koktal jsem. „Já vím, jak vypadá červená pro mě, ale nevím, jak vypadá pro tebe.“


    Maminka vypadala zmateně a, abych byl spravedlivý, možná jsem se nevyjádřil jasně. Bylo mi pět. Ale doopravdy jsem se snažil, aby pochopila, co jí chci říct.


    „Červená vypadá takhle,“ řekla aukázala na něco červeného.


    „Já vím, že je to červený,“ řekl jsem.


    „Tak včem je problém?“


    „Nevím, jak vidíš červenou ty.“


    „Vidím ji takhle,“ odpovídala stále podrážděněji.


    „Jo,“ řekl jsem, „jenže já nevím, jak to vypadá pro tebe. Já vím jenom, jak to vypadá pro mě.“


    „Vypadá to stejně, zlatíčko.“


    „To nemůžeš vědět,“ trval jsem na svém.


    „Ale jo, vím to,“ řekla aopět ukázala na tu červenou věc. „Tohle je červené, nebo ne?“


    Nechápala to, ale já se nenechal odradit. „Oba říkáme otěch samých věcech, že jsou červený,“ pokusil jsem se vysvětlit, „protože jsi mi někdy ukázala červený věci ařekla jsi mi, že jsou červený. Ale co když já vidím červenou tak, jako ty vidíš modrou?“


    „Nevidíš. Tohle je červená. Anení to modrá, jasné?“


    „Já vím, že tomu oba říkáme červená,“ nedal jsem se, „ale tobě by červená mohla připadat stejně jako mně modrá.“


    Nevím, jak dlouho jsme takhle pokračovali, ale moje matka nikdy nepochopila, co jsem se jí snažil říct. (Mami, jestli tohle čteš, rád to zkusím znovu.) Ajasně si vzpomínám na větu, kterou ten rozhovor uzavřela. „Přestaň se tím trápit. Vůbec na tom nezáleží. Vidíš dobře.“


    To bylo poprvé, kdy mi někdo řekl, abych se přestal zabývat filozofií. Anebylo to naposledy.
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    Hádanku, jíž jsem zaskočil svou matku, nazývají filozofové převráceným či posunutým barevným spektrem. Tato myšlenka je obvykle připisována Johnu Lockovi, anglickému filozofovi sedmnáctého století, jehož myšlenky ovlivnily tvůrce Ústavy Spojených států amerických. Ale vsadil bych se, že tisíce dětí vmateřských školách na to přišly jako první. (Ostatně Daniel Dennett, přední filozof zabývající se myslí, uvádí, že mnoho jeho studentů si vzpomíná, jak nad tímto problémem přemýšleli, když byli malí.) Jejich rodiče pravděpodobně nechápali, co se jim děti snaží říct, nebo tomu nepřikládali žádný význam. Ale ten problém významný je. Otevírá totiž pohled do některých nejhlubších záhad světa azkoumá naše místo vněm.


    Atakto John Locke hádanku vysvětlil:


    Ataké by na naše jednoduché ideje nevztahovalo žádnou výtku znepravdy, kdyby (…) týž objekt vyvolával vmyslích různých lidí rozmanité ideje současně; např. kdyby idea, kterou nějaká fialka vyvolává vmysli jednoho člověka díky jeho očím, byla shodná stím, co vmysli jiného člověka vyvolává aksamitník, anaopak.


    Vím, co si teď říkáte: vpěti letech jsem ovládal jazyk lépe než Locke. Přinejmenším jsem se vyjadřoval tak, že to stačilo říct jednou akaždý to pochopil. Ale nebojte se. Nebudu vás nutit prokousávat se spoustou pasáží ztextů dávno mrtvých filozofů. Vtéto knize se snažím ukázat, že filozofovat může každý aže to dělá každé dítě. Pokud může filozofovat dítě vmateřské škole, aniž by četlo Locka, zvládneme to imy.


    Ale my jsme si Locka přečetli, atak se pojďme mrknout na to, zdali nám to dává smysl. Očem to vlastně mluví? Vté krátké pasáži se skrývá spousta záhad: opovaze barev, opovaze vědomí aosložitosti– nebo možná inemožnosti– vyjádřit některé naše zkušenosti slovy. Nad některými ztěchto záhad se zamyslíme později. Ta poslední však poukazuje na ještě větší problém: mysl druhých lidí je pro nás vzásadním smyslu uzavřená.


    Jiní lidé možná vidí svět jinak než my, ato nejen vmetaforickém smyslu, že mohou mít jiné názory na kontroverzní témata. Možná skutečně vidí svět jinak. Kdybych se vám mohl dostat do hlavy, podívat se vašima očima avaším mozkem, možná bych zjistil, že zmého pohledu je všechno vzhůru nohama. Značka stop by se mi třeba jevila modrá, zatímco obloha červená. Nebo by ty rozdíly byly možná jemnější, třeba jen vodstínu nebo vsytosti barev. Ale protože se do vaší hlavy nevmáčknu, nemůžu vědět, jak vypadá svět viděný vašima očima. Nemůžu ani vědět, jak vypadá vočích těch, které znám nejlépe: mé ženy adětí.


    Ato je představa evokující osamělost. Pokud má Locke pravdu, pak jsme vzávažném slova smyslu uvěznění ve svých vlastních hlavách, odříznutí od zkušeností ostatních lidí. Můžeme hádat, jací asi jsou. Ale nemůžeme to vědět.


    Neřekl bych, že tahle myšlenka napadne spoustu dětí právě vmateřské škole náhodou. Děti vtomto věku se usilovně snaží porozumět druhým lidem, naučit se číst jejich myšlenky. Moc daleko vživotě nedojdeme, nebudeme-li umět předjímat, co udělají lidé kolem nás ajak zareagují na to, co uděláme my. Když se to děti chtějí naučit, neustále vytvářejí teorie opřesvědčeních, záměrech amotivacích lidí kolem sebe atestují je. Samozřejmě že samy by to takhle nevyjádřily. Nejde ochování, které by měly promyšlené. Koneckonců ani všechny ty plastové hrnečky neházejí ze svých vysokých židliček promyšleně, přestože ito jsou experimenty, fyzikální apsychologické. (Hrneček pokaždé spadne na zem apokaždé ho někdo zté země zvedne.)


    Nevím, proč jsem tenkrát ve školce přemýšlel právě obarvách. Ale jen díky prostému přemýšlení onich jsem zjistil, že moje schopnost číst myšlenky druhých lidí je omezená. Omyšlenkách, motivacích azáměrech své matky jsem se toho mohl hodně dozvědět jen tak, že jsem pozoroval její chování. Ale ať jsem se snažil sebevíc, nedokázal jsem zjistit, jestli jí červená připadá stejná jako mně.


    Ktomuto problému se ještě vrátíme. Jak jsem řekl, je to okno do některých nejhlubších záhad světa. Děti ztohoto okna vyhlížejí neustále. Většina dospělých už zapomněla, že nějaké takové okno vůbec existuje.
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    Když lidem říkám, že se děti dívají ztohoto okna, bývají skeptičtí. Není divu, že právě ty jsi přišel sposunutým barevným spektrem, namítají často. Jenže ztebe se taky vyklubal filozof. Normální děti to nedělají. Ajá bych jim možná ivěřil, kdybych sám neměl děti. Mám dva kluky: Hanka, kterého už znáte, aopár let staršího Rexe. Když byly Rexovi tři roky, říkal věci, které směřovaly kfilozofickým otázkám, přestože onich sám neměl ani tušení.


    Jak kluci rostli, filozofické otázky se vynořovaly na povrch toho, co říkali. Jednoho dne se Julie zeptala Hanka (tehdy osmiletého), co si dá kobědu, adala mu na výběr ze dvou možností: quesadillu, nebo hamburger, který zbyl od večeře. Dát Hankovi vybrat bylo jako mučení. Člověk by si myslel, že se ho ptáme, kterého zrodičů má zachránit před jistou smrtí.1 Trvalo dlouho, než se rozhodl.


    „Dám si ten hamburger,“ odpověděl, odesítky let později.


    „Už je na stole,“ sdělila mu Julie. Hank si vždycky vybere hamburger, pokud má tu možnost.


    Hank ale nebyl stímto vývojem událostí spokojený. Rozplakal se.


    „Co se děje, Hanku?“ zeptal jsem se. „Vždyť to jsi přece chtěl.“


    „Máma mě nenechala rozhodnout,“ řekl.


    „Ale jistěže nechala. Řekl jsi, že chceš hamburger. Amáš hamburger.“


    „Ne,“ řekl Hank. „Ona předpověděla, co řeknu.“


    „Jo, ale trefila se.“


    „Itak mě to urazilo,“ trval na svém Hank. Azatímco naříkal, jeho hamburger vychládal.


    Následující týden jsme na hodině filozofie práva mluvili opreventivním trestu, tedy omyšlence, že můžeme někoho potrestat ještě předtím, než spáchá trestný čin, pokud jsme si nade vši pochybnost jistí tím, že ho spáchá. Někteří lidé pochybují, že je možné tak dobře předvídat, abychom si mohli být jistí. Aupřímně řečeno, já snimi nesouhlasím. Ale je tu ještě jedna námitka, hodně podobná té Hankově.


    Někteří lidé tvrdí, že chovat se kněkomu, jako by se rozhodl, přestože se ještě nerozhodl, je neuctivé. Ikdyž víte, jak se rozhodne, až se jednou rozhodne. Rozhodující by mělo přeci jen být jeho rozhodnutí, adokud ho sám neučiní, může se klidně vydat jiným směrem, přestože víte, že se jím nevydá. (Nebo nemůže? Když dokážete předvídat, co někdo udělá, znamená to snad, že ten člověk nemá svobodnou vůli?) Vyprávěl jsem oHankovi svým studentům abavili jsme se otom, zda měl důvod cítit se nerespektovaný. Hodně znich si myslelo, že ano.


    Tohle dělám na svých přednáškách často. Povyprávím studentům nějaký svůj zážitek sdětmi, který ilustruje problematiku, oníž mluvíme. Pak diskutujeme otom, zda mají děti pravdu vtom, co říkají. Dělám to tak dokonce ivrozhovorech skolegy, protože moji kluci mi poskytují úžasné příklady. Rexe aHanka už teď zná vokruhu filozofie práva každý.


    Léta mi lidé říkali, že moje děti nejsou normální, že filozofují, protože mají tátu filozofa. Já si to nemyslím. Jejich nápady se často nořily odnikud, nenavazovaly na nic, očem jsme se spolu bavili. Čtyřletý Rex jednou uvečeře přemýšlel otom, zdali se mu celý život jenom nezdá. Filozofové si tuto otázku kladou léta. Ale žádný znich to nikdy neřekl před Rexem ani otom nehovořil nikde vjeho doslechu. (Této otázce se budeme věnovat vkapitole 8, až budeme zkoumat povahu poznání.) Byl-li mezi mými dětmi adětmi jiných lidí vůbec nějaký rozdíl, pak podle mě spočíval pouze vtom, že já jsem si všiml, když filozofovali, asnažil jsem se je vtom podporovat.


    Můj názor se potvrdil, když jsem objevil práci Garetha Matthewse, filozofa, který se většinu své kariéry věnoval dětem. Zemřel vroce 2011, když byl Rexovi teprve rok. Nikdy jsem se sním nesetkal, ale přál bych si, abych tu příležitost býval měl, protože Matthews věděl ofilozofických schopnostech dětí víc než kdokoli jiný.


    Matthewsův zájem začal podobně jako ten můj. Jeho dcera řekla něco filozofického. Jejich kočka Fluffy měla blechy aSarah (čtyřletá) se zeptala, jak knim přišla.


    Matthews jí odpověděl, že blechy musely na Fluffy přeskočit zjiné kočky.


    „Ajak kblechám přišla ta jiná kočka?“ zeptala se Sarah.


    Musely přeskočit zjiné kočky, řekl Matthews.


    „Ale tati,“ trvala Sarah na svém, „takhle to přece nemůže jít donekonečna. Jediná věc, která takhle pokračuje donekonečna, jsou čísla!“


    Matthews vté době vyučoval kurz zabývající se kosmologickým argumentem, jehož cílem je dokázat existenci Boha. Známe mnoho verzí tohoto argumentu aněkteré jsou poměrně složité. Základní myšlenka je však jednoduchá: Každá událost má svou příčinu. Avšak takhle se nemůžeme vracet donekonečna. Musí tedy existovat první příčina, která sama osobě žádnou příčinu neměla. Někteří lidé tvrdí, že je to Bůh. Anejznámější znich je Tomáš Akvinský.


    Tato polemika ale naráží na určité problémy. Proč musí řetězec příčin skončit? Možná je vesmír věčný anekonečný do obou směrů. Aikdyby první příčina existovala, proč si myslet, že to byl Bůh? Ale ono nezáleží na tom, zda kosmologický argument funguje. (Na to, zda existuje Bůh, se zeptáme ve 12. kapitole.) Jde jen oto si uvědomit, že Sarah sledovala stejnou logiku. „Já učím své studenty na univerzitě polemiku oprvní příčině,“ napsal Matthews, „amoje čtyřletá dcera přijde sama od sebe spolemikou oprvní bleše!“


    To Matthewse zaskočilo nepřipraveného, protože se ve vývojové psychologii moc nevyznal. Podle Jeana Piageta, švýcarského psychologa proslulého teorií kognitivního vývoje, měla být Sarah vpředoperačním stádiu, jemuž se tak říká proto, že děti vtomto věku ještě neumějí používat logiku.2 Ale logická úvaha Matthewsovy dcery byla vynikající. Mnohem přesvědčivější než kosmologická polemika. Ať už si onekonečném vracení se kpříčinám myslíte cokoli, je těžké si představit nekonečné vracení se kpočátkům koček.
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