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			Úvodem

			Když v roce 1993 Martin Hilský a Jan Zelenka uspořádali knihu Od Poea k postmodernismu, výtečný, vpravdě průkopnický výbor z doslovů k americké próze vydaných v nakladatelství Odeon povětšinou v sedmdesátých a osmdesátých letech 20. století, vypadal český literární kontext dramaticky jinak než dnes (o kontextu společenském a politickém nemluvě). Kromě několika více či méně tendenčních příruček na dílčí témata a jednoho ideologicky zabarveného slovníku amerických autorů u nás zkraje devadesátých let nebylo o americké literatuře k dispozici žádné ucelené kritické či literárněhistorické pojednání, a ačkoli tehdy editoři ve svém úvodu explicitně konstatovali, že „kniha nechce a nemůže suplovat dějiny americké literatury“, mnoho čtenářů ji bralo právě tak a své vnímání moderní americké literatury zakládalo právě na ní. Lze bez přehánění konstatovat, že svazek Od Poea k postmodernismu velkou měrou přispěl k formování českého kánonu moderní americké literatury, kánonu, který v té době tak jako tak stál především na dlouholeté práci nakladatelství Odeon, jeho redaktorů, překladatelů a spolupracovníků. Vzhledem k povaze totalitního režimu, v němž odeonské překlady z americké literatury vznikaly, ovšem při jejich vydávání často hrála roli náhoda: česky vyšlo to, co se redaktorům podařilo protlačit přes cenzuru (přičemž u některých skvělých knih se o to ani nepokoušeli, protože by to bývalo nemělo smysl), na co měli kapacitu a o čem se přes železnou oponu mohli dozvědět. V každém případě byl daný výbor z odeonských doslovů v rámci české anglistiky i celé kulturní obce prvotřídním počinem – což je jistě stejně impozantní jako neblahé: kdyby od druhé světové války do roku 1989 česká společnost nežila v nesvobodě, takový kulturní dluh by nepochybně nevznikl.

			O devět let později, v roce 2002, sestavil Martin Hilský – tentokrát se spolueditorem Ladislavem Nagyem – podobný výbor, nazvaný Od slavíka k papouškovi a věnovaný britské próze. Na rozdíl od předchozího svazku sestávala tato kniha z doslovů psaných pro různá nakladatelství, přičemž nemalá část esejí vznikla už ve svobodných podmínkách, tedy bez (auto)cenzurního tlaku. Na počátku nového milénia se už ovšem český literární i akademický provoz výrazně otevřel světu, zvláště tomu anglofonnímu, deníkové, časopisecké i knižní reflexe prózy přeložené z angličtiny značně přibylo, leccos už bylo možné dohledat i po knihovnách či na internetu (byť dnešní stav, kdy je možno pomocí několika kliknutí myší získat v podstatě jakoukoli knihu na světě, byl tehdy naprostou sci-fi), a ohlas i dopad výboru tak byl podstatně skromnější. To však jeho význam pro české psaní o literatuře nijak neumenšuje. 

			Na oba zmíněné svazky chce navázat výbor přítomný. Jeho záběr spojuje jejich tematické zaměření, totiž americkou a britskou literaturu (a nadto se okrajově dotýká i několika dalších anglicky psaných literatur), dokonce z nich přetiskuje několik textů, které vyšly jako doslovy edice AAA (tři z Od Poea k postmodernismu, jeden z Od slavíka k papouškovi). Stěží ovšem může dát dohromady podobný autorský dream team (mezi přispěvateli obou zmiňovaných antologií najdeme takové hvězdy české anglistiky, jako jsou František Fröhlich, Martin Hilský, Josef Jařab, Miroslav Jindra, Radoslav Nenadál, Martin Procházka, Antonín Přidal, Josef Škvorecký, Jan Zábrana aj.). Nemůže pomýšlet ani na výše zmíněný kanonizační dopad: doba se razantně změnila a literární recepce funguje docela jinak než dřív. Jednu ambici však náš výbor se svými předchůdci přece jen sdílí: usiluje o to být výzvou k dialogu, k společnému uvažování nad kvalitními prozaickými texty, k společnému přemýšlení nad tím, co může anglofonní próza přinést českému kontextu, nad tím, co to vlastně znamená číst překladovou literaturu. 

			V jedné podstatné věci se nicméně náš výbor odlišuje: všechny eseje byly psány (či v několika málo případech přejaty odjinud) pro jedinou knižní řadu, totiž edici angloamerických autorů (AAA) a zadávány a redigovány s jistou koncepcí. Vstupují tak v dialog nejen se svými čtenáři a s prózami, o nichž pojednávají, ale také s ostatními prózami a doslovy z téže edice, a souborné vydání by tuto provázanost a zacílenost mělo vyjevit ještě zřetelněji. 

			Mimochodem, i sama edice AAA je v jistém smyslu dědicem Odeonu. Její zakladatelka Eva Slámová (1959–2010) nastoupila v polovině osmdesátých let coby začínající redaktorka angloamerické literatury právě do tohoto nakladatelství, důvěrně si osvojila tamní redakční standardy a na nich pak edici AAA vystavěla, když v raných devadesátých letech z krachujícího Odeonu přestupovala do nově vzniklého nakladatelství Argo. První tři svazky edice – reedice Kerouacova románu Na cestě v překladu Jiřího Joska, Čarování s láskou Louise Erdrichové v překladu Aleny Jindrové-Špilarové a Modlitba za Owena Meanyho Johna Irvinga v překladu Zuzany Mayerové – vyšly ještě v koprodukci Odeonu a Arga. A když po předčasné smrti Evy Slámové přebral vedení edice AAA editor přítomného svazku spolu s anglistou a překladatelem Martinem Svobodou, jedním z jejich prvních rozhodnutí bylo opatřit každou knihu v edici esejistickým doslovem – právě s myšlenkou na doslovy odeonské. (Pro úplnostje třeba dodat, že doslovy se v „Áčkách“ tu a tam objevovaly i za vedení Evy Slámové. Na sto devět svazků edice jich připadalo šestnáct; z nich do našeho výboru zahrnujeme sedm.)

			Edice svým názvem od počátku deklaruje zaměření na angloamerickou literaturu; od počátku se však jedná o edici literatury anglofonní, o knižní řadu, v níž vycházejí nejen američtí či britští autoři, ale občas i spisovatelé ze zemí bývalého Commonwealthu. Samo spojení „angloamerická literatura“ je přitom dnes v určitých kruzích problematizováno jako politicky nekorektní, jako jakési residuum „transatlantického imperialismu“ 20. století. Naše edice se jej však hrdě přidržuje jako jakéhosi pars pro toto: samozřejmě, anglofonní literatura se nepíše jen ve Velké Británii či Spojených státech, přesto platí, že určující pohyb v ní probíhá po transatlantické ose, že se hlavní proudy literárního dění v anglofonních literaturách přelévají mezi Britskými ostrovy a Severní Amerikou – přes Atlantik a zase zpět. To platí minimálně od dob angloamerického modernismu, mezi jehož hybateli v Londýně hráli zásadní roli Američané Ezra Pound a T. S. Eliot; obdobně propojovala obě scény tzv. „nová kritika“, angloamerické kritické hnutí, které po několik desetiletí určovalo, jak se v angličtině psalo a přemýšlelo o literatuře; za zmínku v této souvislosti stojí i popkulturní spřízněnost obou zemí – třeba to, jakým způsobem zasáhl Britské ostrovy americký rock’n’roll a jak jeho impulsy v pozměněné podobě do Ameriky navrátila tzv. „britská invaze“ v čele s Beatles a Rolling Stones, nebo to, jak oslnivého úspěchu se v Hollywoodu dostává britským režisérům a hercům, případně jak masivně se amerikanizuje britská kultura; hovořit by se dalo i o nerozlučně propleteném angloamerickém feminismu, cultural studies, dnešním woke novopuritánství atd. Zkrátka a dobře, onen churchillovský special relationship je živým, nepřehlédnutelným společensko-kulturním fenoménem, který se urputně odmítá odebrat na smetiště dějin. 

			Edice AAA se tomuto fenoménu zpracovanému prozaickou formou věnuje už třicet let. Za tu dobu v ní vyšlo na sto padesát titulů a sedmdesát jedna doslovů – z nichž jich náš výbor přináší padesát šest. Podle jakých kritérií jsme vybírali? Původním záměrem bylo shromáždit a vydat veškeré doslovy z edice AAA od tuzemských esejistů (tedy vynechat pouze přeložené doslovy od zahraničních autorů); brzy se však ukázalo, že leckteré texty zvlášť z raných let edice jsou psány s povýtce informativní intencí, suplují rozšířené medailony spisovatelů či (tehdy nedostupná) slovníková hesla, a že jejich přetištění mezi plnokrevnými eseji by bylo medvědí službou jak jim samým, tak celé antologii. Stranou výběru zůstalo i několik textů, které lze za esejistické označit bez uzardění, ale až příliš dublují informace či postřehy vyslovené jinde v našem výboru soustředěněji. I tak se tu toho ovšem překrývá nemálo. Některé eseje (zvláště ty, jež jsou věnovány témuž prozaikovi) poukazují na tytéž aspekty či pojmenovávají tytéž rysy pojednávaných děl dosti podobným způsobem. Jelikož jsme se do jednotlivých textů rozhodli redakčně zasahovat ve zcela zanedbatelné míře (viz Ediční poznámka), takové překryvy se nesnažíme odstranit; jsme ostatně toho názoru, že nemusí být na škodu věci: že se podobná argumentace různých autorů může zajímavě doplňovat, či si naopak podnětným způsobem protiřečit. 

			Už letmý pohled na soupis pojednávaných prozaiků odhalí, že mnozí jsou tu zastoupeni zcela disproporčně. Zvlášť to platí o dvou autorech. Americkému prozaikovi Cormacu McCarthymu je tu věnováno jedenáct esejí, britskému spisovateli Kazuovi Ishigurovi devět; dohromady o nich tedy pojednává víc než třetina esejí přítomného svazku. Proč tomu tak je? Jsou oba autoři pro dnešní americkou, respektive britskou literaturu – a pro český kontext, do něhož vstupují v překladu – natolik zásadní? Jak se to vezme. Měřeno dnešním kritickým a čtenářským ohlasem to tak jistě vidět lze. Ishiguro je držitelem řady literárních cen, včetně té nejprestižnější, Nobelovy ceny za literaturu; McCarthy sice nikdy Nobelovu cenu nezískal (i když byl dlouhá léta považován za jednoho z možných kandidátů na její udělení), ale jinak se mu rovněž dostalo nesčetných poct a ocenění, v čele s Pulitzerovou cenou. Oba navíc byli a jsou miláčky literární kritiky a jejich poslední díla se těšila i značnému komerčnímu úspěchu. Pokud však budeme sledovat jejich působení na současné či budoucí směřování anglofonní literatury, lze konstatovat, že Ishiguro i McCarthy jsou natolik solitérními zjevy, a zároveň natolik vzácně dovršenými autorskými typy, že jejich podněty vlastně ani nelze nějak rozvíjet, jen je neúspěšně napodobovat, či rovnou plagovat – a jejich vliv tak paradoxně nijak určující není. 

			V českém kontextu je pak věc ještě barvitější. Oba autoři vyšli poprvé v češtině v edici AAA – McCarthyho Všichni krásní koně jako její jedenáctý svazek v roce 1995 a Hranice jako její čtyřiadvacátý svazek v roce 1997 (obojí v překladu Tomáše Hrácha), Ishigurův Malíř pomíjivého světa v překladu Jiřího Hanuše jako její čtyřicátý svazek v roce 1999 –, a není nadsazené říci, že tehdy u českých čtenářů nevzbudili sebemenší zájem. Všechny zmíněné tituly skončily ve výprodejích Levných knih, Argo oba autory přestalo vydávat a dlouho to vypadalo, že se k nim už nevrátí. McCarthyho dílo pak česky léta nevycházelo vůbec, na Ishigurových knihách si postupně vylámalo zuby několik dalších nakladatelů, přičemž jistý úspěch zaznamenal jen román Soumrak dne, proslavený oscarovou filmovou adaptací s Anthonym Hopkinsem. 

			Potom ale zasáhly vnější, de facto mimoliterární faktory, které oba autory ve světě katapultovaly mezi globální spisovatelské celebrity. McCarthy dostal v roce 2007 Pulitzerovu cenu za román Cesta, krátce nato se (navzdory své proslulé nechuti k veřejnému vystupování) objevil v nesmírně populární talk show Oprah Winfreyové, díky čemuž si jej povšimlo skutečně masové publikum; souběžně s tím uspěl v kinech (a poté získal čtyři Oscary) film bratří Coenů Tahle země není pro starý, natočený podle stejnojmenného McCarthyho románu z roku 2005 – a náhle se McCarthyho knihy začaly prodávat po miliónech. Pod dojmem zámořského úspěchu (který ovšem nikdy není zárukou úspěchu u nás) se Argo ke svému někdejšímu autorovi vrátilo a české čtenářstvo McCarthymu napodruhé zcela propadlo, a to do té míry, že se z McCarthyho Cesty stal vůbec nejprodávanější svazek edice AAA a že čtenářský zájem postupně umožnil vydat v edici autorovo kompletní prozaické dílo. Ishigurův román Pohřbený obr byl zase zařazen do edičního plánu Arga v roce 2015 po dlouhém vnitropodnikovém dohadování s tím, že je to sice výtečný román, ale zároveň zaručený komerční propadák, který se do pár let od vydání jistě ocitne ve výprodeji, protože si ho koupí nižší stovky čtenářů. A možná by to tak s ním bylo dopadlo, nebýt toho, že původně oslovený překladatel svůj převod nedodal ve slíbeném termínu, kniha byla zadána nové překladatelce, Lence Sobotové (jež v krátkém čase odvedla vynikající práci), a Pohřbený obr byl připraven k českému vydání na podzim roku 2017, tedy o rok později, než se plánovalo: šťastnou shodou okolností právě ve chvíli, kdy Ishiguro naprosto nečekaně získal Nobelovu cenu za literaturu. Prodeje románu pak násobně předčily i ta nejoptimističtější očekávání a zájem čtenářů o autora už neopadl – a díky tomu mohlo v edici AAA vyjít i kompletní Ishigurovo dílo (s několika reedicemi překladů vydaných u jiných nakladatelů). 

			Proměnilo se díky těm oceněním a slávě nějak dílo obou autorů? Stalo se přes noc kvalitnějším či podnětnějším? Sotva. Změnil se nějak zeitgeist, dozrála na ně doba, jak se říká? Nebo tu prostě opět hraje roli náhoda? Kdo ví. 

			Rozhodně ovšem platí, že ona výše zmiňovaná disproporčnost v zastoupení autorů pojednaných v našem výboru dílem náhody je. Z McCarthyho a Ishigurova prozaického díla se přes počáteční nezájem čtenářské obce nakonec staly dva pevné pilíře edice AAA a náš výbor tuto skutečnost nemůže nereflektovat. Existuje však řada spisovatelů, kteří za oběma velikány angloamerické literatury co do kvality psaní nijak nezaostávají, ale srovnatelného věhlasu – a rovněž srovnatelného kritického zájmu – nikdy nedosáhnou, a soustavně vydávat jejich dílo v českém překladu není ekonomicky únosné. I takové autory se ale edice AAA snaží dlouhodobě představovat, byť třebas jen jedním dvěma tituly, a i takoví autoři jsou v našem výboru esejisticky pojednáni, jakkoliv je jim věnováno mnohem méně prostoru než jejich etablovanějším kolegům. 

			Podobně jako naši předchůdci před jednatřiceti lety se ovšem ani my přítomným výborem nesnažíme suplovat dějiny angloamerické literatury či sestavovat český kánon moderní anglofonní literatury (už proto ne, že mnozí klíčoví anglofonní autoři v edici AAA nikdy nevyšli a asi ani nevyjdou, neboť si je pečlivě střeží konkurenční nakladatelství). Místo toho jen vydáváme počet z esejistiky otištěné v rámci třicet let budované edice. Nalezne-li čtenář aspoň v některých zde shromážděných esejích zalíbení, nemůžeme si přát víc.

Petr Onufer







			
		

		
			Na cestě

			JACK KEROUAC

			(1957)

		

		
			přeložil Jiří Josek

		

		
			Martin Hilský 

			Osamělý poutník Jack Kerouac

			Rok 1957, kdy poprvé vyšel román Na cestě (On The Road), má pro americkou literaturu význam ozdravujícího šoku. Jack Kerouac, jehož neholená, drsně pěkná tvář se podmanivě dívala na čtenáře z obálky prvního vydání knihy, porušil všechny tehdy platné literární předpisy a projel americkou literaturou nedovolenou rychlostí, hlučně přitom hulákaje, vydávaje výkřiky nadšení i smutku, radosti i zoufalství, až zmizel někde na dálnici č. 66. Jeho neochočená, akcelerovaná „spontánní próza“ neoplývala ničím z toho, čemu se běžně říká literární forma, zato měřila několik tisíc kilometrů a vešla se do ní celá Amerika. Kerouac vrátil americké literatuře bezprostřednost subjektivního zážitku, vitalitu a autentičnost, podobně jako ve své době Walt Whitman či Thomas Wolfe vpustil znovu do americké literatury čerstvý vzduch, znovu jí objevil romantickou volnost otevřených prostor a divokou, neustále však zraňovanou a zraňující lásku k životu. Románem Na cestě vytvořil Kerouac celou éru, promluvil za „beat generation“ let padesátých podobně, jako Ernest Hemingway v románu Fiesta (The Sun Also Rises, 1926) vyjádřil pocity „ztracené generace“ let dvacátých.

			Americká „beat generation“ bylo hnutí tak různorodé, že jakýkoli pokus o jeho celkovou charakterizaci je předem odsouzen k nezdaru. Již samo slovo „beat“ je do češtiny nepřeložitelné, neboť má dva základní významy – jednak znamená „zbitý“, „unavený životem“, „vyčerpaný“, „opotřebovaný“, zároveň však „blažený“, „oblažující“ (beatific). Vystihuje tedy jednak stav životní frustrace, a zároveň naznačuje mystický únik z tohoto stavu. Beatnický protest vždy kolísá mezi „zbitostí“ a blakeovskou vizí nevinnosti, čistoty a štěstí, přičemž v díle každého spisovatele či básníka „beat generation“ jsou tyto dva významy slova „beat“ namíchány v jiném poměru. Pro Kerouaca je například určující snaha dosáhnout stavu „blaženosti“ (beatitude) a zvláštní smutek, který cítíme snad ve všech jeho knihách, vyvěrá právě z této nenaplněné, mysticky neurčité touhy po štěstí. Někdy se uvádí, že s termínem „beat generation“ přišel sám Kerouac, jindy zas, že jej poprvé použil předchůdce a propagátor beatniků John Clellon Holmes koncem čtyřicátých let (název „beatnik“ si vymyslel sanfranciský sloupkař Herb Caen roku 1959 a přípona „nik“, převzatá z jidiš, měla poněkud pejorativní, výsměšný odstín). Ať již však název „beat generation“ vznikl jakkoli, jisté je, že označuje nejen radikální literární hnutí, ale také společenský protest namířený především proti měšťáckému způsobu života, jehož představitelem byl novodobý americký šosák, měšťák, neboli „paďour“ (square).

			„Beat generation“ se zrodila v éře vypjaté hysterie senátora McCarthyho, v období politického konzervatismu a relativní poválečné prosperity, kdy střední vrstvy Američanů středního věku rychle zapomínaly na hospodářskou krizi třicátých let. Američtí beatnici svými slovy i činy, svou literaturou a celým svým způsobem života zpochybňovali postoje amerického „paďoura“ a ničili sebevědomý, optimistický sen o nejbohatší, technicky nejrozvinutější společnosti západního světa. S takovou společností nechtěli beatnici nic mít. Zaměřili veškeré své úsilí na to, aby je tato společnost nepohltila, aby se do ní nezařadili, aby se sami nestali „paďoury“. Nechtěli předělat společnost, utíkali před ní ze strachu, aby nepředělala ona je. V románu Dharmoví tuláci (The Dharma Bums, 1958) Kerouac například vidí americkou spotřební společnost jako ústav pro duševně choré a chodí s ruksakem na zádech po Americe především proto, že jedinou další alternativou je sedět spolu s ostatními pacienty před televizní obrazovkou a v tutéž dobu s nimi sledovat tytéž televizní programy.

			Podobně jako angličtí romantici Blake (jehož Kerouac povýšil na „svatého Blakea“), Shelley a Byron, i beatnici pokládali svůj útěk, své věčné běženství za formu protestu. Právě Kerouac vytvářel beatnický kult psance, člověka mimo společnost, vykořeněného tuláka a vandráka. Americký tulák (hobo, bum) se u Kerouaca stává mýtem a Kerouac pro něho nachází paralely v biblickém běženci, v Kristovi, v potulném buddhistickém mnichovi, španělském pícarovi 16. století, anglickém potulném žebrákovi i v soudobých variantách odcizeného člověka, jak je vytvořili existencialisté.

			Snad nejvíc se Kerouacovi povaleči a vandráci podobají archetypu amerického tuláka Huckleberrymu Finnovi, který utíkal po řece Mississippi především proto, že se nechtěl nechat „zcivilizovat“. Beatnické tuláctví je nejen útěkem před společností, ale také útěkem před civilizací, „ruksakovou revolucí“. Podobně jako jejich velký vzor Henry David Thoreau, i beatnici vyznávají idealistický a romantický únik před civilizací a návrat k přírodě jako jediný důstojný způsob lidské existence. Právě návrat k přírodě je zdrojem oné „blaženosti“, mysticky povzneseného stavu, který podle beatniků může vrátit Americe ztracenou čistotu, ryzost a nevinnost. Beatnici dokázali své zoufalství, svůj smutek, své zraněné lidství vykřiknout tak nahlas, že pozměnili literární a společenské vědomí své doby a založili radikální tradici poválečné americké literatury, tradici, která našla své pokračovatele v řadě špičkových autorů let šedesátých a sedmdesátých, ať už je to Ken Kesey, Norman Mailer nebo například Robert Stone.

			

			• • •

			Nejvýraznější prozaik a snad nejpopulárnější mluvčí „beat generation“ Jack Kerouac se narodil roku 1922 v malém massachusettském městě Lowellu ve francouzskokanadské katolické rodině. Sám Kerouac s oblibou připomíná, že jeho předci pocházeli z Bretaně a že baron Alexandre Louis Lebris Kérouac přišel z Kanady až roku 1750. Legendární beatnik se rád a pobaveně pyšní šlechtickými předky a případné nevěřící čtenáře může odkázat do Britského muzea na záznam ve sborníku Rivista Araldica IV, strana 240. Nutno však dodat, že potomci barona Kérouaca se ženili s Indiánkami kmene Mohawk a Caughnawaga, stali se z nich farmáři a pěstovali ponejvíce brambory. Dědeček Jacka Kerouaca byl tesařem a jeho otec tiskařem.

			Kerouac prožil na americkém maloměstě velice šťastné dětství. Nejvíc času trávil toulkami po okolních loukách a podél řeky, která ho neodolatelně přitahovala. Doma ve svém pokojíčku psal povídky a novelky. První román napsal v jedenácti letech, vedl si podrobný deník, a dokonce vydával noviny, jejichž šéfredaktorem, autorem všech článků a snad jediným čtenářem byl on sám. Psal v nich především o baseballu a fotbalu a přinášel v nich nejnovější zprávy o komplikovaných sportovních hrách, které si sám vymýšlel.

			V sedmnácti se rozhodl, že se stane spisovatelem. Není bez zajímavosti, že proslulý americký spisovatel a vynálezce „spontánní prózy“ v dětství vůbec neuměl anglicky a že ještě v šestnácti letech hovořil se silným francouzským přízvukem. Můžeme v tom spatřovat jednu z četných kerouacovských paralel k životnímu a spisovatelskému životu Jacka Londona, jenž se jako začínající spisovatel musel učit základní pravidla anglické gramatiky. Kerouac Londonův životopis i jeho dílo dobře znal a od mládí se chtěl stát londonovským dobrodruhem.

			Roku 1940 se Kerouac zapsal na Columbia University v New Yorku a s výborným prospěchem tam studoval Shakespearova dramata u proslulého profesora Marka Van Dorena. V této době intenzívně sportoval, úspěšně závodil v běžeckých disciplínách, hrál baseball, košíkovou, účastnil se šachových turnajů. Byl z něho zkrátka onen ideál mladého Američana, u něhož se intelektuální úspěchy spojovaly se skvělou sportovní kariérou. V prvním ročníku si však zlomil nohu a ztratil stipendium, které bylo podmíněno aktivním členstvím v univerzitním fotbalovém klubu. Kerouac tedy vysedával doma, četl romány Thomase Wolfa a byl uchvácen živelným tokem jeho prózy. Obyvatelé New Yorku mohli dokonce Kerouaca vidět, jak se o berlích belhá po stopách svého velkého literárního vzoru.

			Roku 1942 se Kerouac dobrovolně přihlásil do amerického válečného námořnictva, brzy však byl označen za schizoidní osobnost a přeřazen k obchodnímu námořnictvu. Roku 1944 se během jednoho pobytu v přístavu oženil, když se však po skončení války vrátil do New Yorku, žena ho opustila.

			Skupina spisovatelů později známá jako „beat generation“ se začala formovat těsně po válce, kdy se Jack Kerouac seznámil s Allenem Ginsbergem, Williamem Burroughsem a Gregorym Corsem. Toto nejranější období „beat generation“ zachytil v kronikářském románu Jeď! (Go, 1952) John Clellon Holmes a zmiňuje se o něm i Jack Kerouac v závěrečné části románové prvotiny Maloměsto, velkoměsto (The Town and the City, 1950). V Holmesově románě je Kerouac zobrazen jako „impulsivní, upřímný a velmi hezký. Nepodobal se žádnému jinému spisovateli, kterého jsem znal. Nebyl stále ve střehu, neprosazoval zatvrzele své mínění, nebyl cynický ani se nedral za úspěchem, a kdybych ho neznal, pokládal bych ho za dřevorubce nebo námořníka se svazkem Shakespeara v lodní skříňce.“

			Již koncem čtyřicátých let se Kerouac vydal napříč celou Amerikou a střídal jedno zaměstnání za druhým. Postupně byl brzdařem, česáčem bavlny, železničním zřízencem, nádražním nosičem, stěhovákem, silničním dělníkem, požárním hlídačem a jeho jediným stálým zaměstnáním bylo tuláctví. Na jedné své výpravě na západní pobřeží se setkal s hipsterským hrdinou Nealem Cassadym, který se stal předlohou pro postavu Deana Moriartyho v románě Na cestě (Sal Paradise je Kerouac sám).

			Začátkem padesátých let se těžiště vznikající „beat generation“ přesouvá z newyorské Greenwich Village do sanfranciské bohémské čtvrti North Beach. Do San Francisca přilákala mladé básníky především radikální tradice města, datující se již od doby osídlování západního pobřeží dobrodruhy, hazardními hráči, darebáky a prostitutkami a pokračující přes Jacka Londona k radikálním, někdy socialisticky, někdy anarchisticky zaměřeným hnutím, která v San Franciscu vznikala od počátku století do konce třicátých let.

			Jakýmsi kulturním střediskem „beat generation“ se brzy stalo knihkupectví Lawrence Ferlinghettiho nazvané Světla velkoměsta (City Lights), v němž se scházeli básníci Lew Welch, Philip Lamantia, Gary Snyder, Philip Whalen, Allen Ginsberg a literární kritik Kenneth Rexroth. Na večírcích pořádaných Ferlinghettim se postupně rodila takzvaná „sanfranciská renesance“, která ohlašovala nejen novou poezii, ale také nový vztah mezi básníkem a publikem. Básník se již neměl obracet pouze k anonymnímu, hypotetickému čtenáři, jak to například činili básníci eliotovské linie, ale promlouvat přímo k lidem, nebyl již pouze soukromou osobou, chtěl být prorokem po vzoru Whitmanově, jinými slovy měnil svou společenskou funkci. Snad nejvíc se však typický básník „beat generation“ podobá populárnímu zpěváku, který stojí před svým obecenstvem, dojímá ho, uvádí ho v extatické nadšení, anebo od něho sklízí otevřený výsměch a opovržení. Poezie v tomto pojetí měla formu pop-artu.

			Éra „beat generation“ byla oficiálně zahájena na jednom takovém večírku v Six Gallery v říjnu roku 1955. Allen Ginsberg pozval „podivuhodnou sbírku andělů“, sestávající ze šesti básníků, tanečnic, vína a hudby. Satori, náhle osvobozující poznání, bylo zdarma a na víno se vybíral malý příspěvek. Konferenciéra dělal Kenneth Rexroth. Básně četli Michael McClure, Gary Snyder, Philip Lamantia, Philip Whalen, Lew Welch a především Allen Ginsberg. Jack Kerouac byl v obecenstvu, opil se už při druhém čísle programu, vybíral deseticenty a čtvrt-dolary, kupoval za ně kalifornské červené víno do téměř čtyřlitrových džbánů a samou radostí jimi bušil o zem. Rexroth a ostatní plakali radostí. Kolem sedmé večer přečetl Allen Ginsberg báseň Kvílení (Howl), kterou napsal dva týdny předtím pod kombinovaným účinkem hned tří drog. Báseň nemohla vyjít tiskem, neboť proti ní byla z mravnostních důvodů vznesena obžaloba. Snad žádné jiné americké básni se nedostalo větší reklamy. Když konečně báseň vyšla, těšila se obrovské popularitě a dostala význam uměleckého díla, které přišlo v pravý čas, prolomilo všechny konvenční bariéry a promluvilo za celou generaci. Kerouacův román Na cestě vyšel o rok později a zapůsobil podobným dojmem. Roku 1957 byla „beat generation“ pojmem, s nímž museli počítat všichni, ať už s novým hnutím jakkoli nesouhlasili.

			První se ozvali „paďouři“ a pomstili se beatnikům záplavou jízlivých a často trefných karikatur. Na jedné z nich se svléká mladá vnadná žena a muž ležící na pohovce na ni volá: „Teď ne, miláčku, nevidíš, že čtu Kerouaca!“ Mnohem rafinovanější pomstou amerických šosáků však byla postupná komercionalizace celého beatnického mýtu. Cestovní kanceláře organizovaly autobusové zájezdy do San Francisca, aby se turisté všech věkových skupin mohli zblízka podívat na „opravdové, zarostlé, špinavé a nemravné americké beatniky“. Z beatnického způsobu života se stala jakási módní vlna, snobství obrácené naruby, jako by byl americký šosák veden bezděčnou snahou přeměnit beatniky ve veliký americký vtip.

			Ani literární a intelektuální špičky nenacházely pro novou generaci mnoho slov chvály. Herbert Gold hovořil o beatnicích jako o „šílencích“, Norman Podhoretz je nazýval „ignorantskými bohémy“, vyslovil se proti nim W. H. Auden, Lionel Trilling a vynikající americký kritik Alfred Kazin, který beatnikům vytýkal diletantství, kulturní eklektismus, frivolnost, koketování se zenovým buddhismem, křečovité hledání dobrodružství za každou cenu, nebezpečné zahrávání s drogami a nepoctivou hru na chudobu. I Norman Mailer, který novému hnutí částečně propůjčil svou intelektuální a uměleckou prestiž, pokládal beatnickou revoltu za únik z reality a hovořil o beatnicích jako o „zmrzačených svatých“, kteří skončí jednou v blázinci.

			Kolem roku 1960 došlo u Kerouaca k lidské i umělecké krizi. Byl zaplavován dopisy svých obdivovatelů, ne-ustále u něho zvonil telefon, chodili za ním reportéři. Kerouac si postavil kolem domu plot, protože potřeboval soukromí a klid na práci, nadšení beatničtí výrostci však plot přelézali a volali na Kerouaca, aby nechal práce a šel s nimi radši pít. Legendární beatnik nakonec utíkal před tím, co sám pomáhal vytvořit – Kerouac zděšeně prchal před vlastní podobou beatnika. Zatímco si všichni středoškoláci a vysokoškoláci v Americe mysleli, že Kerouacovi je stále šestadvacet let jako Salu Paradisovi a že stojí někde na silnici a stopuje, utekl unavený a rezignovaný autor do Big Sur a chtěl tam začít znova. Marně se pokoušel překonat důsledky alkoholismu, samota ho doháněla na pokraj šílenství a Kerouac se znovu a naposled rozjel do San Francisca vyhledat staré přátele, znovu prožít vzrušení z doby „sanfranciské renesance“. Po letech stál čtyřicetiletý Kerouac opět na dálnici, snažil se dostat stopem do Monterey, ale nikdo ho nevzal a epik silnice, „svatý“ všech stopařů si udělal krvavé puchýře na chodidlech.

			I přátelé se změnili. Neal Cassady nechtěl se slavným Jackem Kerouacem nic mít, jiní se zase pokoušeli Kerouacovy popularity využít ke svému prospěchu a Kerouac, podobně jako kdysi Jack London, musel vychutnat hořkost svého úspěchu až do dna. Po zbytek života žil v ústraní v rodném městečku Lowellu, vyhýbal se jakékoli popularitě, dával se zapírat, jeho jméno nebylo ani v místním telefonním seznamu, a když k němu jednou přijel na návštěvu Allen Ginsberg, vykázala ho Kerouacova matka z domu.

			Kerouacova osobní krize měla charakter náboženské konverze, Kerouac se choval jako kající se hříšník. Litoval svého někdejšího koketování s buddhismem, vracel se ke katolické víře, v níž vyrůstal, a některá jeho díla, například Vize Gerarda (The Visions of Gerard, 1963), jsou prostoupena katolickou mystikou.

			Jen zpovzdálí sledoval Kerouac, jak se kolem něho valila léta šedesátá, úžasná změť radikalismu a pseudoradikalismu, jak „ruksakovou revoluci“ vystřídala „revoluce psychedelická“ Timothy Learyho, jak beatniky vystřídali hippies. Název si tentokrát vymyslel reportér listu San Francisco Examiner Michael Fallon v článku z 5. září 1965. Rozdíl mezi beatniky a hippies je vyjadřován jednoduchou rovnicí: Hippies jsou beatnici plus LSD. A autobusy turistů přijíždějí do sanfranciské čtvrti Haight Ashbury, aby si Američané mohli zblízka prohlédnout dlouhovlasé, éterické, v komunách žijící hippies.

			Jen zpovzdálí pozoroval Kerouac, jak si Ken Kesey, mladý spisovatel a atlet v lecčems podobný jemu samému, koupil autobus, natřel ho psychedelickými barvami a spolu s takzvanými šprýmaři (Merry Pranksters) jezdil po Americe a šířil doktrínu lásky a legrace. Řidičem autobusu byl Kerouacův někdejší přítel Neal Cassady.

			Jen zpovzdálí Kerouac sledoval tragické „léto lásky“ v Haight Ashbury roku 1967, dozvídal se o mozcích spálených právě těmi drogami, které měly být chemickou náhražkou náboženství, o rozvratu hippiovských komun, které měly být útočištěm lásky a staly se dějištěm násilí, sobectví a rozkladu člověka.

			Když v roce 1968 navštívil Kerouaca v Lowellu Bruce Cook, kronikář „beat generation“, řekl mu Kerouac, že nikdy nechtěl vytvářet nějaké nové vědomí. „Jsem jenom obyčejnej chlap,“ prohlásil v interview, „kterej se snaží dělat svou práci. A moje práce náhodou spočívá v tom, že jsem spisovatel.“

			Je něco téměř symbolického v tom, že koncem šedesátých let zemřeli oba představitelé „beat generation“, známí z románu Na cestě jako Dean Moriarty a Sal Paradise. Neal Cassady byl nalezen mrtev v Mexiku v únoru roku 1968. Jakc Kerouac zemřel v říjnu 1969, dva měsíce po proslulé rockové manifestaci ve Woodstocku. Přátelé, kteří se dostavili na pohřeb do Lowellu, se nepřijeli jen rozloučit s Jackem Kerouacem, ale s celou érou „beat generation“.

			Spisovatelská dráha Jacka Kerouaca, tohoto bořitele společenských a literárních konvencí, začíná rozsáhlým, zcela tradičním románem. Jeho prvotina Maloměsto, velkoměsto je jakousi rodinnou ságou, v níž Kerouac s epickou šíří, připomínající romány Thomase Wolfa, zachycuje období svého mládí v novoanglickém městečku a své první setkání s New Yorkem. Kerouacův rodný Lowell se v románě přeměňuje na Galloway a Kerouac sám v Petera Martina. Román je zajímavý tím, že v něm dochází ke konfrontaci dvou světů – harmonického, pokojného, někdy až idealizovaného maloměsta se strhujícím, avšak krutým a odlidštěným velkoměstem. Celou knihu prostupuje typicky kerouacovská nostalgie, pocit ztracené harmonie dětství, prožitek izolace a samoty.

			Základní tóninou románu je jakýsi polosmutek (neargrief), který pociťuje Peter Martin, když odjede od pokojně tekoucí řeky Merrimacu a ocitá se v bizarním a fascinujícím New Yorku. S úžasem pozoruje groteskní nádheru americké metropole, zběsilý tep ulic, podivnou geometrii Manhattanu, celý ten karneval světa, v němž lidé žijí vedle sebe, a přece se nikdy nepotkají, jsou jich zástupy, a přece je každý sám.

			Pro Petera Martina (stejně jako pro Kerouaca) je příznačné, že se nikdy plně nesžil s velkoměstem a jeho bohémou, že vždy viděl New York prismatem rodného maloměsta. Obdivoval své bohémské přátele, nikdy se však nestal jedním z nich, bohéma mu učarovala, ale byl v ní jenom na návštěvě. Nemůže věřit svému příteli, básníku Levinskému, když mu ve fantastické vizi zjitřené výbuchem americké atomové bomby nad Hirošimou líčí svět jako kosmickou rakovinu a předpovídá totální rozpad všech hodnot. Peter Martin před newyorskou bohémou utíká, stejně jako utekl z rodného maloměsta. Válka skončila, otec, jehož miloval a kterému jsou věnovány nejzajímavější pasáže knihy, zemřel, přítel spáchal sebevraždu, opustila ho snoubenka. Poslední odstavce románu zastihují Petera Martina na silnici uprostřed deštivé noci. Na konci Kerouacovy románové prvotiny se zrodil zbitý, vykořeněný, zoufalý a osamělý americký tulák. Peter Martin se proměnil v Sala Paradise.

			Celé Kerouacovo dílo lze rozdělit na cyklus „románů ze silnice“, zachycující newyorskou či sanfranciskou bohému a Kerouacovy toulky po Americe i po Evropě, a „lowellský cyklus“, v němž ožívá svět Kerouacova rodného maloměsta. Kromě beatnické bible, románu Na cestě, patří do prvé skupiny román Vize Codyho (Visions of Cody, 1960), v němž opět vystupuje Neal Cassady, tentokrát pod jménem Cody Pomeray, román Podzemníci (The Subterraneans, 1959), který je milostným příběhem Kerouaca a černošské dívky Mardou Foxové, román Tristessa (1960) a konečně román Dharmoví tuláci, v němž Kerouac nabízí „ruksakovou revoluci“ jako jedinou alternativu amerického „paďourství“.

			V poetické vizi Japhyho Rydera, v němž Kerouac zpodobnil básníka, orientalistu a beatnického guru Garyho Snydera (sám Kerouac vystupuje v románu jako Ray Smith), se tisíce, ba milióny mladých Američanů dobrovolně zřeknou ledniček, televizorů a automobilů, zkrátka všeho, co jim za jejich práci nabízí spotřební společnost, vezmou si na záda ruksaky a vydají se do hor, kde se budou modlit, meditovat a skládat japonská haiku. Stanou se z nich nevinní, laskaví „zenoví šílenci“, šířící učení „věčné svobody pro každého“. Orientální náboženství a filosofie mají být jakousi náhražkou toho, co se rozvinuté průmyslové civilizaci nedostává.

			Sám Kerouac napsal epilog „ruksakové revoluce“ v eseji Zánik amerického tuláka (The Vanishing American Hobo, 1960). Konstatuje v něm, že v době tryskových letadel nemá americký vandrák s ruksakem na zádech šanci přežít, protože do letadla si za letu nenaskočí a z lesů ho vyženou stále početnější a stále bdělejší strážci veřejného pořádku. Ani iluzornost „ruksakové revoluce“ však nesnižuje hodnotu Kerouacových popisů přírody a nenarušuje příběh dvou báječných amerických tuláků, kteří dovedou mystické meditace prokládat strhujícím, bláznivým smyslem pro humor. Snad z žádné jiné Kerouacovy knížky nevyzařuje tak intenzivní pocit radosti z horských výšek a tulácké volnosti.

			Na román Dharmoví tuláci bezprostředně navazuje kniha Andělé zoufalství (Desolation Angels, 1960) a Osamělý poutník (Lonesome Traveller, 1960), Kerouacův cestopis z putování po Spojených státech, Mexiku a Evropě. V krátkém románě Satori v Paříži (Satori in Paris, 1966) zastihujeme Kerouaca v Paříži, jak pátrá po tajemství svého původu. Snad bychom do této skupiny románů mohli zařadit i Big Sur (1962), který je svědectvím Kerouacovy osobní a umělecké krize a výrazem zoufalství.

			Kerouacovo dílo uzavírá půvabná lyrická próza Mag (Pic, 1972). Hlavním hrdinou a zároveň vypravěčem příběhu je malý černoušek Pictorial Review Jackson, pro něhož si přijede starší bratr Slim, černošský zpěvák a hudebník, a odváží si ho do New Yorku. Hodnota novelky spočívá v dětsky naivním, poetickém pohledu na svět. Překvapivě svěží, nic nepředstírající knížka vypráví o docela obyčejných starostech a radostech chudé černošské rodiny, která se v New Yorku čtyřicátých let protlouká, jak se dá, a nakonec putuje autostopem na západní pobřeží. Ve své poslední, posmrtně vydané práci Kerouac znovu dokázal, že je především mistrem poetického detailu.

			• • •

			Román Na cestě napsal Kerouac již roku 1951. Bydlel tehdy s Lucienem Carrem v půdním bytě v New Yorku na 21. ulici a rozhodl se zachytit své bezprostřední zážitky ze silnice experimentální formou, kterou sám později nazval „spontánní prózou“. Opatřil si několik desítek metrů dlouhou roli papíru, nasadil ji do psacího stroje, aby se nemusel zdržovat vyměňováním stránek ve stroji, a spontánně chrlil na papír vše, co ho napadalo. Román byl podle svědectví Luciena Carra hotov v rekordním čase tří týdnů a způsob jeho napsání v mnohém připomene šílené jízdy Deana Moriartyho a Sala Paradise. Navíc Kerouac prý odmítl opravit jediné slůvko či doplnit jedinou čárku. Přepsal pouze poslední metr strojopisu, a to jen proto, že mu jej sežvýkal pes. Praktickým důsledkem tohoto experimentu se spontánností bylo, že Kerouac musel na vydání svého románu čekat šest let, během nichž se přel s nakladateli o svůj styl a interpunkci, kterou se nakonec uvolil do strojopisu doplnit.

			Podstata „spontánní prózy“ se zdá být až příliš prostá. Kerouac ji sám charakterizuje jako volný asociační tok psaného slova. Spisovatel píše, co mu přijde na mysl, a nedovolí, aby se mezi jeho myšlenku a výraz dostalo síto selekce. Programovým popřením jakékoli stylistické a kompoziční disciplíny se „spontánní próza“ radikálně odlišuje od techniky „proudu vědomí“, kterou může na první pohled připomínat. Spíš než cizelované prózy Virginie Woolfové či intelektuálně náročnou, zašifrovanou prózu Joyceovu připomene Kerouacova „spontánní próza“ živelnost Thomase Wolfa.

			Taková metoda má i svá omezení a Truman Capote je vyjádřil v lapidárním prohlášení: „Kerouac nepíše prózu, Kerouac píše na stroji.“ Bylo by však omylem prohlásit „spontánní prózu“ za jakýsi naivní a povrchní návod, jak se stát spisovatelem snadno a rychle. Legendární rychlost, s níž Kerouac napsal některé své knihy, musíme posuzovat s jistou rezervou, protože často byla výsledkem rozsáhlých průpravných prací, které se do vlastního tvůrčího aktu jaksi nezapočítaly. Kerouac je ve své technice ovlivněn Williamem Carlosem Williamsem, zároveň vědomě vychází z bopové hudby a imituje improvizace jazzového sólisty. Jedny z nejkrásnějších pasáží románu Na cestě jsou právě popisy či evokace jazzové hudby. Kerouac nedělí větu podle běžných syntaktických pravidel, zato však přizpůsobuje svou prózu fyziologickým požadavkům mluveného slova a jeho věty mají rytmus dechu. Jeho próza je neohraničeným mořem jazyka, rétorickými exhalacemi, volným tryskáním slov a slovních spojení.

			Próza Na cestě, ani žádná jiná Kerouacova kniha, nemá zápletku v pravém smyslu, protože každá zápletka předpokládá organizaci literárního materiálu. Takovou organizaci Kerouac zásadně odmítá jako nepřípustné násilí a daleko víc než tradiční román připomene jeho kniha básnickou reportáž ze silnice. Je bezprostředním záznamem dojmů, názorů a myšlenek, podobá se pestré mozaice detailů či mumraji skvěle zachycených postav a postaviček, ať už jsou to farmáři z Minnesoty, šoféři náklaďáků, obchodní cestující, servírky, kovbojové, mexičtí zemědělští dělníci, policajti, pasáci či beatničtí intelektuálové. Jsou to vždy postavy spíš zahlédnuté než pečlivě vykreslené, připomenou spíš letmo nahozené skici než propracované portréty, a přesto tato galerie obyčejných Američanů poloviny století často utkví v paměti nějakým charakteristickým detailem. Kerouacovo „lidstvo bez ladu a skladu“ může čtenáři připomenout Chaucerovy poutníky nebo Breughelovy zalidněné obrazy, jimž se Kerouac hluboce obdivoval.

			Nejpozorněji si Kerouac všímá všech osamělých, ztracených tuláků. Stejně jako v jeho jiných knihách, i v románu Na cestě se mihne postava otrhaného, bělovlasého starce, který pěšky putuje napříč Amerikou odnikud nikam a nabývá mytické platnosti biblického běžence. K osamělým poutníkům románu Na cestě samozřejmě nejvíc patří Dean Moriarty a Sal Paradise.

			I když Dean Moriarty na začátku knihy přichází za Salem Paradisem jako skromný učedník, je zřejmé, že právě Dean hraje ve vztahu obou hrdinů určující roli, že je motorem, který žene Kerouacovu knihu vpřed. Jestliže se Dean od Sala chce naučit psát, pak Sal se od Deana učí žít a často vzhlíží ke svému učiteli s neskrývaným obdivem. Zároveň se s ním nikdy plně neztotožní a jejich vzájemný vztah je složitou hrou přijímání a odmítání, přátelství a egoismu, obdivu a zdrženlivosti. Ve vztahu Sala k Deanovi se opakuje to, co bylo zřejmé už v Kerouacově prvotině. Kerouac alias Sal Paradise v něm hraje pasivnější roli než jeho beatničtí přátelé, vždy se upřímně snaží co nejvíc se jim přiblížit, aniž by se stal zcela jedním z nich. Nikdy nestojí vedle svých hrdinů, ale o krůček za nimi. Zvláštní roli Petera Martina, Leo Percepieda, Raye Smithe, Jacka Duluoze a Sala Paradise v Kerouacových autobiografických příbězích lze vysvětlit Kerouacovým specifickým postavením v „beat generation“, jeho rodinným a kulturním zázemím i jeho vědomou snahou nebýt aktérem, ale pozorovatelem, nebýt beatnickým hrdinou, ale americkým spisovatelem.

			Dean Moriarty je rozpornou postavou a vzbuzuje mnoho otázek. Je stylizován do jakési démonické podoby, Kerouac ho prezentuje jako plápolajícího, děsivého anděla, pro něhož je třeba „rozšířit městské stoky a přistřihnout zákony“, jako šíleného Achaba za volantem, který se žene životem stejně nezodpovědně jako po silnici a úžasně, téměř nadlidsky plýtvá životní energií. Dean se řítí americkou nocí a nechává za sebou nejen potlučené, „zbité“ automobily, ale také „zbité“ lidi, zdá se, že jeho jedinou životní filosofií je posvátné „teď“ a zběsilý, bezcílný pohyb. A přece není Dean Moriarty, jenž tolik zraňuje všechny kolem sebe včetně Sala, jenom ztělesněním čistého egoismu a bezohlednosti. Neustále například hledá svého ztraceného otce, což je motiv, který má pro Kerouaca neobyčejný význam.

			Sal Paradise je jemnější, mírnější a vnáší do Kerouacovy rozbouřené fugy mollový, lyrický tón. Román Na cestě bychom snad mohli chápat jako rozhovor či koncert dvou hlasů, z nichž jeden se podobá uragánu, přívalu slepé, ničivé energie, zatímco druhý zaznívá jako sladké, něžné, nostalgické blues. Sladký smutek je základní náladou Sala Paradise a poznamenává jeho nejdůležitější životní zkušenosti – jeho lásku k mexické dívce Tereze a jeho přátelství k Deanu Moriartymu. Salův smutek pramení z všudypřítomného pocitu samoty. Neboť i ty nejčistší a nejopravdovější lidské vztahy jsou v Kerouacově románu smutně pomíjivé. Sal Paradise opouští Terezu a na konci knihy se rozchází i s Deanem Moriartym. A když Sal hovoří o lidech, které má rád, používá bezděčně výrazů pomíjivosti. „Jediní opravdoví lidi, co znám,“ říká na jednom místě, „jsou blázni, blázni do života, ukecaní blázni, cvoci k spasení, ti, kteří chtějí mít všechno – a hned!, kteří nikdy nezívají a neříkají věci-co-se-sluší, ale hoří, hoří, hoří jako ta báječná rachejtle, co se rozprskne a vystřelí tisíce pavoučích noh proti hvězdám…“

			Všechny postavy románu Na cestě jsou v neustálém pohybu nebo se právě někam chystají, Kerouacův svět je světem neustálých odjezdů a nejistých návratů. Celkem pětkrát projede Sal Paradise křížem krážem Amerikou a úměrně s tím, jak jeho jízdy nabývají na divokosti, vnucuje se otázka po smyslu jeho cesty. Klade si ji Sal Paradise, kladou si ji i čtenáři Kerouacovy knihy a dnes snad ještě víc než před lety. Za čím putuje osamělý poutník Jack Kerouac a ostatní jeho ztracení, zbloudilí tuláci? Je Kerouacova cesta skutečně jen únikem, anebo hledáním? Hledáním ztracené nevinnosti a čistoty? Hledáním ryzích životních hodnot? Hledáním cesty? Tápavým, smutným, ale poctivým hledáním sebe sama?
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			Před očima

			Deníkové vyprávění Esther Greenwoodové je bez tajemství, vše podstatné nese na povrchu: hlavní hrdinka zažívá v barvotiskových kulisách amerického snu stereotypní verzi obtíží dospívání a souběh obojího ji přivede k rozhodnutí sejít ze světa. Její pokusy v tomto směru – a snahu okolí této její tendenci zabránit – pak ve druhé polovině vyprávění sledujeme jako svého druhu loutkové divadlo: vypravěčka je do úlohy dospívající sebevražedkyně vnořena stejně, jako je jindy Kašpárek šaškem a Faust mágem. Starostlivá matka, lékař a sestry, Estheřina studentská láska i její první milenec – ti všichni jsou vykreslováni podle dobře známých šablon a jejich skutky se skládají do snadno rozeznatelných historek.

			Žánrový rámec Estheřina vyprávění stojí přinejmenším v těsném sousedství s komikou přehmatu, omylu, chvilkové záměny. O knize Pod skleněným zvonem platí ve velkém totéž co o každé jednotlivé historce k pobavení: musí překvapit, ale jen v povolené míře. Když nenávistník Marco srazí Esther na zem, je to překvapivý incident a vyprávění jej líčí tak, aby moment překvapení posílilo: „Země se vznesla a jemně do mne narazila. Mezi prsty se mi protlačilo bláto.“ Dosavadní děj se ale uštědřenou ranou nekomplikuje, jen potvrzuje nastoupený kurs, vždyť Marco způsobil Esther modřinu doslova prvním dotykem, pointa se dala čekat, šlo pouze o její načasování a přesnou podobu v detailech. Stejně tak Estheřina následná schopnost oblafnout tupého násilníka prostinkou výmluvou a obrat ho o cenný drahokam sleduje dějovou linku známou z pohádek i frašek a nijak ji vnitřně nerozvíjí, pouze jí s citem po rytmizovanou stručnost dává tvar.

			Proti odlehčenosti historek, jež ze sebe Esther sype počínaje druhou stránkou textu, ovšem působí úvodní oddíl zahájený větou: „Bylo to divné, parné léto – to léto, kdy na elektrickém křesle popravili manžele Rosenbergovy – a já vůbec nevěděla, co pohledávám v New Yorku.“ Poprava proslulých sovětských špionů Julia a Ethel Rosenbergových v červnu 1953 – petici za odpuštění absolutního trestu podpořil mimo jiné Albert Einstein – evokuje vyostřenou atmosféru exponované studené války jakožto jedinečného historického okamžiku v jeho zvláštních napětích. Při dalším čtení se ale ukazuje, že tento literárně rafinovaný přístup, jenž v upřesnění doplněném vedlejší větou hledá klíč k hlavní ose vyprávění, je na omylu a povrch, zjevnost znovu vítězí: poprava Rosenbergových je takříkajíc jen „novinovým počasím“, jež charakterizuje náladu vypravěčky a je příčinou její nervozity i návalů hnusu. V celku příběhu se pak Rosenbergovi stanou pouhou motivickou rekvizitou, kdy popravě na elektrickém křesle odpovídají Estheřiny elektrošoky, neúspěšné snaze uniknout trestu smrti symetricky odpovídá neúspěšná snaha o sebeusmrcení a zradě spáchané na americké vládě odpovídá zrada na americkém optimismu a ideálech středostavovské průměrnosti.

			Jedinečnost knihy Sylvie Plathové však tkví právě v tom, jak proti sobě – či spíše vedle sebe – s toutéž schematizující lehkostí staví život a smrt, konformitu a sebedestruktivitu, „zdravý rozum“ a údajnou choromyslnost. Celý lidský život se očím vyprávějící Esther jeví jako historka historek – jejíž pointa je taky ze všech nejschematičtější a nejpředvídatelnější: u doktora Gordona doufá, že jí poví, „proč mi připadá všechno, co lidé dělají, tak strašně nesmyslné, když nakonec stejně umřou“. Přičemž pointa je tím, co u zábavné historky rozhoduje. Zda se ovšem smrt coby pointu zdaří úspěšně zinscenovat, to opět záleží na momentu „kdy“ a „jak“, tedy na načasování a provedení.

			Esther se takto snaží změnit z postavičky ve scenáristku, jenže výsledkem jsou opět jen nové anekdoty, tentokrát o figurce, která – v touze řídit vlastní osud – selhává na nejvšednějších detailech: „Tehdy mě napadlo, že bych si mohla vlézt do vany, ale uvědomila jsem si, že tím otálením jsem ztratila většinu dopoledne, a než bych byla hotová, moje matka by jistě přišla domů a našla mě. A tak jsem si ránu zavázala, sbalila žiletky a nasedla na autobus v půl dvanácté do Bostonu.“ „Pak jsem hledala místo, kam provaz připevnit. Potíž byla v tom, že náš dům neměl správné stropy. Byly nízké, bílé a s hladkou omítkou, bez jediného svítidla nebo dřevěného trámu. Toužebně jsem vzpomínala na dům, kde bydlela moje babička. […] Jenže ten dům byl starý, ona ho prodala a já nevěděla o nikom jiném, kdo by takový dům měl.“ Ať už žít chcete, anebo ne, z hlediska žánru to vyjde nastejno, neboť – řečeno s Kafkou – „nežít se přece nedá“, a dokud se žije (třeba i životem sebevraha), řetízek dnů s jejich opakujícími se pointami stvrzuje svou moc. Zdánlivými výjimkami, jež ovšem potvrzují pravidlo, jsou bytosti, jež se klepetům světa náznakem vymykají, totiž katolíci (jenže „žádná církev, dokonce ani katolická, nevyplňovala člověku celý život […] stejně jste museli třikrát denně jíst, chodit do práce a žít mezi jinými lidmi“) a skuteční blázni (jenže „muž se šedivým obličejem odpočítával karty z balíčku, jedna, dvě, tři, čtyři… myslela jsem si, že musí přijít na to, že má v ruce kompletní balíček, ale sotva s počítáním skončil, začal znova“).

			Úzkost, nihilismus, sebevražedná puzení, to vše byla v lednu 1963, kdy text Sylvie Plathové pod pseudonymem vyšel, omšelá literární klišé a Plathová je ve své knize rozhodně neprohloubila. Její tvůrčí gesto směřovalo přesně opačně, totiž k vynesení na povrch a naprostému vyškrtnutí hloubky. Pod skleněným zvonem je výsostně americká kniha tím, jak odbourává zásvětí a sází na rytmus a tempo. Text nás nenavádí hloubat nad důvody, proč se Esther rozhodla pro smrt; ty jsou zčásti evidentní a zcela racionální (život ve verzi předkládané okolím ji nezajímá a nebaví, smrt ano), zčásti zcela – leč netajemně – nepostižitelné, tak jako příčina Joaniny smrti v závěru knihy. Příčiny smrtí jsou stejně nahodilé a stejně fádní jako příčiny životů, a pokud někoho překvapuje, že lidé umírají, není to projevem duševní hloubky.

			Podle svědectví vlastní matky označila Plathová v ústním rozhovoru vznikající knihu za potboiler čili „čtivo“. K interpretaci novely nám tento stručný výrok dává přínosnější klíč než rozbory založené na životopisných souvislostech nebo psychologických generalizacích. Básnířka Plathová přistoupila k psaní prózy s jasným vědomím odlišnosti obou jazykových médií: Pod skleněným zvonem je kniha radikálně nepoetická. Jistě, jedna metafora je obsažena již v názvu, je ale prostinká a hlavní text k ní opakovaně podává vysvětlivku. Bonmoty, jež bychom u jiného autora možná označili za poetizující, se ukáží v pravém světle, jakmile je postavíme vedle kteréhokoli verše z Ariela.

			Plathová přistupuje k psaní prózy zásadně jinak než Dylan Thomas, jemuž studentka Esther věnovala „skoro všechen čas“, a pojímá je také rozhodně jinak než fiktivní Esther, jejíž stylistické pokusy čteme v závěru desáté kapitoly. Splývavost noci a dne, tmy a světla pojímá jinak než Joyce v Plačkách nad Finneganem, knihy, do jejíchž prvních řádků se Esther zahloubá ve shodné pasáži; oproti Joyceovu Portrétu umělce Plathová jinak pojímá dilema básnického dospívání, oproti Odysseovi odlišně prezentuje banalitu. (Relativně nejblíže má próza Plathové k Dubliňanům – s jejich splývavostí všednosti a události, rozumu a pomatenosti i živých a mrtvých v závěrečné povídce souboru.) Trojúhelník americkosti, snových iluzí a sebedestruktivity Plathová koncipuje jinak než F. S. Fitzgerald ve Velkém Gatsbym. A trivialita u ní též nachází jiný výraz než v Hemingwayově románové prvotině I slunce vychází, i když Hemingwayova jazyková úspornost má ke střídmému stylu Plathové opět relativně blízko. Proti všem těmto literárním dílům, s nimiž lze Pod skleněným zvonem přínosně srovnávat (ať v paralelách, nebo v kontrastech), je Plathová mnohem důsledněji prozaická, denní, explicitní, nepatetická, neiluzivní a nitrosvětská.

			Tuto explicitnost osvědčuje i v závěru knihy – pokud tedy máme sílu jej snést. V závěrečné větě se protagonistka ocitá vystavena pohledu shromážděných lékařů coby arbitrů svého duševního zdraví: „Všechny ty oči a tváře se otočily ke mně, já se jimi nechala vést jak nějakou kouzelnou nití a vstoupila dovnitř.“ Scéna je brilantně vyvážená: pohledy lékařů nejsou ani důvěrně známé, ani zhola cizí, nejsou ani výhrůžné, ani skutečně uklidňující, a Esther při vstupu do místnosti nekoná zcela za sebe, ale není ani čistě pasivní. Co se vlastně má stát v onom prostoru, do kterého posledními slovy vchází? Získá propuštěním z ústavu svobodu, ať vnitřní, či vnější? Opravdu jí mohou vnější pozorovatelé říct, že je v duši zdravá a schopná žít vlastní život? A budou se ve svém verdiktu řídit rozumem, nebo budou na Esther – jak text naznačuje – působit jakýmsi kouzlem, neměřitelnou silou?

			Kniha Sylvie Plathové nás nevybízí hloubat, zda a jak tato dilemata rozhodnout. K uvedeným rozporům se sice upíná, ale ponechává je rozhodně nerozhodnuté. Je Esther neurotik, nebo je jediná soudná? Jsou její příhody diagnózou světa, dobového prostředí, nebo jí samé? Je její příběh jedinečný, nebo vcelku typický? A dozvídáme se díky jejímu vyprávění něco, co jsme předtím netušili, nebo se jen utvrzujeme ve vlastních předsudcích? Díky strohosti, metodě a kázni Plathová setrvává na oné jemné linii, na níž se protilehlé póly včetně těch nejkrajnějších ocitají v rovnováze.

			

			(2018)

		

		
			Oblíbená hra

			LEONARD COHEN

			(1963)

		

		
			přeložil Tomáš Hrách

		

		
			Petr Matoušek

			Portrét umělce v telecích letech

			Toto je náš muž, jak se většině českých fanoušků z generace X poprvé otiskl do paměti: pojídá banán v losangeleském velkoskladu proměněném v nahrávací studio a hypnotizuje nás civilním židovským majestátem na obalu desky I’m Your Man (1988). Oněch osm písní, které tehdy dorazily do prodejen v importním monopolu předrevolučního Supraphonu, spadá však už do hloubi středního období jeho šedesátiletého „života v umění“ – odráží pobyt u zenového mistra Džóšua Sasakiho z kalifornského kláštera Mount Baldy, kde objekt našeho zájmu čerstvě absolvoval jedno ze svých odloučení od depresivního světa. A tak zatímco na Západě mohli ti všímavější sledovat kariéru Kanaďana Leonarda Cohena (1934–2016) v celistvé posloupnosti projevů – nejprve tedy slýchali a četli jeho verše, pak prózu a až poté si ho zařadili mezi básníky recitující kytarou –, do našich představ vstoupil rovnou coby písničkář realizující svá několikaminutová podobenství na pódiu, v závěru životní dráhy s mikrofonem leckdy i vkleče. Jenže nebýt železné opony a podezíravých agentů s literárními licencemi, kteří uvádění jeho knih do divokých českých let devadesátých ještě načas blokovali, kdo ví, zda by se vůbec upevnil kult, jenž se u nás mezitím kolem Cohenovy osoby vytvořil a jehož příznivci asi hodně lapali po dechu, když listovali v antirománových Nádherných poražených.

			„I ty jsi spisovatel, viď ?“ ujišťoval se na schodišti montrealské rodinné vily rabín Solomon Klinitsky-Klein, sužovaný stařeckou demencí. Jeho vnukovi totiž zrovna vyšla druhá sbírka Kořenka Země (The Spice-Box of Earth, 1961), v níž Leonard krom erotického tápání reflektoval i stránky dědova deníku a pod dojmem přečteného varoval před „falešnou“ řečí neprotrpěného umění – nejspíš i z toho titulu se rozhodl rázně zodpovědět otázku, jestli se po Osvětimi ještě smějí psát básně. Příslušníka čtvrtého pokolení rodu původně litevských Židů, nesoucího v příjmení hebrejský odkaz na klan vyvolených (kohen), tenkrát ze všeho nejvíc přitahovalo americké rozpracování postmodernismu podle Nathanaela Westa či Johna Barthe. Vlivnějšími hybateli jeho psaní se nicméně stali učitelé, s nimiž se Cohen potkal za studií na montrealské McGillově univerzitě (1951–1955) a kteří jeho talent s přispěním interních časopisů nebo ročenek směrovali, krotili ho v odhodlání bloudit slepými cestami a zařídili mu zveřejnění debutové sbírky Porovnejme si mytologie (Let Us Compare Mythologies, 1956). Vydatnou protiváhu poundovsky orientovanému Louisi Dudekovi, perfekcionistovi Hughu MacLennanovi a snílkovi Raymondu Sousterovi tu ztělesňovali především mystik Abraham Moses Klein a rumunskožidovský emigrant Israel Lazarovič alias Irving Layton, vyznávající falstaffovsky obžerný přístup k tvorbě a obnažování ega až na dřeň vzpomínky. Jak uvádějí Cohenovi životopisci Stephen Scobie, Ira Nadel, Liel Leibovitz i Anthony Reynolds, zamýšlel mladík – jenž podobně jako samotář Jerome David Salinger zběhl ke psaní před povinnostmi v rodinném obchodě s konfekcí – původně obcovat jedině a pouze s literaturou a v roce 1966, kdy ho k folkovému trubadúrství přiměla dylanovská vlna a rozpočet věčně hladového psavce, se už mohl prokázat čtyřmi básnickými knihami, dvěma prózami a experimenty v oblasti dramatu. Navzdory změněným prioritám ale dál platila jeho sentence „Za každým mým románem zní kytara, za každou básní stojí román“. Texty se mu rodily uvážlivě, pod všeobjímající snahou použít veškeré inspirace i aluze dokonce těžce, a tudíž ke konečnému stavu patnácti řadových alb a ke dvěma desítkám koncertních a kompilačních desek přibylo už jen šest sbírek a dvě bilanční antologie.

			Cohenův vrcholný kousek v řeči nevázané představuje kniha Nádherní poražení (Beautiful Losers, 1966), jeden z milníků dosud zamindrákované anglokanadské prózy. Palimpsestovými technikami scelené rouhačské orodování za svátost dne pomohlo poválečnou literární kulturu země javorového listu utvrdit v přesvědčení, že se po stránce ideové i formální vyrovná západním literaturám – navíc s touž břitkostí, jakou zanedlouho teoreticky i prakticky předvedla kolegyně Margaret Atwoodová. Dokládá také spisovatelovu snahu o plné osvobození ducha v drogovém rauši na řeckém ostrově Hydra, v jehož kosmopolitní umělecké kolonii si Cohen původně naordinoval svůj první exil. Lyrizovaně necudné dikci tohoto díla připomínajícího dravou řeku se přibližují rovněž málo známá písničkářova dramata, například Milosrdné sestry (Sisters of Mercy, 1973). Sympatický názor vyslovil esejista Paul Quarrington, když si za jeho „třetí román“ dovolil označit rozsáhlou skladbu Smrt muže, který patřil jedné ženě (Death of Lady’s Man, 1978), a to zejména s ohledem na komplexnost výpovědi. Jednotlivé básně prozrazující rvačku s tvorbou zde autorský subjekt prokládá zlehčujícími komentáři a prudkými emocemi, v nichž koriguje romantický obraz Básníka i s jeho teatrálními gesty a poklekáváním na oltář Umění, a neustále črtá nové a nové alternativy textu ve snaze předložit autentický dokument o tom, jak se takové dílo rodí.

			Prostor pro umělce ovšem Cohen vyznačuje už v románu Oblíbená hra (The Favourite Game, 1963) – čili ve své faktické prozaické premiéře, jelikož na poněkud zmatený rukopis Balet malomocných (Ballet of Lepers) z let 1956–1957 zbyl osud torza. Kniha, která u londýnských Seckera & Warburga a v newyorském nakladatelství Viking vyšla roku 1963, kdežto v Torontu až roku 1970, svým podvratným úhlem pohledu doslova vlétla do místní provinčnosti. Vtáhla víkendové lebedění v kanadské poválečné konjunktuře – prozatím nepociťující potřebu rozčeřit idylku beatnickými ruksaky a revizí životního stylu – do hořkosladkých končin let šedesátých a do bratrstva spiklenců proti přežívající měšťácké útulnosti, jež se do dominia šířila z mateřského království, přestože v Británii se právě „mírně pokrokově a v mezích zákona“ rozpřáhla druhá vlna takzvaných rozhněvanců pod vedením Alana Sillitoea. Úmysl pořídit poťouchlý literární protějšek k tehdy tolik velebené selfmademanské satiře krajana, souvěrce, vrstevníka a odvěkého rivala Mordecaie Richlera (1931–2001) Učňovská léta Duddyho Kravitze (The Apprenticeship of Duddy Kravitz, 1959) hnal ambiciózního mladého muže, aby v poměrně tradičním rámci začal skicovat román formování (Bildungsroman), nebo ještě lépe román umělecký (Künstlerroman). Vzhledem k tomu, že napoprvé se takřka všichni prozaikové rozhodnou obětovat vlastní zkušenost a v ní pátrají po obecném klíči k existenci, bylo by lehké jeho dílo vnímat jako auto-biografické, i když po „porovnání mytologií“ vidíme, že má jak svou goethovskou Wahrheit, tak kolem ní rotující Dichtung. Nepřekvapí tedy, že v takovém vytvarování ožívají reálná jména (hrdina nese příjmení mladíka, kterého autor znal z letního tábora), předlohy mužské i ženské (za prototyp Krantze mu posloužil přítel Morton Rosengarten) či zážitky (pokud jde o dobrovolné poustevničení v hutním závodě). Vše sklene atmosféra frankofonního „svatého města“ na soutoku Ottawy s mohutnou řekou Svatého Vavřince (St Lawrence River), jejíž patron se objevuje také v hrdinově jméně a podél níž se za pašijové noci prochází Boží syn, jak víme z filmu Denyse Arcanda Ježíš z Montrealu.

			Psychologický profil Cohenova rebelujícího středostavovského synka Lawrence Breavmana, který je naprostým opakem Richlerova snaživého proletáře a bezskrupulózního machiavellisty Duddyho Kravitze, kladou zámořští literární vědci vcelku předvídatelně do blízkosti Salingerových „nevinných neurotiků se špatným vztahem k lidem“, v nichž spatřují vtělení celé jedné poznamenané generace. Sociálně úzkostný stvořitel Holdena Caulfielda a Seymoura Glasse je pro ně zřejmě ještě i po smrti nepřekonanou typologickou modlou, avšak pro revoltující alter ego montrealského intelektuála by se ve světovém románu přece našel předchůdce shodné krevní skupiny: Štěpán Dedalus Jamese Joyce, „umělec v jinošském věku“, jenž na úsvitu století v neméně svatém Dublinu upřímně zkouší pochopit zákon nesmrtelnosti. Lawrence sice výslovně nehoruje pro Štěpánův programový tomismus vystavěný jako hráz proti dogmatům, zato sdílí jeho logocentrickou vášeň pro svět, kde slova – a nikoli mrav shůry – modelují krásu a v němž by se i na mučidlech vyslovil radši pro odbojného lorda Byrona než pro salónního miláčka Tennysona. Stejně jako irský hoch se chce Cohenův Breavman vyvléct z řetězů, kterými ho svazuje rodné prostředí, náboženství a země, a činí tak za pomoci osvěžujícího praktika Krantze (tutéž, ale autoritativnější roli plní v Nádherných poražených démonický F.) a malého matematika Martina, jehož božská nespoutanost ukazuje směr k nezávislosti.

			Formální vyznění románu určuje poetika filmové řeči: přivolává minulost a současně rozkládá text do epizod a obrazů. Rodinné komedie i tragédie komentuje Lawrence před svou dívkou Shell, přičemž některé výjevy hned spálí a leccos si zamumlá jen tak pro sebe; posléze oba milenci ruku v ruce nasednou na celuloidový pás a ten s nimi opět bude zacházet jako s figurami ve scénáři a uplatní proti jejich vztahu detail, zkratku, střih, stop-time. Dominantní metaforou prózy je pak šrám na tomto kotouči, jizva jakožto logická pointa mezilidského kontaktu, jež vzniká, „stane-li se slovo skutkem“, jak o tom zpívá Cohenova píseň „The Window“ (Okno) z alba Recent Songs (1979). Symbol se ostatně přihlásí už ve vstupní básni „As the Mist Leaves No Scar“ a podobně jako další citace pochází z paralelně psané sbírky The Spice-Box of Earth. Vždyť aby se Lawrence vymanil z okolností, které mu zabraňují být spisovatelem, musí se obrnit samotou a platónskou askezí básníka coby mluvčího obce, musí odhodit okovy nezodpovědných známostí, jakkoli ta poslední se tvářila jako nejméně libertinská.

			Proti lehkomyslnosti partnerské – oné „oblíbené hře“ na lásku – postavilo Cohenovo románové účtování s telecími lety odpovědnost za svou tvorbu, do níž si protagonista připadá jakoby zaklet, ne-li přímo „odsouzen“. Při sběru vizí, při kótování metod a podmínek psaní, v nichž se naplňuje smysl každého euroamerického Künstlerromanu přinejmenším od blahých časů Nabokovova Daru, je jeho Lawrence očarován představou, že se stane hybatelem slov, že ovládne věci, jejichž nahodilostem doposud zpravidla podléhal. V hádání mezi Krásou a Láskou se faustovsky rozhodne opustit Shell a vzdává se této chápavé Markétky ze strachu, aby ho sexualita nepohltila a neznemožnila mu psát, poněvadž už teď ho ve chvilkách mezi usínacím a probouzecím milováním manipuluje do pozice pouhého zaměstnance Umění. Jeho mužský princip naopak potřebuje k životu pocit slibné nejistoty a nechce si ustavičně uvědomovat mechanismus citů k partnerce, pokud ví, že už tím svůj vztah k ní devalvuje. Zároveň vede v patrnosti, že se mu od ní tak či onak nedostane tolik rozkoše, jakou mu může poskytnout orgasmus autora nad pořizovaným a dokončeným výtvorem. „Změna je jediné afrodisiakum (…) a pár žen v okolí už mě tu zná až příliš dobře,“ cituje Cohena oficiální životopisec Reynolds, když líčí umírání vztahu s jeho legendární múzou Marianne Ihlenovou, rozvedenou Švédkou z řecké Hydry, které se do řádků tohoto románu propsalo jako fatální rána.

			Spojení umělce s jeho sebereflexí i svár mezi tvorbou a láskou – dvě témata pro jeho prvotinu tak určující – nadále prostupují všemi autorovými delšími texty bez ohledu na datum vydání. Český čtenář už poznal happy end onoho zápasu v řádcích poetického pásma Smrt muže, který patřil jedné ženě a výmluvné řešení tohoto odvěkého konfliktu nabídly sudičky v Cohenově rockové opeře Kouzlo noci (The Night Magic, 1985). V ní se mimochodem k danému problému praví, že „divadlo začíná ve chvíli, kdy spadne opona a jde se domů“. V soukromí – v onom žánru všech žánrů, kde jedinec může doložit, oč věrněji žije v souladu s proklamovanými ideály než třeba notorický krkavčí otec Jean-Jacques Rousseau – se Leonard Cohen po více než půl století od románového debutu zajisté změnil. Přišla Suzanne a po ní další ženy, zavrhl i další aférky a radikální řezy, mnohé v zenovém rozjímání zrevidoval a s pokorou přijal nevyhnutelné. Jak vyplývá z jeho sbírky Kniha toužení (Book of Longing, 2006), hrany dávných provokací se otupily, jizvy blednou a on tak jako Štěpánův režisér James Joyce objevil ve světě harmonii i z nevýhodné pozice bludného Kanaďana. Přibylo rovněž honosných poct, které kdysi jako příslušník hnutí hippies házel papalášům pod nohy. Snad proto nás nyní v závěrečné písni posmrtně vydaného alba Díky za tanec (Thanks for the Dance, 2019), miniatuře složené údajně těsně před smrtí, nabádá: „Naslouchej, jak myslí Bůh, / jenž vznáší názor navíc. / Naslouchej, jak myslí Bůh. / A slovo mé pusť z hlavy.“ Ale kdeže. Komu jinému naslouchat, když ne jemu? Co totiž v rytíři Řádu Kanady z bořitelské etapy mládí zůstalo a vešlo s ním na moderní literární nebe, je žitá víra, že svět se nekonzumuje, nýbrž je ho nutné den za dnem nehledě na bolest přetvářet. Vlastním příkladem.

			

			(1998/2020)

		

		
			Strážce sadu

			CORMAC McCarthy

			(1965)

		

		
			přeložil Jiří Hrubý

		

		
			Alena Dvořáková

			„Žádné vtělení, odnož, ani stopa“: Strážce sadu jako elegie na zaniklou appalačskou idylu

			Ve Strážci sadu (The Orchard Keeper, 1965) máme v rukou románový debut amerického spisovatele Cormaca McCarthyho. V době vydání si dílo nezískalo širší čtenářský ohlas, bylo však příznivě přijato kritikou a autorovi vyneslo jednak cenu Nadace Williama Faulknera, jednak dvousečnou a mírně zavádějící pověst Faulknerova nadaného následovníka. Nedlouho po vydání neváhal vlivný recenzent Orville Prescott označit román za „nesmírně působivou knihu“ (New York Times, 12. května 1965), obratem však vyčetl autorovi dvojí. Zaprvé, že po jižansku mytizuje a idealizuje agrárně-pastorální existenci někdejších amerických pionýrů, kteří osídlili divočinu Appalačských hor. A zadruhé, že si podobně jako Faulkner zakládá na poetice obskurnosti a vnějškově imituje to nejhorší z modernistických manýr Mistra: neobvyklý slovník a zálibu v neologismech, nečitelný sloh přetížený umělými přirovnáními a záměrnými mnohoznačnostmi, zmatečnost, s jakou je epizodické vyprávění situováno v prostoru a čase, či zatajování klíčových skutečností a užívání techniky reminiscencí, které příběh neosvětlují, ale spíš zatemňují. Vedle toho Prescott kritizuje ještě jeden rys McCarthyho prózy, o němž se pak často zmiňují i pozdější kritici: totiž že McCarthy zobrazuje postavy jakoby zdálky a odtažitě, jako by to byli „herci v němém filmu“, a nechává je jednat a promlouvat, aniž by nám prostředkoval jejich niterné myšlení a cítění, pohnutky a motivy.

			Dnes, z odstupu téměř padesáti let, vnímáme Strážce sadu poněkud odlišně. McCarthy už má za sebou deset románů. Celek jeho díla se navzdory rozmanitosti jeho příběhů vyznačuje jak osobitým stylem vyprávění, tak svébytným způsobem vidění a chápání člověka a světa – díky tomu je McCarthy na nejlepší cestě stát se klasikem americké literatury, stavěným nikoliv za Faulknera jako jeho epigon, ale vedle něj. McCarthyho dílo – snad i díky vizuálním efektům zakládajícím jeho „filmovost“ – je pro nás čitelnější než pro první čtenáře, neboť podléhá obecné zákonitosti dějin literatury a umění. Prescottovi se Strážce sadu jevil jako „trhavé, nesouvislé vyprávění“, jehož přerývavost a nečitelnost je třeba připsat na vrub autorské nezkušenosti. Současného čtenáře, vychovaného postmoderními literárními i filmovými experimenty, román možná překvapí propracovanou strukturou a symbolickou soudržností, díky nimž se mozaika epizod skládá v celistvý oblouk vyprávění o cestě jednoho malého kluka k dospělosti a vnitřní svobodě.

			V kontextu autorova díla patří Strážce sadu ke třem raným prózám takzvaného „tennesseeského období“: alegorické Vnější tmě (Outer Dark, 1968), Dítěti Božímu (Child of God, 1974) a autobiografickému románu Suttree (1979). Společné je jim především zasazení do regionu a historicko-kulturního kontextu takzvaného appalačského Jihu, do kraje východního Tennessee. Jeho přirozeným středem je město Knoxville, kde McCarthy ve třicátých a čtyřicátých letech vyrůstal a kde v padesátých letech s přestávkami studoval. Jak ovšem dosvědčuje zatím poslední autorův román Cesta (The Road, 2006), oceněný Pulitzerovou cenou, krajina dětství a mládí si v autorově tvorbě uchovala klíčový význam a působivost až do současnosti. Otec a syn, kteří se snaží přežít v apokalyptickém světě rozvráceném blíže neurčenou, avšak o to ničivější katastrofou, totiž prokazatelně putují krajinou appalačského Jihu, z horských oblastí východního Kentucky do východního Tennessee, kde nejspíš naposledy vidí rozvaliny Knoxvillu, a odtud dále na jih, do Jižní Karolíny. Navzdory časovému odstupu a spisovatelské zkušenosti, jež mistrovskou Cestu dělí od raného Strážce sadu, jsou obě díla vskutku blíženci. Představují spřízněné elegie za dvěma rozdílnými světy na pokraji zániku, jež jsou jeden jako druhý svázány jak se specifickým americkým regionem, tak s tématikou vztahu mezi synem a otcem.

			Je zvláštní ironií McCarthyho díla, že svět zanikající a oplakávaný v Cestě není ničím jiným než oním „novým“, upadlým světem, který se teprve prosazuje a vítězí ve Strážci sadu na úkor dřívějšího a autentičtějšího způsobu bytí. Ani zanikající a oplakávaný svět Strážce sadu přitom není – a nikdy nebyla – žádná bezproblémová idyla: vždyť i tento svět kdysi z Appalačského pohoří vytěsnil ještě prapůvodnější a autentičtější kulturu původních Čerokézů, v roce 1938 násilně odsunutých na západ po takzvané Stezce slz. Ve Strážci sadu se tedy mimo jiné odrážejí civilizační a mezigenerační pnutí, jež od počátku provázejí každou appalačskou pastorálu a předurčují ji k zániku. Současný čtenář pak díky časovému odstupu pociťuje nad Strážcem sadu o to citelněji odcizenost našeho současného globálního, postmoderního světa, ovládaného nadosobními a neosobními institucemi a technologiemi – a jasněji vnímá nejen elegické vyznění románu, ale také jeho společenskokritické a ekologické poselství.

			Na Strážce sadu pohlížíme jinak než raní čtenáři také z toho důvodu, že se McCarthyho dílu dostává stále důkladnější kritické pozornosti. Význačným mccarthyovským znalcům, jako jsou Edwin T. Arnold, Dianne C. Luceová, Rick Wallach, Jay Ellis, Christopher J. Walsh, Georg Guillemin a mnozí další, se daří Strážce sadu přesvědčivě a nezřídka překvapivě osvětlovat v kontextu dějin americké jižanské literatury či literárního modernismu. Již na tomto debutovém románu, jehož děj je sice zasazen do let 1934–1941, ale vztahuje se k poněkud delšímu období let 1933–1948, lze ukázat, že McCarthyho tennesseeská díla jsou „jižanská“ svébytným způsobem. Proti úrodným nížinám a plantážím s bavlnou, proti otrokářské minulosti, jižanskému kódu cti a traumatu prohrané občanské války zde McCarthy staví dva různé habitaty – abychom použili přiléhavý ekologický termín. Tím prvním je zaostalá kultura Appalačských hor a podhůří, kde černoši představují zanedbatelnou menšinu: černošská čarodějnice, o níž se v románu zmiňuje Ownby v jedné reminiscenci, se do podhůří přistěhovala také proto, že tam nežijí žádní jiní černoši. Na zaostalých, samozásobitelských hospodářstvích, praktikujících vedle zemědělství též tradiční pastevectví a včelařství, tu živoří bělošští farmáři, kteří jsou tradičně republikáni – a svůj „jižanský“ region považují za Sever. V obtížných (pod)horských podmínkách přežívají díky zarputilé nezávislosti a soběstačnosti, jež se projevuje mimo jiné tím, že z vypěstovaných plodin podomácku pálí whisky, z jejího prodeje neplatí daně a toto své bytostné právo jsou ochotni bránit proti každé vrchnosti se zbraní v ruce. V době, do které je román zasazen, odmítají být oběťmi vládního vměšování a vděčnými příjemci (jakkoliv dobře míněné) demokratické pomoci, jakou v jejich očích představuje zejména Rooseveltův Nový úděl (1933–1937).

			Druhým význačným habitatem McCarthyho svébytného Jihu je „metropolitní“ Knoxville, v němž tradičně působili význační unionisté. Jeho početné černošské obyvatelstvo, jakkoliv živořící ve slumech a na městské periferii, se emancipovalo od agrariánství a přisvojilo si městskou kulturu – a po druhé světové válce, v době, kterou líčí Suttree, bude směřovat za prací do severních velkoměst. Ve Strážci sadu dosud podhorská kultura přežívá v nesnadné symbióze s Knoxvillem, avšak román sám naznačuje, že fakticky tu již město v nížině, kde sídlí státní a federální úřady, ale také blázinec a vězení, definitivně zvítězilo nad horami i podhůřím. McCarthyho Strážce sadu tedy přibližuje docela jiný Jih, než za jaký ve dvacátých a třicátých letech plédovali představitelé takzvaného „agrariánství“ jako John Crowe Ransom či Allen Tate, a významně se liší i od legendárního Jihu prozaiků typu Faulknera či Flannery O’Connorové.

			McCarthy je dalek toho, aby „svůj Jih“ zaostalých horalů idealizoval: naopak nám barvitě líčí jeho bídu a brutalitu. Pokud něco idealizuje, pak to, jak se appalačští starousedlíci při vší bídě a brutalitě dokázali autenticky sžít s horskou přírodou, jež se hrdě vypíná mimo dosah „zákonů světských i duchovních“ – s prostředím, jemuž vládnou živly člověku nepřátelské, s prostředím, v němž se živé bytosti prvotně vztahují jedna k druhé jako dravec a oběť a v němž je základním způsobem bytí a podmínkou přežití úspěšný lov. Vrcholným výdobytkem horské kultury pak není jen zmiňovaná soběstačnost, ale také sousedskost a – snad poněkud překvapivě – ideál relativně nenásilné kultivace krajiny, jakou představuje jabloňový a broskvoňový sad. Ve Strážci sadu ovšem sad již zplaněl: appalačská horalská idyla je tu definitivně minulostí.

			Věnujme se teď blíže dílu samotnému. Jak již bylo řečeno, odehrává se ve třicátých a čtyřicátých letech 20. století ve východním Tennessee: ocitáme se tu v podhorské usedlosti Red Branch na úpatí Rudé hory, kdesi na jihovýchod od Knoxvillu a na severozápad od Velkého kouřového pohoří. Pohybujeme se ve fiktivním kraji, který je poměrně věrným obrazem okolí skutečně existující Hnědé hory (Brown Mountain) nedaleko městyse Vestal, dnes na knoxvillské periferii, v němž autor vyrůstal. V epizodickém vyprávění, uvozeném enigmatickým prologem a rozděleném na čtyři oddíly pokrývající období 1934–1936 (I), 1940 (II a III) a 1941/1948 (IV), sledujeme náhodně se prolínající osudy tří hrdinů: starce Arthura Ownbyho, mladíka Mariona Syldera a chlapce Johna Wesleyho Rattnera.

			„Strýček Ather“ Ownby žije sám ve zchátralém domku jen se starým věrným psem Scoutem – pravděpodobně jako squatter, neboť na místních úřadech o něm nemají žádné záznamy. V roce 1941 je mu osmdesát tři nebo čtyři, narodil se tedy ještě před občanskou válkou. Z jeho reminiscencí lze vyčíst, že vyrůstal v podhorském Tuckaleechee (dnes nedaleko Townsendu v podhůří Kouřového pohoří) a na živobytí si vydělával jednak na stavbě železnice v horách, jednak jako dřevorubec. V devatenácti letech se oženil a koupil farmu, jeho pokus založit rodinu a uživit se farmařením však záhy tragicky ztroskotal. Ownbyho vzpomínky a noční můry, v nichž se mu zjevuje tajemná, děsivá puma, naznačují, že Ownby chápe svůj životní nezdar jako spravedlivou odplatu mocné přírody za příkoří, která jí kdysi sám způsobil, ať už dynamitem používaným při stavbě železnice, nebo jako dřevorubec plundrující panenské horské lesy.

			Strážcem sadu, to jest ztělesněním a opatrovníkem ekologicky ukotvené hierarchie pastorálních hodnot, se ovšem Ownby stává naplno až v okamžiku, kdy se v „jeho“ zplanělém sadu, v někdejší betonové nádrži na míchání insekticidů, bůhvíjak objeví mrtvola jednoho obtížného „hmyza“ jménem Kenneth Rattner. Ownby nepochybuje, že Rattnera někdo zavraždil. Namísto toho, aby vraždu oznámil policii, však ukrývá Rattnerovy ostatky po sedm let, jež považuje za skutečnou i magickou hranici, po kterou lze člověka vinit ze spáchaného zločinu. Tento postoj ke zločinu a k zákonu plyne z Ownbyho těžce nabyté mravní autonomie, jež se nakonec projeví jeho útokem na zlověstnou ocelovou nádrž, kterou na kopci nad sadem postavili bezejmenní, do maskáčů oblečení zástupci blíže neurčené, neosobní „vyšší moci“. Ti v Ownbyho očích ztělesňují až rouhačskou zpupnost, s jakou moderní civilizace přistupuje k přírodě i k jednotlivci. Ownby totiž – jako u McCarthyho každý skutečně svobodný člověk – nadřazuje duchovní zákon vlastní zkušenosti nad světský zákon nadosobní a neosobní státní moci. Právě volbou strážcovské role Ownby naváže, aniž by to sám tušil, vztah s druhým hrdinou románu, Marionem Sylderem.

			To Sylder totiž Rattnera zabil a jeho mrtvolu ukryl v sadu. Sylder je příslušník jiné generace než Ownby a k appalačské idyle, k „hodnotám sadu“, v němž ukrývá svůj kontraband, má tudíž jiný vztah. V šestnácti letech, poté, co se krátce živil tesařinou, odešel udělat díru do světa – jak lze vyčíst z jeho vzpomínek, pašoval za prohibice (1919–1933) alkohol v Mexickém zálivu. Po zrušení prohibice se navrací domů a po neúspěšném pokusu vydělat si na živobytí poctivou prací volí kariéru pašeráka domácí pálenky: v „suchém“ Knoxvillu, jímž pravidelně pochoduje Armáda spásy a další bojovníci za střídmost v pití alkoholu (viz pochod ve druhé části románu), bude totiž prodej tvrdého alkoholu povolen až v roce 1961 a prodej rozlévaného tvrdého alkoholu dokonce až v roce 1972.

			Sylderův postoj k světskému zákonu ovšem není čistě výrazem nepoddajného temperamentu či snad rouhačského opovrhování každým zákonem. Kromě osobní zkušenosti se v něm odráží též celá historie osidlování Appalačského pohoří: přes Alleghenské pohoří tam v devatenáctém století proudili přistěhovalci irského a skotského původu, kteří pálení kořalky podomácku, pro vlastní spotřebu i na prodej, považovali za nezcizitelné právo. (Je snad název Red Branch, tedy Rudá větev, odkazem na takzvaný Ulsterský cyklus, soubor severoirských mýtických příběhů o Ulsteřanech? Rudá a Červená větev se nazývala dvě ze tří sídel legendárního ulsterského krále Conora Mac Nessy. McCarthy, který byl pokřtěn jako Charles, si údajně sám osvojil jméno Cormac, snad odkazem na jiného legendárního irského krále, Cormaca mac Airt.) Aby starousedlíci přežili v horách, kde výnosy kukuřice a obilí byly nižší než v úrodnějších nížinách kolem řeky Tennessee – a odkud se úroda musela složitě a nákladně dopravovat na trhy v údolí po klikatých, nesjízdných cestách –, museli se spoléhat na prodej plodin „s přidanou hodnotou“ v podobě nezdaněného alkoholu. Vládní snahy o zdanění whisky, jež v horách plnila funkci životabudiče i klíčového zdroje obživy, logicky nechápali jako jedno z mnoha vládních opatření, ale jako útok na vlastní existenci.

			Sylderovo osudové setkání s Rattnerem jej nespojuje jen s Ownbym, ale i s třetím hrdinou románu, Johnem Wesleym: právě jemu tu Sylder nevědomky zabil otce. Děj románu si lze vykládat jako (proti)zákonický paradox: spáchaná a nepřiznaná vražda, jedno ze základních přestoupení zákonů Božích i lidských, Syldera nezničí, ale spasí. Symbolicky jej zachrání před tím, aby se sám stal odporným predátorem Rattnerova typu – jak k tomu má nakročeno, když v autě „loví“ po horách bezbranné, vyděšené dívky. Namísto toho se Sylder jako adoptivní otec ujímá Johna Wesleyho, učí ho zákonům počestného zbojnictví a nakonec se ho pokusí uchránit před sebezničujícím rebelanstvím.

			A konečně v románu sledujeme hlavního hrdinu, Johna Wesleyho Rattnera, na začátku příběhu teprve osmiletého. Je mu dáno vyrůstat v podhorské komunitě o samotě, bez ničemného, nezvěstného otce, jenž se před rokem vydal za prací s dvaceti šesti dolary v kapse, jenom s nemocnou a zatrpkle bezmocnou matkou. John Wesley má v příběhu ústřední roli: smysl románu se vposledku odvíjí od toho, jak čtenář pochopí a vyhodnotí výchovu, jíž se chlapci dostalo od Ownbyho a Syldera jakožto adoptivních otců. Součástí této výchovy je například Ownbyho vyprávění o tom, jak se kdysi, než člověk začal těžit dřevo ve velkém a používat na stavbu železnic a k lovu dynamit, okolní lesy jen hemžily zvířenou. Patří k ní též Sylderova ochota vzít chlapce na lov mývalů a zasvětit ho do tajů mužnosti, anebo mu odhalit neautentickou povahu moci ztělesněné policistou Giffordem. Chlapcovo zrání se završuje návštěvami Ownbyho v blázinci a Syldera ve vězení a symbolicky se projevuje v rozhodnutí vrátit „třicet stříbrňáků“, které si kdysi vydělal, když na úřadě odevzdal uhynulou poštolku. Strážce sadu je ovšem román s otevřeným koncem: jakou hodnotu má nakonec mladíkovo rozhodnutí odpoutat se od rodiště a od matčiny památky? Jak si představovat jeho budoucnost poté, co vykročí za hranice rodného světa? Za čím nebo k čemu míří, kráčí-li v roce 1948 na západ?

			Strážce sadu je přerývané, fragmentární vyprávění, postupující na přeskáčku v prostoru a čase, a navíc prokládané záblesky vzpomínek, jež jsou v textu graficky odlišeny kurzívou. Četba je někdy obtížná i na úrovni líčení: McCarthy s oblibou zaostřuje na jednotlivá hmotná jsoucna – nejen nástroje a artefakty každodenní lidské existence, ale též části lidského těla, až obludně vydělené z oduševnělé tělesnosti živého člověka –, a tak je člověku odcizuje. Setrvává u jednotlivin a dotýká se živé a neživé přírody až z nesnesitelné blízkosti: např. při zobrazování postav vydává čtenáře všanc hmotnému světu důrazem na smyslové vnímání – zostřené nějakou traumatizující událostí, případně alkoholickým opojením a zkreslené přebytkem, či naopak nedostatkem světla –, často na úkor psychologizujícího zobrazení lidské niternosti. Již ve Strážci sadu je tento sklon ke grotesknímu zobrazení příznakem zakoušené jinakosti důvěrně známého, které nahlédáme nejedním podivným okem (setkáváme se tu třeba s nemilosrdným „mosazným okem“ vycházejícího slunce či s pasážemi jakoby nahlíženými „okem“ kamery či fotoobjektivu).

			A přesto vyprávění nepostrádá soudržnost a celistvost. Tu mu dodávají převážně nedějové prvky, a hlavně význačné motivy, které se v obměnách opakují „napříč“ dějovými liniemi: protiklad dřeva a kovu (stromu a železného plotu, prkna a hřebíku, sadu a ocelové nádrže), protiklad způsobů pohybu (lesní stezky a asfaltky, chůze a jízdy autem) nebo třeba protiklad volnosti pohybu a uvěznění (ať už za mřížemi blázince či policejní cely, anebo v hrobě).

			K jednotícím prvkům příběhu patří též líčení míst, ročních období a živlů, zvířat a lidí, při němž do popředí vystupují jejich symbolické významy. Ušlechtilé „nahoře“ (hory) se ocitá v protikladu k pokleslému „dole“ (údolí řeky Tennessee), oheň (smrtící slunce léta) je v protikladu s vodou (ničivé a zároveň očistné proudy deště). A pak je tu ovšem whisky jakožto „ohnivá voda“, v níž se oba živly opojně a zrádně spojují, a neméně „ohnivý“ benzín, který, jak se Sylder přesvědčí, je ve směsi s vodou ještě zrádnější než whisky.

			Dalším význačným jednotícím motivem vyprávění jsou tři podoby kočky, tedy zvířete, které je v románu jakožto predátor a kořist v jednom postaveno do protikladu k domestikovanému psu. Pes je prostředníkem mezi domáckostí a divočinou, varuje a chrání svého pána před nevítanými hosty – postoj k psu je tu doslova pravou mírou lidskosti člověka. Kočka je však vetřelec a hrozba. Především je to nadskutečná puma: wampus cat, „kočičí strašidlo“, zlá a zákeřná kočka lidových vyprávěnek, strašlivá bytost značící odplatu a věštící smrt, jež navštěvuje Arthura Ownbyho v nočních můrách a ze všeho nejvíc se podobá zlověstné chiméře ženy a pumy z čerokézských mýtů. V doznívající appalačské idyle se ovšem archetypální kočka vtěluje i do stále vzácnějšího rysa a konečně v upadlé podobě též do zdivočelé kočky domácí.

			Jednotu románu zajišťuje rovněž symbolické zobrazení lidského osudu jakožto tří věků člověka (chlapec, mladík, stařec) – a to navíc ve vyhraněné opozici svobodnějšího, dravějšího mužského principu oproti principu ženskému, jenž se u McCarthyho vyznačuje nejen omezenější působností, ale také menší přesvědčivostí. Dodejme, že mocnější podoby archetypálně pojatého ženství McCarthy rozvinul později, alegoricky v postavě Rinthy ve Vnější tmě, a o něco realističtěji v několika ženských postavách v románu Suttree (panna spojená s vodním živlem, matka, černošská čarodějnice, prostitutka). Již ve Strážci sadu se ovšem v náznaku setkáváme s černošskou čarodějnicí v ženě, která Ownbymu v dětství nakapala na jazyk kouzelnou šťávu řebříčku, aby v horách prozřel.

			Obecně vzato je pak McCarthyho styl originální tím, jakým způsobem v něm mytizující, archetypální, nadpřirozeně laděná symbolika a náběhy k alegorii vyrůstají z realistického vyprávění – a to jak na úrovni subjektivního prožívání a představ jednotlivých postav, tak na úrovni celku vyprávění. Také Strážce sadu se dožaduje, abychom všední skutečnost hmotného světa a lidské smrtelné tělesnosti pochopili jako univerzální symbol podstaty světa a lidské existence, zároveň však spolu se Suttreem patří k tomu nejrealističtějšímu z autorovy tvorby. Čtenáři, kteří s McCarthym nesdílejí jazyk, kulturu ani historii, budou nejspíš přednostně vnímat alegorické či symbolické aspekty románu.

			Proto si přibližme ono světské podhoubí, s nímž Mc-Carthy ve Strážci sadu pracuje a jež v textu zanechává stopy. Povědomí o výchozí „matérii“, jíž se autor zmocnil představivostí, nám teprve umožní nahlédnout, jakým způsobem v románu přetavil jeden zmizelý, hmotný a tělesný svět – po němž už v žité skutečnosti nezbývá „žádné vtělení, odnož, ani stopa“ –, a zachránil jej pro naše divné pokolení aspoň jako univerzální „mýtus, legendu, prach“.

			Red Branch je usedlost na pomezí: na pomezí mezi nezkrocenou divočinou v horách a městskou civilizací v nížině u řeky. Zasadíme-li však román do dobového kontextu, pochopíme, že pravá divočina tu už neexistuje, dokonce ani v Kouřovém pohoří: obyvatelé Red Branch jsou vyhnanci z ráje. Z hor se totiž právě v polovině třicátých let, tedy v době, kdy román začíná, stal s posvěcením federální vlády – po více než desetileté kampani knoxvillských průmyslníků a obchodníků v letech 1923–1934 – známý národní park. Z parku byli do roku 1936 odsunuti téměř všichni starousedlíci: to aby v prostoru zplundrovaném dřevorubeckými společnostmi a výstavbou železniční trati, v němž citelně ubylo původní zvířeny (v románu jsou narážky na úbytek pum, rysů, ondater, norků, mývalů a chřestýšů), mohla být „obnovena“ divočina dostupná čilému automobilovému ruchu a vhodná pro nedělní pikniky a výnosnou turistiku.

			Jak poukazuje Dianne C. Luceová ve vynikající monografii Reading the World (University of South Carolina, Columbia 2009), z níž tu čerpáme, autor vpisuje tuto skutečnost do románu prostřednictvím několika postav. V Red Branch například žije rodina Tiptonových: starý Increase Tipton kdysi zaměstnával šestnáctiletého Syldera na stavbě laciných rodinných domků, určených nejspíš právě vystěhovalcům z parku, June Tipton je pro změnu Sylderův parťák a kamarád a Wanita Tiptonová zase neúspěšně svádí Johna Wesleyho. Fiktivní Tiptonovi jsou ovšem „stopou“ po původních obyvatelích jedné z vystěhovaných horských komunit zvané Cade Coves, z níž se po ustanovení národního parku stala „usedlost duchů“. První, kdo v roce 1821 v Cade Coves získal pozemkový grant, byl totiž veterán americké revoluce William Tipton, zvaný též „Bojovník Billy“. Reálný předobraz má i postava Arthura Ownbyho: většina obyvatel Cade Coves byla i přes opakovaná ujišťování z nově ustaveného národního parku po dobrém či po zlém vystěhována; jednou z nemnoha výjimek byl muž jménem Lemuel Ownby, alias „strýček Lem“, jemuž bylo výměnou za to, že své pozemky daroval správě parku, dovoleno dožít na farmě: když v roce 1984 zemřel, bylo mu devadesát pět let a dávno už byl v kraji legendou. Mezi ním a McCarthyho románovým Ownbym existuje řada paralel.

		


























































































































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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