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  Olidské krutosti, malosti azavřených očích isrdcích.


  Inspirováno skutečnými osudy těch,

  znichž časy ještě nepříliš dávno minulé udělaly

  mučedníky, řezníky nebo hluché slepce.


  Národ sobě…


  ZAPOMNĚNÍ


  Ubožák však nikdy neupadne vzapomnění,

  naděje ponížených nikdy neztroskotá.


  


  (Žalmy88,13)


  Chlapec sdírou vsrdci

  Podzim1956


  Je tma azima. Hrozná tma azima aon má strach. Tak velký strach snad ještě nikdy neměl. Klepe se navenek iuvnitř, třes mu roztančil ruce isrdce. Jeho prstíky se zatínají dosevřených dětských dlaní, připravených bojovat oholý život spříšerami, co umí zplodit jenom fantazie sedmiletého kluka. Temnota lesa kolem je děsivá, může skrývat cokoliv. Pohádkové draky se šesti hlavami, hladovou vlčí smečku nebo muže vzelených uniformách. Těch se bojí nejvíc. Protože se jich bojí iona. Ají on věří. Musí. Protože kromě ní teď nasvětě už nikoho jiného nemá.


  Ještě ji moc nezná. Měl by. Maminku by člověk měl přece znát. Aona je prý jeho maminka. Chce, aby jí tak říkal. On je poslušný kluk, vždycky byl. Jen nato slovíčko, natu „maminku“ občas zapomene. Aona potom pláče. Ne před ním, schovává se. Ale má lesklé oči atak moc smutný úsměv. Jako by jí srdce prasklo nadva kusy. To on pozná, vdomově se také nesmí brečet. Jenom potají.


  Nedělá to schválně, opravdu ne. Jenže není zvyklý. Tety mu vždycky vyprávěly, že on žádnou mámu nemá. Že mámu si musí nejdřív zasloužit, aon, raubíř, si ji zatím nezasloužil. Darebák. Bordelář. Tak mu říkávaly. Pro ostatní děti si dřív nebo později přišla nová maminka snovým tatínkem. Prostě dorazili nanávštěvu, dvakrát třikrát, nosili ssebou dárky apak si jednoho dne odvedli svého nového synka smalým příručním kufříkem auž se nikdy zpět zaty vysoké zdi nevrátili. Jen pro něj nikdo nepřišel. Kvůli „té jeho minulosti“, slyšel jednou šeptat tety mezi sebou.


  „Se nemůžeš divit. Stímhle nechce mít slušný člověk nic společnýho,“ říkala ta starší tetě Markétě. Markéta tam byla tenkrát nová abyla jiná než ostatní tety. Hodná. Uměla hladit iobjímat. Anepřestala ani tehdy, když už oněm věděla všechno. Někdy se mu zdálo, že ho mačká vesvém náručí snad ještě víc než předtím.


  Netušil, co to vlastně je, „ta jeho minulost“, ale asi nebyla až tak zlá, když si nakonec někdo přišel ipro něj. Maminka. Sice ssebou neměla dárky, ale ity jednou budou. Slíbila mu je. Až se jim podaří utéct ztohohle zakletého království plného zlých vojáků, co nechtějí, aby malý zlatovlasý princ měl svou vlastní maminku. Uprostřed těchhle strašidelných lesů prý leží hranice aza ní je pohádková země, kde nevládnou krutí králové anikoho nevězní všatlavě. Atam se oni teď musejí dostat, aby mohli být spolu. Už napořád.


  Čekala naněj před školou. Už ji tam předtím párkrát viděl. Jenom se dívala, zdálky, zdruhé strany chodníku, autírala si nos aoči kapesníkem. Měl zní trochu strach, ale něco ho kní táhlo. Aspoň koutkem oka poní potají pokukoval, akdyž se jejich pohledy spojily, oba dva ucukli, jako když sáhneš nahorkou plotýnku.


  Byla divná. Hubená, hrozně moc hubená, skoro jako kostlivec vkabinetu přírodovědy. Pořád si stahovala rukávy svetru přes zápěstí, až byly vytahané jak onuce. Zato by on dostal odtet tak, že by si týden nesedl. Ale ona ne, pořád tam jen tak stála, koukala naněj anatahovala ošklivý šedivý svetr, aby si nikdo nevšiml těch ran najejích rukou.


  Určitě měla strach. To on umí poznat. Stále se dívala kolem, dovšech stran, dooken domů ido aut zaparkovaných podél chodníku. Jako by sněkým hrála naschovávanou. Sněkým hodně zlým. Smutná. Vlastně nikdy vživotě neviděl někoho tak smutně koukat. Abyla žlutá. Trochu žlutá atrochu šedivá, neměla barvu jako ostatní maminky. Protože to ještě vlastně nebyla jeho maminka.


  Až vto pondělí. To veškole končili pozdě. Už se skoro stmívalo. Ostatní děti zetřídy pospíchaly domů, zamámou aza tátou. On neměl zakým. Loudal se jako každý den postranní uličkou odzákladky směrem kparku, kde se mezi mrtvými podzimními stromy rýsovala brána děcáku. Pomalu, krok zakrokem, sám. Když ucítil tu cizí paži kolem svého pasu aněčí dlaň, co mu rázně zacpala pusu inos, bylo už pozdě. Nestihl ani pípnout. Ty ruce voněly mýdlem azatáhly ho dovchodu jednoho zoprýskaných činžáků kolem cesty.


  Tam, vtmavé chodbě mezi zapáchajícími popelnicemi sdomovním odpadem, se poznali. Bál se jí. Moc se jí bál. No tak vidíš, měl jsi poslouchat tety. Pospíchat domů. Darebák. Raubíř. Bordelář. Takhle skončí malí kluci, co neumějí poslechnout. Sdivnou paní, ošklivou hubenou paní, uplakanou, možná trochu bláznivou, která krade cizí děti. Ajeho nikdo hledat nebude. Určitě nebude. S„tou jeho minulostí“. Tety budou jenom rády, když už se nikdy nevrátí, anikoho jiného nacelém světě nemá.


  Atak tam jenom tiše visel vjejím náručí jako hadrová panenka. Necukal se, nekřičel. To se přece nesmí, nebo bude všechno ještě horší. Tak ho to naučili. Pokaždé když se naněj večer pozhasnutí slétli zpaland starší kluci. Atety? Ty dělaly, že oničem nevědí. Kdo by chtěl bránit zrovna jeho? Tisíckrát mohl dělat, že spí. Vždycky to schytal. Zachumlaný pod kousavou dekou, aby rány tolik nebolely. Jak mu zpod pokrývky vykoukla ruka nebo noha, to se teprve bavili. Někdo kopal, někdo kousal, hlavně si nenechat strhnout deku zhlavy.


  Jen jednou ji neudržel. Vytrhli mu ji zesevřených pěstí, bylo jich tolik aon byl zase jenom sám. Proti všem. Držel zavřené oči amodlil se, ať ho nechají nebo ať už je aspoň povšem. Vlastně si ani nepamatoval, kdo ho té modlitbě naučil. Tety určitě ne. Vdomově Boha neměli, už dávno ne. Kdysi tam nastěnách visely kříže, ale zbyly ponich jen stíny naomítce amísto řeholnic přišly tety vzástěrách.


  Ležel tam schoulený nastaré matraci jako vyděšené štěně. Slyšel pobavený chlapecký dech, chichotání. Pořád tam byli. Jen ztichli. To nevěstilo nic dobrého. Apak uslyšel slabé zurčení vody. Teplá páchnoucí tekutina mu stékala potváři, doucha, donosních dírek. Nakonec mu někdo znich silou přidržel otevřené rty aon ucítil nakyslou, čpící pachuť, která mu rychle naplnila ústa až pookraj. Čekali, až polkne. Neměl jinou možnost. Víc už si nepamatuje. Jen to, že nesměl křičet ani brečet. Aže to bylo poprvé vživotě, kdy cítil vsrdci tak velkou touhu popomstě, potom ublížit jim všem, úplně všem. Touhu, jakou by nikdy žádné dítě cítit nemělo.


  Atak ivtom průchodu starého činžáku jenom držel ačekal. Jehňátko před porážkou. Ona ho objímala, mačkala ksobě tak silně, tak hladově, až mu docházel vzduch. Cítil její přerývaný dech ahorké slzy, co mu stékaly zramen porozpálených dětských zádech. Ty nebyly jeho. Zato on byl její. Tak to povídala. Že je jeho maminka. Že jí ho ukradli aona si ho teď vezme zpátky. Konečně. Tak dlouho čekala. Mluvila rychle, těžko jí rozuměl, rychle ana přeskáčku. Připadala mu šílená. Určitě musela být šílená, jak poněm sahala, líbala ho načelo, natváře, nadlaně, donekonečna ho ohmatávala, jako by se ubezpečovala, že je skutečný.


  Bál se inadechnout. Kudy té bláznivé ženské utéct? Jak se jí vysmeknout ztoho nemocného objetí? Jeho oči vetmě zoufale hledaly východ. Pryč odní, jen rychle pryč, takhle přece maminky nevypadají. Jenže neměl šanci, držela ho pevně, skoro mu drtila ruku vesvé zpocené dlani, když ho vláčela ulicí nanejbližší zastávku. Pak přejeli tramvají přes celou Prahu. Tisíckrát mohl začít křičet, volat opomoc. Ale nenašel odvahu. Všechny ty oči všude kolem ponich jen bez zájmu sklouzly. Nikdo znich by mu určitě nepomohl. Vždyť přece dozajista každý, kdo je potká, už dávno zná „tu jeho minulost“. Možná je naněm vidět naprvní pohled. Atak mlčel, poslušně se držel její ruky ačekal, co bude.


  Další dny přespávali najednom rozpadlém statku zaPrahou. Došli sem pěšky přes les až zatmy, aby je nikdo neviděl. Pokaždé když vdálce zahlédli světla domků nebo někoho živého, ona hned změnila směr. Zdálo se mu, že bloudí vzačarovaném kruhu. Už se sotva držel nanohou, klopýtal přes deštěm vymleté kořeny stromů, klouzal vnamrzajícím bahně. Svírala pevně jeho dětskou ručku, nikdy, ani nachvilku ji nepouštěla zesvé dlaně. On sám by se už zpátky vrátit nedokázal, ale ona věděla přesně, kamjít.


  Stavení bylo opuštěná ruina schovaná vumírajícím sadu mezi políčky zarostlými podzimními stvoly plevelu, daleko odvšeho avšech. Vhorním patře se spát nedalo, trámoví střechy se vněkterých místech propadlo adovnitř pršelo již léta. Dole zase chyběla okna. Vkuchyni se popodlaze ještě válelo pár starých hrnců, ustolu jedna pochroumaná dřevěná židle, zekteré se pocárech odlupoval světlemodrý lak. Ana mokrých stěnách, nasáklých listopadovým pachem rozkladu, několik rámečků sfotografiemi zvlněnými vlhkem.


  Děsily ho. Tváře lidí nanich si přísně měřily malého vetřelce, ať se schoval, kam chtěl. Pravděpodobně nepřežili válku. Sem už se odtěch dob rozhodně nikdo nevrátil. Snad jen pár zlodějíčků zokolí, kteří si došli pro okenice astřešní došky zadarmo.


  Tady ho ona naučila pravidlům. Bylo to jejich desatero přikázání. To skutečné; to odBoha, co je seshora vidí každičký den asoudí jejich činy, to ho ona naučí, až budou vtom novém světě daleko zahranicemi. Už brzy. Hodně brzy. Jen čekají naStrýčka, který je tam dovede. Jenom on zná cestu. Jenom pro něj neplatí pravidla.


  Pravidla. Ta jí musel odpřisáhnout. Zatím ještě nechápal, ale pomalu se učil, že tohle je nyní jeho nový život. Sní, tady ateď. Namokré podlaze, zabalení dozatuchlých dek, ohladu azimě. Apřesto tisíckrát lepší než život, který žil předtím. Spřísnými tresty tet, nočním ponižováním vetmě společné ložnice, zavysokými zdmi dělícími svět naty šťastné tam venku aty s„minulostí“ abez budoucnosti uvnitř. Atak spolu sní opakoval jejich vlastní desatero, znovu aznovu aznovu, dokud ho nešeptal ivnoci zespánku.


  „Před lidmi se schovávej!“


  „Nikomu cizímu nevěř!“


  „Důvěřuj jenom mamince!“


  „Když tě najdou, uteč!“


  „Když tě chytí,mlč!“


  „Nikomu neříkej své pravé jméno!“


  „Nikomu neříkej jména těch, co mášrád!“


  „Nikdo nesmí znát tvůj úkryt!“


  „Lhát zlým není hřích!“


  „Neodpouštěj, odpouští jenomBůh!“


  Často se budila skřikem asplavená. Někdy snila zlé sny iza dne. Slyšela hlasy, které on neslyšel. Zavysklenými okny viděla stíny, které on neviděl. Nebo možná ano. Časem je začal cítit ion. Ty zlé tam venku. Ty cizí akruté, co je chtěli znovu rozdělit. Vrhala se sním pokaždé napodlahu pod ten jediný stůl přiražený kezdi atady bez hnutí leželi hodiny ahodiny, dokud je hlasy astíny vjejí hlavě nenechaly být. Kryla ho vlastním tělem atlumila jeho vyděšený dech svou dlaní. Tou druhou ho stále držela zaruku, vlastně ji snad ani jednou jedinkrát odté chvíle, kdy se prvně setkali před školou, nepustila. Tenkrát si poprvé všiml těch obrovských jizev, co skrývala pod vytahaným svetrem. Rozšklebené švy kůže, které se ještě nestihly spojit. Rudé, zapálené, nakysle zapáchající hustou tekutinou, která znich vytékala. Napředloktích hluboké černé spáleniny, velké jako rozžhavený konec cigarety. Pořád ho ještě děsila. Byla jiná, bolavá. Navenek iuvnitř. Tiskla si ho nahruď, kolébala zestrany nastranu, jako by vnáručí nedržela jeho, ale sotva narozené nemluvně, ajejí tichý pláč pomalu přecházel vslaboučký zpěv.


  Hajej, můj andílku, hajej aspi,


  matička kolíbá děťátkosvý.


  Hajej, nynej, dadej, malej,


  matička kolíbá děťátkosvý.


  Říkala mu jinak. Jiným jménem, než znal zděcáku. Jozífku.


  „Můj malej Jozífku.“


  „Tak se ale nejmenuju, maminko.“


  Dívala se naněj pokaždé překvapeně. Jako by nečekala, že umí mluvit. Její Jozífek přece ještě mluvit nemůže. Její děťátko, co sotva zvládá první krůčky.


  „Ale jmenuješ, hlupáčku můj malej. Jen to nikdy cizím neříkej. Pepíček se jmenuješ. Stejně, jako se jmenoval tvůj tatínek.“


  Oči se jí vždy naplnily slzami, aon tak raději mluvil méně améně, aby své nové mamince plné nezahojených jizev nepřinášel další bolest. Nakonec „Jozífek“ se mu líbil mnohem víc než jméno najeho oprýskané skříňce vdomově. Možná proto, že ho nikdy nikdo nevyslovil tak, jak to uměla ona. Sláskou.


  Vyprávěla mu. Celé ty dlouhé dny anoci, které neměly ani konce, ani začátku, mu vyprávěla. Jeho vlastní příběh. Oněm, oní, ojeho tatínkovi, babičce, dědečkovi, rodné vísce, pejskovi, kterému říkal Puťa, protože Punťa neuměl vyslovit. On jen poslouchal anic si nepamatoval. Nic, vůbec nic. Ani ji, ani babičku. Možná Puťu. Snad. Nebyl si jistý. Hrozně moc si chtěl vzpomenout, říct jí, že si pamatuje. Aona dál mluvila avšechna ta slova smíchávala vjeho popletené hlavě skutečné avysněné, to, čím byl včera, ato, kým byl možná dávno předtím.


  Její vyprávění pomalu začínalo dávat tvar novým vzpomínkám. Jeho mysl kreslila obrázky ztracených tváří avůní. Možná už ji poznával. Skoro určitě ji poznával. Vlastní maminku. Zdálo se mu, že cítí puch Puťova zmoklého kožíšku, měkké chloupky psích uší. Viděl jeho smutné oči nazápraží domku, když maminka odcházela stěmi cizími pány vzelených uniformách, když si vzali ijeho, aby ho navěky zavřeli zaty vysoké zdi stěžkou bránou. Někdo plakal. Stará žena plná vrásek aslz. Babička. Jozífku! Jozífku! Ale on už tam nebyl. Ani tatínek už nebyl.


  Nevěděl, kolik dní uteklo vtom domě ticha astínů. Hlad už necítil. Bříško dávno přestalo brblat, jen hlava se mu točila anohy špatně poslouchaly. Apak jednou otevřel oči ave tmě místnosti se proti měsíčnímu světlu, procházejícímu přes prázdný rám okna, rýsovala vysoká mužská postava. Přestal strachy dýchat. Tlukot srdce mu duněl hlavou jako blížící se vlak. Přimáčkl se pod stolem kjejímu zjizvenému pasu tak silně, až jí mezi rty unikl bolestný sten. Ona se ale nebála. Tentokrát ne. Právě natoho muže všedivém kabátu tady všechny ty dny čekali. Strýček dorazil.


  Strýček dorazil amuseli se vydat nacestu. Hned. Prvně vživotě jel skutečným autem. Nevolnost mu rozvlnila žaludek, krajina zaokny se změnila vrozmazané šmouhy aon se vší silou soustředil namaličký modrý angličák, připnutý jako přívěsek keklíčkům vzapalování, aby se nepozvracel. Ona ho pořád ještě držela zaruku, jako by dlaně byly jejich spojením navěky věků. Tma houstla. Když zastavili naokraji lesa, ani nebylo vidět první stromy. Někde tam před nimi ležela ta zakázaná hranice aza ní svět plný barev, Boha alidí, kteří se nemusejí bát nočních stínů. Strýček vysvětlil mamince cestu. Nešel snimi. Nemohl. Musel tam, nadruhou stranu, vodit idalší. Všechny, co už nechtěli mít strach.


  Aon má teď hrozný strach. Klopýtají, padají, každou chvíli se musejí zastavit anaslouchat, zda vtichu lesa není slyšet jiné vetřelce. Zda je někdo nepronásleduje. Stíny ahlasy. Stíny ahlasy, zase tu jsou, znovu je jich okolo plno. Ale tyhle jsou skutečné, noční les plný života ismrti. Cesta je dlouhá, tak moc dlouhá. Jdou celou noc, zachvíli bude svítat. Musejí to stihnout, než první sluneční paprsky prozradí všem jejich stopy.


  Už nemá sil. Vzduch je stále ledovější; pokaždé když zafouká, sevře ho mrazivé objetí těch černých hvozdů aon se třese jako stébla suché trávy kolem. Ještě že je tu ona ajejí teplá dlaň. Slyší, jak odříkává tichou básničku. OVšemohoucím, co nad jejich hlavami drží ochrannou ruku anikdy je neopustí. Nezná ji, ale vlévá mu klid dovyděšené dušičky. Jako teplý bylinkový čaj, který vjeho vzpomínkách někdo nalévá domalého porcelánového hrnečku sobrázkem tří srdíček. Stará žena plná vrásek. Jozífku! Můj malej Jozífku!


  Stromy prořídly. Ten palouk před nimi je plný nebezpečí. Zrady. Jako pro každou laň, co musí vyjít zlesní skrýše, opustit štít stromoví avejít domíst, kde ji každý vidí. Kde vládnou vlci. Zrychlí krok. Aještě trochu. Nestíhá. Vlaje zaní, pověšený vjejí dlani jako krepový papír mávátka. Něco je špatně. Něco je moc špatně. Jejich kroky už nejsou jediné. Zevšech stran slyší praskání větévek ašustění spadaných listů. Iona je slyší. Ale není kam se vrátit. Teď už nejdou. Běží. Přestane cítit půdu pod nohama. To ona ho drží vnáručí, malý světlovlasý balíček, autíká sním. Zposledních sil. Zposledního dechu.


  „Stůj! Ruce vzhůru!“


  Ale ona přece nemůže! Maminka nemůže zastavit, musí doběhnout až nadruhou stranu, kde čeká Bůh. Nemůže zvednout ruce. Vždyť musí držet tu jeho. Navěky věků.


  „Pohraniční stráž! Stůj! Ruce vzhůru!“


  Řev těch mužů vzelených uniformách všude kolem se odráží mezi štíty kopců avrací se stonásobnou ozvěnou. Ona ale nezastaví. Ani když jejím tělem proletí první kulka. Bůh je už jenom docela malý kousek odnich. Čeká naně nakonci toho palouku. Druhá dávka zesamopalu se rozštěká tmou. Chvíli se nic neděje. Vůbec nic. Apak najednou padá. Všechno kolem něj padá. Cítí chuť bahna vústech. Kroky vtěžkých vojenských botách, co jsou stále blíž. Ona ještě dýchá. Špatně, přerývaně. Jozífku!


  „Doraž ji!“ zařve doucha vykuleného mladíčka, kterému se třese samopal vrukou, ten starší muž všedivém kabátu. Strýček. „No tak, krucinál! Copak tě to vkasárnách nenaučili? Mrtví nemluví!“


  „Nééé!“ křičí on každičkým kouskem svého těla aobjímá krvácející hromádku masa, která ho ještě před chvílí držela vnáručí. Musí ji ochránit. Teď musí ochránit onji.


  Uši mu zalehnou tou poslední ránou zblízka. Levým ramenem mu projede prudká bolest. Náboj prošel jen kousek nad srdcem. Jenže dětská ramínka kulky nezastaví. Pořád cítí její dlaň vesvé. Navěky věků. Jen už ho nedrží. Nehýbe se. Jako ruka mrtvé panenky. Když je odsebe oddělí, když vyrvou její dlaň zjeho, svět kolem se zhroutí. Rozpadne se natisíc zbytečných, krvavých kousků. Znovu mu srdce zapálí ta nezkrotná touha popomstě, potom ublížit jim všem, úplně všem. Pocit, jaký by nikdy žádné dítě poznat nemělo.


  „Maminko!“ volá on. Teď už si pamatuje, teď už by jí to opakoval až dokonce světů. Jenže její otevřené oči ho již nevidí. Hledí dotmy toho prokletého lesa, někam tam dodálky, kde naně čekal Bůh. Ona už je uněj. Aon tu zůstal znovu úplněsám.


  „Maminko!“


  Ticho. Ticho smrti. Žádné Jozífku. Už nikdy.


  „Aco stím parchantem?“


  „Co jávím?“


  „Já… nemůžu… nemůžu… děti ne… prosím, dětine.“


  Strýček si sopovržením odfrkne aodstrčí tomu druhému strážci pohádkové hranice třesoucí se hlaveň samopalu stranou.


  „Jak se jmenuješ? No tak hergot, jak se jmenuješ, se tě ptám?“


  Ticho. Jozífek se jmenuje. Ale to ví už nacelém světě jenom on. Ajim to neřekne. Pravidla si pamatuje moc dobře.


  „Nikomu neříkej své pravé jméno!“


  „Ano, maminko!“


  „Neodpouštěj, odpouští jenomBůh!“


  „Ano, maminko!“


  Ošetřovatelka umírajících

  Jaro2008


  Tělo staré ženy je zabořeno hluboko dopolštářů svybledlým logem ústavu. Slabá, němá, umírající. Připomíná loutku, které někdo přestřihl všechny nitky. Kostnaté ruce, pokryté napnutou kůží plnou stařeckých skvrn, leží nehybně podél těla. Už nemá sílu ani otočit hlavou tak, aby ji neoslepovaly první jarní paprsky, co si našly cestu dopokoje ipřes zatažené závěsy. Oči zavřené, stejně už nasvětě viděla dost. Bezzubá ústa dokořán. Váží méně než peřina, která kryje její tělo, ten raneček kostí apár bílých vlasů naprosvítající lebce. Vetchá stařena nakonci své cesty.


  Je tu sní její dcera. Zavolali ji brzy ráno, ještě zatmy. Aby se přišla rozloučit. Měla ponoční službě, zrovna strkala klíč dozámku uvchodových dveří. Matka si vždycky uměla vybrat ten nejlepší okamžik.


  Pospíchala přes celé město, zmatená, najednou překvapená zezprávy, okteré už týdny věděla, že musí přijít. Vpoloprázdné tramvaji, vezoucí poslední ožraly aprvní dělníky, tiše polykala slzy, které jí nekontrolovaně stékaly potvářích. Zamámu, zasebe. Zato, co už nikdo nevrátí. Byly víc hořké než slané. Smrt udělá zavším poslední tečku, ale jejich příběh skončil už dávno. Její Matka pro ni zemřela již před dlouhými roky. Aikdyby ta umírající stará žena žila dalších sto let, některé věci by dopořádku stejně dát nemohla.


  Sedí ujejí postele asleduje tu zbědovanou spící tvář. Pravidelný zvuk posouvající se rafičky hodin nazdi pokoje odměřuje Matce poslední chvíle života. Tik tak, tik tak, tik tak. Neúprosně, spravedlivě. Ještě tu je, ještě tu chvíli je, měla by chtít zastavit čas, držet ji tu zakaždou cenu, prosit. Mami, ještě neodcházej! Jenže si vduchu už jenom přeje, aby se ty dveře vedoucí nadruhou stranu lidského bytí co nejrychleji zavřely abylo konečně povšem. Jen proboha ať neotvírá znovu ty své oči. Šedivé přísné oči, vekterých jako malá marně hledala náznak lásky ajako dávno dospělá nacházela jenom opovržení. Nechce, aby ji viděla brečet.


  Je tu, protože tu být musí. Každý to odní očekává. Aona nikdy neměla odvahu nato být jiná, než si přejí ostatní. Tak si tu tím posledním martyriem projdou obě společně. Ani tohohle ji život neušetřil. Matka ji kdysi držela vnáručí ještě celou mokrou azakrvácenou, byla při jejím prvním nadechnutí aona tu teď bude čekat najejí poslední výdech.


  Nikdy si nerozuměly. Matka postavila mezi ni asebe už nasamém začátku zeď, přes kterou se ona již dávno přestala snažit přelézt. Veskutečnosti ji nikdy nedokázala ani přehlédnout, nakouknout, co se zaní skutečně skrývá. Vlastně ani otec to neuměl. Marně se roky snažila pochopit, co ty dva kdysi svedlo dohromady. Nepamatovala si, že by si někdy rozuměli. Odúplně prvních vzpomínek se jí vybavovaly pouze hádky. Matčin afektovaný jekot, otcovo dlouhé ticho. Stále delší. Až už si neříkali nic než návody kpoužití, jak spolu přežít další zbytečný den. Zhasni zasebou, dnes se vrátím později, večeři máš připravenou vtroubě, pojďte kjídlu, je prostřeno, nařiď budík nazítřek. Nenáviděli se tiše, ale oto usilovněji. Azté nenávisti prý přišla nasvět ona. Aspoň jí to tak dávali jasně najevo. Dítě, které potřebovali, aby spokojeně zapadli dopatologické normality tehdejší společnosti. Pracující matka, angažovaný otec, přáníčka kMDŽ ažádost ovětší byt. Hlavní heslo doby bylo: Nevyčnívat! Aoni rozhodně nevyčnívali. Dokonalá budovatelská normorodina, alespoň navenek.


  Doma se ona nikdy necítila jako doma. Spíš jako včekárně uzubaře nebo vadvokátní kanceláři. Zhruba takové unich sálalo teplo rodinného krbu. Matka říkala otci výhradně příjmením. Heřta. On jí neříkal nijak, jen před svou dcerou ji označoval jako „mámu“, aby se to nepletlo. Byl vždycky praktického založení. Ikdyž začal pít. Propíjel se životem vreálném socialismu poboku své hysterické manželky vpravidelných apřesných dávkách. Nikdy nebyl opilý, ale zaplaťpánbůh nikdy ani úplně střízlivý. Maličké skleněné pohárky plnil vestejných intervalech, jako si náruživý kuřák zapaluje svých deset každodenních cigaret. Matka jí kdysi řekla, že stím začal, když se ona narodila. Měla jasno vtom, kdo může zajejí nevydařené manželství apromrhaný život.


  „Tvoje chyba. Heřta nikdy nechtěl… ajá, husa, jsem ho měla poslechnout. Jenže to já ne, haranta jsem chtěla aharanta mám. Nevděčnýho, co starou mámu strčí chcípnout doústavu jako prašivýho čokla,“ to byla její poslední slova, když ji před několika měsíci pomáhala se stěhováním dodomova důchodců. Dál se sní Matka uraženě odmítala bavit avíc už si pravděpodobně říct nestihnou.


  Dokud to jen šlo, starala se oni sama. Proč? Protože přes to všechno byla ta skoro cizí žena oficiálně její máma. Jako dítěti jí nikdy nechyběl plný talíř ani vyprané oblečení. Aomateřské lásce se vrodném listě nikde nepíše. Vracela jí přesně to, co odní vdětství dostala. Péči, teplou večeři, čistou postel. Cítila to jako svou povinnost. Vždyť byla zdravotní sestřička. Zaty roky dřiny se vypracovala až napost staniční sestry.


  To jediné měla sMatkou společné, tedy skoro. Její máma pracovala celý život jako sestřička vporodnici, ona dělala zdravotní sestru vdomově důchodců spaliativní péčí. Vtom samém ústavu, kde teď dodýchávala její Matka. Přes to všechno ji nikdy neopustila, nedokázala to. Chtěla jí být nablízku každý den, až dokonce. Ošetřovatelka umírajících.


  Otec odešel už dávno. Nejdřív odnich, pak úplně. Pohárky svodkou se vdůchodu stávaly častějšími, pral si snimi svědomí atopil vnich paměť. Začal se rozpadat. Nejdřív zuby, játra, nakonec kolena. Ona tenkrát ještě neměla ani nejmenší tušení, co tížilo jeho duši tak, že ji musel nechat nadnášet litry vodky. Propil se až dotěžké alkoholické paranoidní psychózy, obklíčen svými vlastními bludy aděsivými halucinacemi. Poslední část svého života strávil zazdmi psychiatrické léčebny. Ven už se nedostal. Nijak zvlášť potom ani netoužil.


  Pak přišel Matčin turnus. Problémy se srdcem astařecká demence nebo možná vopačném pořadí, to už vem čert. Začala pomalu ztrácet pojem oskutečnosti. Příjemné osvěžení. Alespoň zezačátku. Už ji každý den nezasypávala výčitkami avším tím vzteklým hnusem, co si léta nosila uvnitř. Vlastně ji tenkrát už někdy ani nepoznávala, zapomínala její isvé vlastní jméno, nepamatovala si, že ten nevděčný parchant kdysi vyšel zjejího lůna. Nic jiného si vlastně Ošetřovatelka umírajících vživotě tolik nepřála. Vypnout ji, nachvíli zhasnout ty ledové šedivéoči.


  Nakonec to sama již nezvládala. Teď už jí přece nikdo nemohl nic vyčítat. Pomalu by iona měla právo nadůchod, nebo aspoň nalepší zařazení, jen kdyby vsociálních službách tak zoufale nechyběly pracovní síly aona nebyla takový dobrosrdečný hlupák, co se vždycky nechá přemluvit.


  Matčin stav již přešel dofáze, kdy potřebovala dohled dnem inocí. Aona byla sama. Nikdy si kvůli nim nezaložila vlastní rodinu. Jo, byla to jenom jejich chyba. Když viděla svou Matku aotce, přešla ji chuť. Nevěřila. Nedokázala věřit nalásku, štěstí, milované rodiče avděčné děti. Možná tak vreklamách naranní kávu. Teď zato byla ráda. Stárnoucí zdravotní sestra slehkou nadváhou, začínající artritidou, mizerným platem ainvalidní Matkou nakrku. Těžko by našla sílu ještě navyvařování pupkatému manželovi avíkendové hlídání rozmazlených vnoučat.


  Ze svého mizerného platu Matce vdomově doplácela zanadstandardní jednolůžák, aby se tam oni mohla sama starat. Trpká životní ironie. Ošetřovatelce umírajících tak zůstávalo kvečeři sotva nadva rohlíky ataveňák veslevě. Vykupovala si tak čisté svědomí, aby každý viděl. Matka by ji nikdy nedala donějakého ústavu, ona ji nechala zavřít dotéhle čekárny nasmrt acítila úlevu jako potýdenní zácpě. Užívej si svých blízkých dřív, než znich zbydou jenom vzpomínky. Tak nějak se to říká. Ona veskutečnosti žila sjedinou nadějí. Že se jí jednou podaří vymazat zhlavy itu poslední vzpomínku naně.


  Vdalších pár týdnech se Matčin stav začal dramaticky zhoršovat. Hubla. Děsivě hubla, přímo se ztrácela před očima. Mizela stále hlouběji ahlouběji mezi polštáři své smrtelné postele. Ponecelém měsíci zní zbývaly už jen kosti aty šedivé oči, hluboko propadlé vtváři ohlodané nemocí. Nikdo nevěděl přesně proč.


  „Věk, její diagnóza, rezignace naživot. Stáří bohužel nezná snadné konce. Věřte mi, pro vaši maminku bude lepší, když to vezme rychlý spád. Nechte ji odejít vmíru,“ snažil se jí lékař připravit nanejhorší. Jako by jí snad ona chtěla bránit vodcházení.


  Matka sebou nalůžku několikrát slabě škubla. Už to nebude dlouho trvat. Tak jsi to přece chtěla, ne? Aby zaplatila stejnou mincí. Ještě před chvílí si Ošetřovatelka umírajících přála jen to, aby konečně mohla nechat odplout minulost, všechno to zlé, nevyřčené, rozprášit vlastní bolest spolu spopelem Matky dovětru, aby nakonec třeba mohla iodpustit.


  Teď má ale nutkání dotknout se té seschlé paže snapíchnutou kanylou ajemně ji pohladit. Držet ji zaruku, doprovodit ji najejí poslední cestě, jako to dělá sostatními pacienty. Snaží se zahnat všechny zlé vzpomínky aprostě jenom nemyslet. Ať už měla nasvědomí cokoliv, teď tu před ní umírá. Účty bude platit už někde jinde někomu jinému. Přemůže se azlehka se dlaní dotkne hřbetu její ruky. Žena naposteli sebou trhne, jako by dostala zásah elektrickým proudem, avytřeští nani velké šedivé oči. Vté mizející tváři se zdají ještě větší než obvykle. Jsou plné němého hněvu. Vyškubne svou ruku zdceřiny dlaně, ikdyž ji to stojí nesmírné úsilí. Nechce! Nepřeje si, aby nani sahala! Další bod pro ni. Ivposledních chvílích své existence umí ještě tnout doživého. Ošetřovatelka umírajících se stáhne, fyzická bolest jí projede tělem asevře útroby. Bolest zodmítnutí, zodstrčení, je její stará známá. Aona se vždycky nechá nachytat. Pro ně dvě smíření neexistuje.


  „Tak už jdi! Prosím tě, už jdi! Je konec!“ Matčiny seschlé rty se slabě pohnou. Vypadají jako drolící se prasklina veztvrdlém blátě vyschlého potoka. Takhle si Ošetřovatelka umírajících vždycky představovala ijejí srdce. Opatrně se skloní nad tváří vyhasínající stařeny. Chraplavý šepot se ztěžka spojuje doslov avět. Zpočátku nerozumí. Nechápe. Vyhublé tělo nalůžku před ní se naokamžik propne vesmrtelné křeči, ještě víc vyvalí nastrop ty vzteklé šedivé oči se zažloutlým bělmem anajednou je povšem. Konec. Odešla. Trvá několik nekonečných vteřin, než Ošetřovatelce umírajících dojde, co právě slyšela. Poslední Matčina slova. Čekala by cokoliv… cokoliv, jen ne tohle.
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