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Jemu neukdzu priizracné studdnky.
William Shakespeare: Boufe



Nemél jsem se na ostrov vracet, a piece jsem tady. Je duben.
Jako vidycky touhle ro¢ni dobou se po desti nad zem snese
nizky pruh mlhy a zahali obé strazni budky na predmosti i to, co
zbylo z Zelezného soklu nékdejsi zavory. Mlha mi pfipomina bi-
lou zéclonovinu, jiz Johannes v 1été piikryval tfesné, aby ochra-
nil plody pfed ptiky, ale stromy za mlZznym oparem jsou pofad
jesté holé, bez listi a jediné, co se ve vodé zrcadli, jsou sukovité
vétve a skaliska. Johannes se vidycky chlubival, Ze tenhle most
stavél vlastnima rukama. Diiv tu byl lanovy piivoz, ktery kotvil
o par set metrl niz v zalivu a pfevazel sem i auta, pfestoze v té
dobé nebyly cesty na ostrové v nijak valném stavu. Kdyz Johan-
nes navstivil ostrov poprvé, pfivezl si s sebou motorku. Vtése
pak &asto a viem na odiv kodrcal po ostrové a v sajdkite vedle
néj vétdinou sedaval Kaufmann, oba s motorkafskymi brylemi
na ocich, v prepasaném kozeném kabaté s podsivkou a vyso-
kym koZe$inovym limcem. Dostat se tenkrat pies zaliv pfivo-
zem nebyla Zidna hrac¢ka. KdyZ hodné foukalo, ocelova lana
se div neutrhla a kromé pfevoznika, ktery navijel vodici lano,
bylo zapotiebi dalsich dvou chlap na pevning, aby lod u pii-
stavniho muistku zajistili. Dalo se proto ofekavat, Ze Kaufmann
stejné bude muset jednou pfistoupit na stavbu pevného most-
niho spojeni, tiebaze to rozhodnuti mnohé prekvapilo, kdyz
posléze padlo. On i jeho rodina vlastné uzivali ostrivky kou-
sek od pevniny, Blizké ostrovy, odeddvna jako své soukromé
léno, kam se smélo vkro¢it pouze s jejich souhlasem: tehdy se
to tykalo hrstky obyvatel véetné pacient(, 1ékaf( a sestficek
ze starého sanatoria na Zapadnim ostrové. Hned jak most stal,
dal ho Kaufmann z kazdé strany pfedmosti osadit strazni bud-
kou a chlapi, co pfedtim obsluhovali pfivoz, pak slouzili jako
mostni straz. Zpodatku tam byla i zavora, ale &m vic pozemkd
Kaufmann odprodéval, tim vic zavory ztracely smysl, nakonec



zGstaly trvale zdviZené a po dalSich péti Sesti letech se odmon-
tovaly a zbyly z nich jen ty sokly. Jak dlouho to mlzZe byt? Uz se
nepamatuju. Nebo spis: pamét je k ni¢emu, kdvyz se ji ma métit
¢as panujici na ostrové. Uz jen zhruba pét set krok(l pfes most
ve mné probouzi stejné jako difv pocit, jako bych se pfenesl
stovky let zpitky do minulosti. Jako kdyby se krajina kolem
vas prohloubila, rozsifila a zbarvila, i samotny vzduch jako by
zhoustl. Klima na ostrové je jiné, vysvétloval Johannes s pfe-
hnanou horlivosti pedanta, jiZ si na stara kolena osvojil. Ma to
co délat s mirnymi mofskymi proudy. Poznas to na meddzach,
ty se vZdycky stahuji do zalivu. Hledaji teplej$i vodu. Za srpno-
vych veder(y, kdy je tma jako uhel, rozkladal na kuchyiiské pod-
laze mapu hvézdného nebe a ukazoval mné a Minné souhvézdi.
Andromeda, Pegas, Kassiopeia. A jestli uvidim i sedmou hvézdu
Plejad, tak mam vytecény zrak a takovy uz mi ziistane. Tenkrat
byl Johannes napil slepy, ale nechtél se k tomu znat. S bater-
kou v ruce nas vedl do zahrady, abychom souhvézdi spatfili na
vlastni o¢i, a mné se vybavuje, jak jsem si pomyslel, Ze kdyby
se viechno to, co se pofad a vSude kolem nas niéi, $pini a roz-
klada - Johannes celé dny prochlastal, spal v pomo¢&enych pe-
finach, zahrada pustla, diim rozezirala hniloba, Minna terori-
zovala sousedstvi Siroko daleko svym pubertackym, nakiaplym
skfehotem -, tedy kdyby se tohle viechno, nas spoleény ne-
usporadany zivot, dalo vyménit za jediny okamzik klidu a po-
hody, vypadal by ten okamzik presné takhle. Kdy je kolem nés
koneéné ticho a tma a hvézdy stoji nepohnuté na nebi. A pak
uz v8echno bude pokradovat takhle pofad dal, stejné jako tam
nahofe v teplé tmé. Noc co noc. Stejné bezpecné, stejné ne-
ochvéjné, ve stejnych rozpoznatelnych konstelacich. Tak jsem
si to pfedstavoval. Tak si to pfedstavuje dité.



Ze ma ¢lovék néco Zivé v pamaéti, jesté viibec neznamena, Ze
véci kolem sebe rozpoznava, a nejmin ze vieho mistopis. Ne-
vzal jsem si taxi a $el pésky, coZ predstavovalo dobry kilometr
chtize s plnou polni na zadech. A protoze jsem netusil, v jakém
stavu Zlutou vilu najdu, pfipravil jsem se na nejhorsi. Do ba-
tohu jsem ptibalil spacik a karimatku a vzal si s sebou dokonce
i plynovy vafi¢ a konzervy pro ptipad, Ze v domé nenajdu nic
k snédku. Kazdopadné mi cesta pésky dala moZnost prohléd-
nout si na vlastni o¢i ty nové procovské vily, které Johannesovi
tolik pily krev. V8echny se obracely zidy k silnici a prosklené
terasy a preplacané zdobné fasady nastavovaly mofti, dfiv néco
naprosto nemyslitelného. UloZili se tam jako do hrobek, tak
by to vyjadtil Johannes, s témi svymi automaticky ovladanymi
vraty pro auta, parabolickymi anténami, které se jako pomniky
vzpinaji nad nové ziskanymi nemovitostmi a neznaji miru ani
slusnost. Dokonce i silnice nabrala jiny smér, ale mozna je to
jen tim, Ze je §irSi a asfaltovana. Bézi dolt v dlouhych oblou-
cich podél skalnatého pobfezi az k nejuzsimu bodu ostrova, iji,
kde se jeho vichodni a zdpadni ¢ast spojuji jako piesypaci ho-
diny, a pak zase vystoupa na kopec aZ k mistu, kde lezi obchod
Kiwi. Pfimo naproti obchodu, ve starém dievéném staveni, pii-
zemnim a protahlém, diiv sidlil Brekketv kolonial a Zelezai-
stvi, kam Johannes chodil kupovat hiebiky a plynové bomby.
Dlouh4 dfevénd budova tu stoji dodnes, sice renovovana a do-
stavéna v jakémsi modernim rustikilnim stylu, za vylohou bez-
duchy prospekt makléiské firmy, ale nakoupit se pfirozené da
uz jen v samoobsluze pfes ulici. Na parkovisti pfed vchodem
nestoji jediné auto (je nedéle), jen nadkupni voziky, s nimiZ jako
by tu nékdo jezdil nazdaibih a potom je nechal, kde mu z ru-
kou vypadly. Od samoobsluhy vede Kralovska cesta, kralovska



proto, Ze probihi kolem celého ostrova po této strané Sije. Z ni
odbocuje Gzka silnicka, difv to byvala pouha pésina nahoru do
kopce ke Kaufmannovu statku, a kdyz se po ni pustite aZ na
konec a minete ceduli s napisem Soukromd cesta, dostanete
se az do statku. Stoji tu doposud: rodinna vila s vysokou str-
mou stfechou a vézickou, dlouhou verandou podél celé strany
domu obracené do dvora, vzadu stije, stodoly a hospodatska
staveni. Kus opodal, tam, kde uZ se cesta zadina ztracet v louce
a lese, je stard vodarna a vpravo od ni koniska ohrada a tré-
ninkova klusicka driha, jiz pan Carsten zbudoval bud s Kauf-
mannovym souhlasem, nebo majiteli na truc. Za mého détstvi
tu odedavna byvala hned pod lesem dohola spasend dobytéi
ohrada, kde u smaltované vany, ktera se pouZzivala misto na-
pajedla, staval bélous. Pamatuju, jak jsem se v 1été za kratkych
svétlych noci dival na koné ze svého okna a zasl nad tim, ze
dokaze hodinu za hodinou stat Gplné bez pohnuti. Mozn4 spal
vstoje, jak to zvifata uméji. Nebo on jediny na ostrové bdél,
zatimco vSichni ostatni hluboce spali. Vidim Minnu, jak po-
lonaha bézi s bélousem pfes pole pod ohradou. Je zase zZhavé
l1éto a v puse mam stejnou pachut sluncem spalené zemé jako
ona. Jako kdyby to fezalo a palilo mé, citim, jak ji ostré klasy
Svihaji do holych nohou a paZi. BéZime, ja jako vzidycky o krok
pozadu, ale moZna také sedim v podkrovi a pozoruju ji Johan-
nesovym dalekohledem, utiki a potom padd. Uprostied pole
se udéla dilek a pseniéné klasy se za jejim télem neprostupné
zaviou. Ale odsud shora ji pfece vidim: ztistava leZet naznak
s tvafi obracenou pfimo k nebi, pokiivenou fevem, ktery neni
slySet, potom vidim, jak po cesté shora od statku kradi stary,
na zadech tmavou skvrnu od potu v mistech, kde mu k$andy
tisknou kosili k télu, nebo Ze by to byl pan Carsten? Scéna
ztuhne: Minnino nehybné télo na zidech v poli a on se blizi
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jako temny stin mimo obraz, stale mimo obraz. Nic vic. Sen,
nebo vzpominka, nevim. Ted jsem doZel ke Zluté vile a ocitl
se pfed zadnim vchodem. Za stromy ve vysoké travé stoji Jo-
hanessovy ly jako zastup malych ¢tythrannych lebek a ostfe,
nakysle to tady &pi zahnivajici zemi jako vZdycky: tim, co pii-
1i§ dlouho leZi ve stinu. Houstnouci mlhou se zvolna bliZi leta-
dlo, objevuje se a mizi v plynoucich oblacich, mohutné bura-
ceni sili a pfechazi ve vysoky jekot. Vzipéti je to pryé a letadlo
s blikajicimi svétly na koncich kfidel mizi nad Ptaéi horou za
Kaufmannovym statkem. Kli¢ se vzpéduje v zamku. Opfu se
do dvefi ramenem, dfevo praska a nakonec povoli a ja padam
do tmy plné prachu a znamého pachu sklepni hniloby a topné
nafty. Zase doma.
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