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– DOBRÝ VEČER, dobrý večer, dobrýýý večééér, Cesareo!
Pódium je zatím prázdné. Křik sem doléhá ze zákulisí. Di-
váci v hledišti se pomalu ztiší a zvědavě se usmívají. Brýlatý, 
vyhublý drobný muž vyletí z postranních dveří, jako by 
ho odtamtud někdo vystrčil nebo vykopl. Udělá několik 
vrávoravých kroků po pódiu, málem se rozplácne, oběma 
rukama zabrzdí o dřevěnou podlahu a pak prudce vystrčí 
zadek vzhůru. Z několika míst v hledišti se ozve smích a po-
tlesk. Z předsálí se za hlasitého hovoru ještě stále trousí 
lidé. Dámy a pánové, vyhlásí sevřenými rty chlapík usazený 
za osvětlovacím pultem – prosím potlesk pro Dovíka G. 
Muž na pódiu je stále ještě v předklonu, v opičím postoji 
a s nakřivo nasazenými brýlemi. Zvolna pozvedne hlavu, 
dlouze se zadívá do hlediště, nemrká.

– Hm, zabručí, my asi nejsme v Cesareji, co? Smích. 
Pomalu se postaví a opráší si dlaně. To si ze mě můj agent 
zase dělá prdel, co? Několik diváků cosi křikne. Muž na ně 
upře zděšený pohled: Cože? Co jste říkali? Vy, u stolku číslo 
sedm, no vy, blahopřeju k nový puse, sluší vám. Žena se 
uchichtne a zakryje si ústa dlaní. Muž se postaví na kraj 
pódia, lehce se pohupuje dopředu dozadu. Ne, vážně, 
pusinko, fakt jste řekla Netanja? Vytřeští oči tak, že jsou 
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málem stejně velké jako skla brýlí: Jestli vám dobře rozu-
mím, vy máte tu drzost mi tady s klidným svědomím tvrdit, 
že jsem se právě octnul v Netanje, a to bez neprůstřelný 
vesty? Vyděšeně zkříží ruce před rozkrokem. Publikum se 
spokojeně chechtá. Tu a tam někdo hvízdne. Vejde několik 
dalších dvojic a za nimi hlučná skupinka mladíků, zřejmě 
vojáků na opušťáku. Malý sál se plní. Známí na sebe mávají. 
Z kuchyně vyjdou tři servírky v šortkách a zářivě fialových 
tílkách a obcházejí stolky.

– Heleďte, pusinko – usměje se na ženu u stolku číslo 
sedm –, my dva jsme ještě neskončili, chtěl jsem si s váma 
promluvit o jedný věci… Vážně, připadáte mi jako slušný děv-
če s osobitým vkusem, aspoň podle toho neotřelýho účesu, 
co máte na hlavě. Nechte mě hádat – že vám ho dělal stejný 
architekt, co navrhoval mešitu na Chrámový hoře a jaderný 
reaktor v Dimoně? Kupole jsou teď evidentně in. Diváci se 
zasmějí. A jestli mě nos neklame, čuchám tady pěknou fůru 
prachů, nemám pravdu? Takhle voní jenom horních deset 
tisíc. Nepletu se, že ne? Řeknu vám proč, vidím totiž parádní 
botox a taky zmenšení prsou, co se trochu vymklo kontrole. 
Tomu chirurgovi bych useknul obě ruce, to mi věřte.

Divačka si přitiskne paže k hrudi, schová si obličej 
do dlaní a piští skrz prsty, jako by ji někdo lechtal. Muž při 
svém monologu rázuje po pódiu sem a tam, mne si ruce 
a prohlíží si diváky v sále. Podpatky kovbojských bot dutě 
klapou. To mi, drahoušku, vysvětlete, zakřičí, aniž se na ni 
podívá, takový inteligentní děvče jako vy a neví, že podobný 
věci musíte člověku sdělovat opatrně, s rozmyslem a uvá-
ženě, ne na něj vypálit: Jste v Netanje, a nazdar! To jsou mi 
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nápady! Musíte přece dotyčnýho předem trochu varovat, 
zvlášť když jde o někoho takhle vyzáblýho: rychlým pohy-
bem si vyhrne seprané tričko a diváci v sále bezděky zalapají 
po dechu. Co? No nemám pravdu? Otáčí obnažený trup, 
aby ho viděli i ti, co sedí vpravo a vlevo od pódia, a usmívá 
se na ně od ucha k uchu. Vidíte? Kost a kůže. Samá chru-
pavka. Kdybych byl kůň, už je ze mě lepidlo. Pár diváků se 
rozpačitě zachichotá, jiní si znechuceně odfrknou. Tak si 
to zapamatujte, zlato, obrátí se znovu k ženě u stolku číslo 
sedm, ať to víte pro příště, takový zprávy musíte člověku 
předávat opatrně a nejdřív do něj radši nacpat nějaký oblbo-
váky. Trochu rajskýho plynu, proboha. Něžně mu pošeptat 
do ouška: Blahopřejeme, Dovíku, krasavče nejkrásnější, 
vyhrál jsi účast ve speciálním experimentu, bude se konat 
na Izraelský pobřežní planině a nepůjde o nic dlouhýho, 
hodinka a půl, nanejvýš dvě, což je maximální bezpečná 
doba, po kterou smí být obyčejný člověk vystavený tamní-
mu obyvatelstvu –

Diváci se smějí a muž se podiví: Co se smějete, vy 
paka? Mluvím o vás. Smích ještě zesílí. Počkejte, jenom 
aby bylo jasno, upozornili vás, že jste tu jenom jako takový 
zahřívací publikum, než dorazí to skutečný? Pískot, salvy 
smíchu. Z několika koutů sálu se ozve táhlé bučení a bou-
chání do stolu, ale většina diváků se dobře baví. Vejde další 
dvojice, oba příchozí jsou vysocí a štíhlí a na čele se jim 
pohupují kudrlinky zlatých vlasů: chlapec s dívkou, nebo 
možná dva chlapci, v lesklém černém oděvu a s motorkář-
skými helmami v podpaží. Muž na pódiu jim věnuje letmý 
pohled a na čele mu naskočí tenká vráska.
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Je neustále v pohybu. Občas během řeči máchne 
do vzduchu sevřenou pěstí a pak falešným boxerským úhy-
bem unikne soupeřovu výpadu. Obecenstvo se baví a on si 
rukou zacloní oči a pátravě se rozhlíží po sále, ve kterém je 
už téměř úplná tma.

Hledá mě.
– Mezi náma, kamarádi, teď bych si asi měl dát ruku 

na srdce a říct vám, že Netanju miluju až za hrob, že jo? 
Jo, odpoví mu pár mladíků z publika. A vykládat vám, 
jaký nesmírný blaho to pro mě je trávit s váma čtvrteční 
večer ve vaší malebný průmyslový zóně, navíc v tomhle 
útulným sklepě s ložiskem radonu přímo pod nohama, 
a pak bych ze sebe měl sypat jeden vtip za druhým, aby 
byla prdel, že jo? Jóóó! odpoví mu obecenstvo z plna hrdla. 
Tak na to zapomeňte! prohlásí muž a spokojeně si zam-
ne ruce, celý je to fraška, teda kromě tý prdele, protože 
ve skutečnosti tuhle prdel světa nesnáším, ta vaše Netanja 
mě fakt k smrti děsí, každý druhý tu vypadá jako účastník 
programu na ochranu svědků a každý třetí, jako by měl 
každýho prvního v černým igelitovým pytli v kufru auta. 
A věřte mi, že kdybych nemusel třem úžasným ženským 
platit alimenty na jedno, dvě, tři, čtyři, pět dětí – pět! – strčí 
publiku před nos ruku s rozevřenými prsty, stojí před váma 
první chlap v dějinách, co si uhnal poporodní depresi. Pět 
poporodních depresí, no nekecám. Vlastně čtyři, protože 
jednou to byly dvojčata. Ne, pět, když počítáme i depresi 
po mým vlastním porodu. Ale vy a vaše úžasná Netanja 
na celým tomhle průšvihu nakonec vyděláte, protože ne-
být těch mých upírků s mléčnýma zubama, ani omylem 
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bych se tu dneska večer neukázal za mizerných sedm set 
padesát šekelů, co mi bez faktury a bez vlídnýho slova platí 
tady Joav. Takže jdeme na to, přátelé, dneska večer to tu 
pěkně rozjedem, drahouškové, ať to má grády, potlesk pro 
Netanju, matku měst.

Diváci tleskají, ten zvrat je sice mírně zaskočil, ale ne-
chají se okouzlit srdečným tónem a sladkým úsměvem, 
který mu rozzářil obličej a dokonale ho proměnil. Útrpný, 
posměšně zahořklý výraz zmizel jako jediným zábleskem 
fotoaparátu a nahradila ho jemná a přívětivá, téměř ušlech-
tilá tvář intelektuála, která jako by neměla nic společného 
s tím, co její majitel před chvilkou vypustil z úst.

Muž na scéně si očividně vychutnává zmatek, který 
vyvolal. Pomalu se zatočí na jedné noze kolem své osy jako 
kružítko, a když kruh dokončí, obličej má už zase zkřivený 
a zatrpklý: Mám pro vás radostnou novinu, Netanjo, ne-
uvěříte, jaký štěstí vás potkalo, právě dneska, dvacátýho 
srpna, mám čirou náhodou narozeniny, díky, moc děkuju, 
svěsí skromně hlavu, jo, přesně dneska před sedmapadesáti 
lety se svět stal o trochu horším místem k životu, děkuju, 
jste vážně moc hodní. Přejde celé pódium, kroutí přitom 
zadkem a ovívá se pomyslným vějířem. To je od vás pěkný, 
to nemuselo být, fakt, nepřehánějte, šeky nechte v krabi-
ci u východu, hotovost mi můžete po představení strčit 
za tričko, poukázky do bordelu mi dávejte rovnou do ruky…

Pár diváků pozvedne sklenici na jeho zdraví. Vejde 
hlučná skupinka tvořená několika páry – muži za chůze 
tleskají – a usadí se ke stolkům vedle nepoužívaného baru. 
Zamávají mu na pozdrav a ženy na něj dokonce zavolají 



12  David Grossman

jménem. Přimhouří oči, jako by byl krátkozraký, a váha-
vým, neurčitým pohybem ruky jim pozdrav oplatí. Co chvíli 
zalétne očima k mému stolku v zadní části sálu. Od okamži-
ku, kdy vstoupil na pódium, se snaží zachytit můj pohled. 
Nedokážu se na něj podívat přímo. Zdejší vzduch mi nedělá 
dobře. Vzduch, který dýchá i on.

– Přihlaste se, komu z vás už bylo sedmapadesát? Zved-
ne se několik rukou. Prohlíží si dotyčné a užasle pokyvu-
je hlavou: Klobouk dolů, Netanjo! To je teda fakt slušný 
výkon! Vážně, protože to není sranda dožít se tady u vás 
takovýho věku, ne? Joave, rozsviť v hledišti, ať se podívá-
me… Madam, říkal jsem sedmapadesát, ne pětasedmde-
sát… Počkat, děcka, pěkně jeden po druhým, Dovíka je 
dost, na všechny se dostane, ano, stolek číslo čtyři, co jste 
říkal? Vám je taky sedmapadesát? Dokonce osmapadesát! 
Paráda! Hustý! To jste předběhnul dobu. A kdy že to slaví-
te? Zítra? Všechno nejlepší… jak se jmenujete? Jak? Ještě 
jednou? Šuki? Děláte si ze mě srandu? To se na vás rodiče 
teda pěkně vyřádili.

Muž jménem Šuki se řehní na celé kolo. Jeho tělna-
tá žena se k němu naklání a krouživými pohyby ho hladí 
po pleši.

– A ta vedle vás, kámo, co si vás značkuje, to je paní 
Šukiová? Odvahu, chlape… určitě jste si myslel, že ten 
Šuki je poslední rána, kterou vám osud uštědřil, že jo? Byly 
vám teprv tři, když jste pochopil, co vám rodiče proved-
li – pomalu přechází po pódiu, hraje na neviditelné hous-
le – seděl jste sám ve školce, opuštěný v koutě, a ukusoval 
syrovou cibuli, co vám máma strčila do brašničky, díval 
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jste se, jak si spolu ostatní děti hrajou, a říkal jste si: Hlavu 
vzhůru, Šuki, blesk neuhodí dvakrát do stejnýho místa… 
A teď pozor, překvápko! Uhodil! Dobrý večer, paní Šukiová! 
Tak co, zlato, neprozradíte nám, jakou taškařici chystáte 
manžílkovi k narozeninám? Ne? Protože, jak na vás tak 
koukám, vím přesně, co se vám honí hlavou: Že máš ty 
narozeniny, Šukíčku, tak ti dneska večer dám, ale opovaž 
se na mě zkoušet to, co tehdy desátýho července devatenáct 
set osmdesát šest. Publikum burácí a žena se chechtá, až 
se jí tlusté tváře třesou. – Řekněte mi, paní Šukiová – ztiší 
hlas do šepotu –, mezi náma, fakt si myslíte, že vám ty 
korále a řetízky pomůžou schovat všechny ty brady? Ne, 
vážně, připadá vám fér, že v době utahování opasků, kdy 
si v Izraeli většina mladých manželů musí vystačit jenom 
s jednou – pohladí si vlastní ustupující, téměř neexistující 
bradu, která mu chvílemi propůjčuje vzhled vystrašeného 
hlodavce –, si vy kliďánko dopřáváte dvě, počkat, tři! Ma-
dam, vždyť z kůže na tom vašem voleti by se dal postavit 
celý stanový tábor pro Occupy Tel Aviv!

Tu a tam zazní smích. Ženě už trochu tuhne úsměv.
– Mimochodem, Netanjo, když už jsme nakousli tu moji 

ekonomickou teorii, chtěl bych teď, aby bylo jasno, podotk-
nout, že jsem pro zevrubnou reformu celého kapitálového 
trhu! Zastaví se, popadá dech, dá si ruce v bok a uchechtne 
se: Já jsem vážně génius, no fakt – tomu, co tu ze mě padá, 
ani sám nerozumím. Už nejmíň deset minut jsem skálopev-
ně přesvědčený, že by se výše daní měla rozhodně určovat 
podle toho, kolik člověk váží – daň z masa! Znovu ke mně 
zalétne udiveným, téměř vyděšeným pohledem, ve snaze 
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vytáhnout ze mě na povrch toho vyzáblého kluka, kterého si 
pamatuje. – To by bylo nejspravedlivější, co říkáte? Nejob-
jektivnější metoda na světě! Zase si vyhrne tričko k bradě, 
tentokrát pomalým svůdným pohybem, obnažuje nám před 
očima vpadlé břicho s dlouhou vodorovnou jizvou, úzkou 
hruď, hrozivě vystupující žebra a suchou, napnutou kůži 
pokrytou boláky. Mohlo by se to odvíjet od počtu brad, jak 
jsme říkali, nebo pro mě za mě třeba stanovit daňový pás-
ma. Tričko má stále vykasané. Diváci na něj zděšeně zírají, 
někteří odvracejí obličej, několik lidí vydechne s tichým 
zahvízdnutím. Dychtivě a lačně, zcela nepokrytě hltá re-
akce diváků. Požaduju progresivní daň z masa! Se sazbou 
podle pneumatik na břichu, podle pupku, zadnice, stehen, 
celulitidy, mužských prsou a tý třaslavý kůže, co mívají 
ženský tady pod paží! Na týhle mojí metodě je pěkný, že 
se nedá obcházet nebo různě vykládat: ztloustnul jsi, tak 
cáluj. Konečně tričko spustí. I kdybyste mě zabili, zaboha 
nepochopím, co je to za nápad vybírat daně od těch, co 
vydělávají. Jak to spolu souvisí? Poslouchejte mě, Netanjo, 
dobře mě poslouchejte: daně by se měly vybírat výhradně 
od těch, u kterých má stát důvodný podezření, že se mají 
dobře – od toho, kdo se jen tak usmívá, kdo je mladý, zdra-
vý, plný optimismu, kdo v noci šuká a ve dne si píská. Tyhle 
parchanty je potřeba zdanit, oškubat a nemilosrdně z nich 
sedřít kůži.

Většina diváků souhlasně tleská, několik málo, zejmé-
na těch mladých, však sešpulí rty a zabučí. Muž si setře pot 
z čela a z tváří obřím červeným kapesníkem, jaký mívají 
klauni v cirkuse, a k všeobecné spokojenosti nechá obě 
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skupinky chvíli se hašteřit. Sám mezitím popadne dech, 
zastíní si rukou oči a znovu mě hledá, mermomocí chce, 
aby se naše pohledy setkaly. Konečně – společný záblesk, 
kterého si nikdo kromě nás dvou nevšiml, aspoň doufám. 
Přišel jsi, říkají jeho oči, podívej, co s námi čas provedl, 
stojím tu před tebou, nešetři mě.

Rychle se odvrátí, zvedne ruku a snaží se publikum uti-
šit: Stolek devět. Cože? Neslyšel jsem… víc nahlas. Jo, ale 
nejdřív mi vysvětlete jinou věc – mají na to vaši lidi nějaký 
fígl, protože mně nikdy nebylo jasný… Jak jaký fígl? Přece 
ten fígl se srostlým obočím! Ne, vážně, přiznejte se, že si ho 
sešíváte? To vás učí na vojně, ve speciální jednotce pro lidi, 
jako jste vy? Najednou se postaví do pozoru a začne z plna 
hrdla zpívat: Obočí golanských hor, pardón úbočí, patří 
nám, patří nám! Můj otec, vážení, byl oddaný stoupenec 
Žabotinskýho, revizionista jak poleno, respekt! Od něko-
lika stolků se ozve rázný, vzdorovitý potlesk. Přeruší ho 
mimovolným pohybem ruky, povídejte, devítko, svěřte 
se, tenhle hovor je na účet volanýho. Co jste říkal? Ne, to 
není vtip, Gargameli, opravdu mám dneska narozeniny, 
přesně v tuhle hodinu, plus mínus, v Jeruzalémě, v ne-
mocnici Hadasa začala moje matka Sára Grünsteinová 
rodit. Neuvěřitelný, co? Ženská, která tvrdila, že pro mě 
chce jen to nejlepší, mě přesto klidně přivede na svět! No 
vážně, vezměte si všechny ty soudní procesy, doživotní 
tresty, vyšetřování a krimi seriály, ve kterých jde o vraždu, 
ale ještě jsem neslyšel, že by někoho soudili za porod! Ani 
za úkladný porod, ani za porod z nedbalosti, ani za ne-
úmyslný porod, a dokonce ani za podněcování k porodu! 
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Nezapomeňte, že je řeč o zločinu, jehož obětí je nezletilý! 
Otevře ústa dokořán a rukou si do obličeje nahání vzduch, 
jako by se dusil: Není v sále přítomen soudce? Advokát?

Přikrčím se na židli. Nedovolím mu zachytit můj po-
hled. Naštěstí se přihlásí několik mladíků a dívek sedících 
nedaleko mě. Ukáže se, že studují právnickou fakultu. Ven! 
zařve hrozivě, mává přitom rukama a kope nohama, od pu-
blika si studenti vyslouží pohrdavý pískot. Anděl smrti – 
zasměje se sípavě – si přijde pro právníka a oznámí mu, že je 
na řadě. Právník brečí, kňučí: Ale vždyť je mi teprv čtyřicet! 
A anděl na to: Ne podle hodin, cos naúčtoval klientům! 
Rychlý úder pěstí do vzduchu, otočka kolem vlastní osy, 
studenti práv se smějí ze všech nejvíc.

– Ale vraťme se k mojí matce, nasadí vážný výraz. Vě-
nujte mi prosím pozornost, vážená poroto, jedná se o těžký 
zločin. Zlí jazykové tvrdí, pouze cituji, že když mě jí hned 
po porodu podali, zdálo se, že se usmála, a snad dokonce 
štěstím! Cha, to určitě, to jsou jenom hnusný a nechutný 
pomluvy! Obecenstvo se směje. Muž náhle padne na ko-
lena na kraji pódia, svěsí hlavu. Promiň mi to, maminko, 
zase na tebe kydám špínu, zradil jsem tě a prodal pro pár 
laciných vtipů. Jsem děvka prodejná, nemůžu si pomoct… 
Vyskočí na nohy. Z toho, jak prudce vstane, se mu zřejmě 
zamotá hlava, protože zavrávorá. Teď vážně, beze sran-
dy, byla to ta nejkrásnější máma na světě, na mou duši, 
vážně třída, takový už se dneska nevyrábějí – obrovský 
modrý oči – ukáže divákům doširoka rozevřené dlaně 
a já si vzpomenu na jasnou, pronikavou modř jeho očí, 
když byl ještě kluk – a byla taky nejpošahanější na světě, 
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a nejsmutnější – naznačí pod okem slzu a jeho ústa vykreslí 
úsměv. Tak to dopadlo, takový nám osud rozdal karty, ne-
stěžovali jsme si, a táta byl vlastně taky celkem fajn – zasta-
ví se a zuřivě se poškrábe v chumáčích vlasů na spáncích. 
Byl to, ééé – vydržte, já na něco přijdu… jo, mám to! Byl 
to mimořádně dobrý holič a nikdy si ode mě nevzal peníze, 
i když se to příčilo jeho zásadám –

Znovu ke mně zalétne pohledem. Ověřuje si, jestli se 
směju. Ale já se to ani nepokouším předstírat. Objednám 
si panáka vodky a pivo na spláchnutí. Jak to říkal, tohle se 
dá vydržet, jen když se člověk napere nějakými oblbováky.

Oblbováky? Já potřebuju celkovou narkózu.
Už zase pobíhá po scéně sem a tam. Jako by ho pořád 

něco popohánělo dopředu. V kolmo dopadajícím kuže-
lu světla z jediného reflektoru ho doprovázejí oživlé stíny 
a jeho pohyby se s podivným zpožděním odrážejí na oblém 
povrchu velkého měděného džbánu, který stojí za ním 
u zdi, snad tam zbyl po nějakém představení, které se tu 
kdysi hrálo.

– Ale zpátky k mýmu narození, Netanjo, pojďme tý 
kosmický události věnovat ještě půlminutku, protože já – 
a teď nemyslím svoje současný já, hvězdu první velikosti 
tuzemskýho šoubyznysu a nejžhavější sexuální symbol 
dneška – odmlčí se, přikyvuje s pootevřenými ústy a nechá 
diváky dosyta se zasmát –, myslím tím sebe na úsvitu svojí 
autobiografie, zkrátka, když jsem byl malý, byl jsem totální 
magor, někdo mi v hlavě zpřeházel všechny spoje, byl jsem 
fakt lumen, co vám mám povídat… Ne, vážně, usměje se, 
chcete se zasmát, Netanjo? Chcete se fakt zasmát? Pěkně 
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debilní otázka, vynadá si hned. Haló! Tohle je stand-up, 
jestli ti to ještě nedošlo! Ty trotle! Najednou se s neuvěři-
telnou silou udeří otevřenou dlaní do čela: Kvůli tomu sem 
přišli! Přišli se ti zasmát! Nemám pravdu, děcka?

Byla to hrozivá rána, ten úder do čela. Nečekaný vý-
buch násilí. Únik temných informací, které patří někam 
úplně jinam. Rozhostí se ticho. Kdosi rozkousne bonbón 
a ten zvuk se rozlehne po celém sále. Proč tak naléhal, abych 
přišel? K čemu potřebuje nájemného vraha, pomyslím si, 
vždyť si vystačí sám.

– Poslechněte si příběh, zahlaholí, jako by se vůbec nic 
nestalo. Jako by neměl na čele bílou skvrnu, která se barví 
do ruda, a brýle celé nakřivo. Jednou, bylo mi asi dvanáct, 
jsem se rozhodl zjistit, co se stalo devět měsíců před mým 
narozením, že to otce tak rozrajcovalo, až se na mámu 
takhle vrhnul. Abyste rozuměli, kromě mě neexistuje žádný 
další důkaz o takový sopečný erupci v jeho kalhotách. Ne že 
by mámu nemiloval, chci říct, že všechno, co v životě dělal, 
od chvíle, kdy ráno otevřel oči, do chvíle, kdy šel večer spát, 
všechny ty jeho kšeftíčky se sklady, ty mopedy a náhradní 
díly, ty hadry a zipy, všelijaký udělátka – tvařte se, že rozu-
míte všemu, co tu vykládám, jo? Výborně, Netanjo –, veš-
kerý tyhle nesmysly podnikal jednak proto, aby nás uživil, 
ale hlavně a především proto, aby na ni udělal dojem, aby 
se na něj usmála, pohladila ho po hlavě: šikovnej pejsek, ši-
kulka. Některý chlapi píšou svojí milovaný básně, že jo? Jó, 
odpoví pár hlasů z ještě pořád trochu zaraženého publika. 
Jiný zpívají holce serenády, že jo? Jó, přidají se další slabé 
hlasy. Někdo jí kupuje diamanty, luxusní byty, sporťáky, 
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designový bidety, že jo? Jóóó, křičí horlivě celý sbor hlasů 
ve snaze ho potěšit. A někdo, jako můj fotřík, koupí dvě 
stovky falešných džínů od starý Rumunky na Allenbyho 
ulici – dodavatelem byla klasická rumunsko-polská firma 
Chmatalescu & Strzelisz, no, víte, co myslím – a pak je 
prodává v zadní místnosti za holičstvím jako originální 
levisky, a to všechno proč? Aby jí večer v notýsku ukázal, 
kolik šupů na tom vydělal –

Zastaví se, očima bloudí po sále a diváci kdovíproč 
na okamžik zatají dech, jako by i oni spatřili ten výjev.

– Ale aby na ni pořádně sáhnul, jako chlap na ženskou, 
třeba ji na chodbě pohladil po zadku, znáte to, jako když 
pita krouží po talíři a nabírá chumus – to jsem ho v životě 
neviděl udělat. Tak mi teď, lidi, povězte, vždyť jste inteligen-
ti, jinak byste se přece neodstěhovali do Netanji, vysvětlete 
mi, proč se jí nedotýkal? No? To ví doprdele asi jenom pám-
bu. Počkat, co – postaví se na špičky a zamrká na publikum 
očima plnýma dojetí a vděku – vážně mám vyprávět dál? 
Fakt máte teď chuť poslouchat nekonečný historky o mojí 
královský rodině? Obecenstvo se rozdělí: jedni ho vesele 
povzbuzují a druzí křičí, aby už konečně začal vyprávět vtipy 
a dělat zábavu. Dva motorkáři v černém koženém oblečení 
bouchají oběma rukama do stolu, až sklenice piva poska-
kují. Těžko říct, na čí jsou straně, možná je jen baví přilévat 
olej do ohně. Pořád nedokážu určit, jestli jsou to dva kluci, 
kluk a holka nebo dvě holky.

– Neblbněte. Fakt máte teď náladu na telenovelu 
o Grünsteinovic dynastii? Mám tomu rozumět tak, Ne-
tanjo, že se pokoušíte rozluštit záhadu mojí neskutečně 
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přitažlivý osobnosti? – blýskne po mně pobaveným, po-
ťouchlým pohledem – vážně si myslíte, že se vám podaří to, 
na čem se všichni mí životopisci totálně rozsekali? Skoro 
celý sál tleská. To jste teda opravdický kamarádi! Jsme par-
ťáci, Netanjo. Partnerský města! Celý se rozplývá a kulí oči 
jako neviňátko. Hlediště se otřásá smíchy. Lidé se na sebe 
usmívají. Pár úsměvů se zatoulá i ke mně. Stojí na samém 
kraji pódia, ostré špičky vysokých bot mu trčí do vzduchu. 
Začne na prstech vypočítávat svoje hypotézy: První mož-
nost! Táta ji tolik obdivoval, že se jí prostě bál dotknout. 
Druhá! Možná se jí hnusilo, jak doma chodil s černou síť-
kou na hlavě, když si umyl vlasy. Třetí! Možná to bylo kvůli 
holokaustu, kterýho si ona užila vrchovatě, zatímco on 
v něm nevystupoval ani jako komparzista! Chápete, ten 
chlap nejenže za holokaustu nezahynul, on z něj vyvázl 
bez jedinýho šrámu! Čtvrtá! Možná spolu vy a já ještě ne-
jsme tak daleko, abych vás s nima mohl seznámit a nechal 
vás nakouknout do jejich ložnice. Diváci se smějí – a on, 
komik a klaun, už je zase v pohybu. Džíny má na kolenou 
roztrhané, ale snaží se to dohnat červenými kšandami se 
zlatými přezkami, na malých kovbojských botách se mu 
třpytí stříbrné šerifské hvězdy. Až teď si všimnu, že mu 
na zátylku poskakuje tenký copánek.

– Zkrátka a dobře, abych ten příběh dopověděl a my 
mohli pokračovat v načatým večeru, který skončí málem 
dřív, než začal – moje dvanáctiletá maličkost otevřela ka-
lendář a zalistovala zpátky, přesně devět měsíců před svoje 
narození. Našel jsem to datum a hned jsem se vrhnul na no-
viny Svoboda, co si táta schovával, ta Svoboda nás doma 
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