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Roku 1945 naši rodičia odišli a nechali nás v opatere dvoch 
mužov, ktorí boli možno zločinci. Bývali sme v Londýne 
na ulici Ruvigny Gardens a jedného rána matka či otec vy-
hlásili, že po raňajkách sa musíme celá rodina pozhovárať, 
a vtedy nám povedali, že nás opustia a odídu na rok do Sin-
gapuru. Nie je to nadlho, vraveli, ale nebude to ani krátky 
výlet. Samozrejme, za ich neprítomnosti sa o nás bude nie-
kto starať. Spomínam si, že keď nám otec oznámil tú sprá-
vu, sedel na nepohodlnej kovovej záhradnej stoličke. Matka 
v letných šatách mu stála za chrbtom a sledovala, ako zarea-
gujeme. Po chvíli zdvihla ruku mojej sestry Ráchel a pritiah-
la si ju k drieku, akoby ju mohla zohriať.

Ráchel a ja sme ani nemukli. Upierali sme zrak na otca, 
podrobne nám opisoval, ako poletia novým lietadlom Avro 
Tudor I., nástupcom bombardéra Lancaster, ktorý dokáže 
vyvinúť rýchlosť skoro päťsto kilometrov za hodinu. Pred-
tým ako sa dostanú do cieľa, budú musieť najmenej dva razy 
zosadnúť a prestúpiť do iného lietadla. Otec nám vysvetlil, 
že ho povýšili a bude riadiť pobočku firmy Unilever v Ázii, 
predstavuje to postup na kariérnom rebríčku. Všetkým nám 
to prospeje. Rozprával vážne a matka sa v jednej chvíli ob-
rátila a pozorovala svoju augustovú záhradu. Keď otec do-
hovoril, matka si všimla, že som zmätený, pristúpila ku mne 
a prstami mi prehrabla vlasy.

Mal som štrnásť rokov a Ráchel skoro šestnásť. Poveda-
li nám, že po prázdninách sa bude o nás starať opatrovník, 
ako ho nazvala matka. Hovorili o ňom ako o kolegovi. Už 
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sme ho predtým videli, dali sme mu meno Lišaj, a tak sme 
ho aj volali medzi sebou. V našej rodine sme mali vo zvyku 
vymýšľať ľuďom prezývky, bola to svojím spôsobom kamuf-
láž. Ráchel sa mi už predtým zdôverila so svojím podozre-
ním, že Lišaj je zločinec.

Pripadalo nám to čudné, ale obdobie krátko po vojne bolo 
ešte vždy chaotické a zmätené, takže sme na návrhu rodičov 
nevideli nič nezvyčajné. Zmierili sme sa s ním, ako to už ro-
bia deti, a Lišaj – skromný vysoký muž s nesmelými pohyb-
mi, ktorý sa nedávno prisťahoval k nám na tretie poschodie 
– mal vyriešiť celý problém. Rodičia zrejme usúdili, že je spo-
ľahlivý. Neboli sme si istí, či si všimli jeho kriminálne sklony.

Predpokladám, že kedysi sa rodičia pokúšali vytvoriť z nás 
pevnú, súdržnú rodinu. Otec mi občas dovolil, aby som šiel 
s ním do kancelárií Unileveru, ktoré boli cez víkendy a ban-
kové prázdniny pusté, a kým otec usilovne pracoval, potu-
loval som sa po napohľad opustenom svete na dvanástom 
poschodí. Zistil som, že všetky zásuvky v kanceláriách sú 
zamknuté. Odpadkové koše boli prázdne, steny holé, hoci 
v otcovej kancelárii visela veľká plastická mapa so zahranič-
nými pobočkami spoločnosti: Mombasa, Kokosové ostrovy, 
Indonézia. A bližšie Terst, Heliopolis, Bengází, Alexandria, 
mestá na pobreží Stredozemného mora, obchodné filiálky, 
ktoré mal otec zjavne na starosti. Tu evidovali náklady sto-
viek lodí, čo sa plavili na Východ a späť. Svetielka na mape 
označujúce mestá a prístavy cez víkend nesvietili, boli tem-
nejšie ako tie odľahlé stanovištia.

Rodičia sa v poslednej chvíli rozhodli, že matka zostane 
posledné letné týždne s nami v Londýne, aby prebrala po- 
drobnosti s nájomníkom, ktorý sa mal o nás starať, a aby 
nás pripravila na nové internátne školy. V sobotu, predtým 
než otec odletel sám do ďalekého sveta, som ho znovu od-
prevadil do jeho kancelárie na Curzon Street. Navrhol, aby 
sme šli kus cesty peši, lebo v nasledujúcich dňoch sa bude 
nepohodlne krčiť v  lietadle. Odviezli sme sa autobusom 
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k Prírodovednému múzeu, potom sme prešli cez Hyde Park 
do Mayfair. Otec bol nezvyčajne horlivý a rozjarený, spie-
val si Košele a srdcia jemne utkané, na mnohých miestach 
do nitky zodrané. Opakoval to stále dookola, takmer veselo, 
akoby to bolo niečo dôležité. Uvažoval som, čo to znamená. 
Spomínam si, že sme potrebovali niekoľko kľúčov, aby sme 
sa dostali do budovy. Priestory, kde otec pracoval, zabera-
li celé najvyššie poschodie. Stál som pred veľkou neosvetle-
nou mapou a snažil sa zapamätať si mestá, ponad ktoré po-
letí v nasledujúcich dňoch. Už vtedy som mal rád mapy. Otec 
podišiel ku mne a rozsvietil malé žiarovky, takže pohoria na 
plastickej mape vrhali tiene, hoci teraz som si väčšmi ako 
svetlá všímal prístavy zaliate svetlomodrou žiarou a veľké 
plochy neosvetlenej zeme. Zrazu to už nebola jednoznačná, 
nespochybniteľná perspektíva a mám podozrenie, že s Rá-
chel sme vnímali podobne skreslene manželstvo našich ro-
dičov. O svojich životoch sa s nami bavili len zriedka. Boli 
sme zvyknutí na útržkovité príbehy. Otec sa aktívne zapá-
jal do boja v posledných štádiách minulej vojny a podľa mňa 
nikdy nemal pocit, že skutočne patrí k nám.

Rodičia sa rozhodli, že matka musí odcestovať s ním: boli 
sme presvedčení, že v žiadnom prípade nemôže existovať 
bez neho – je predsa jeho manželka. Keď nás tu nechajú sa-
mých, ubudne pohrôm a rodinných krachov, ku ktorým by 
došlo, keby zostala na Ruvigny Gardens a starala sa o nás. 
Navyše nám vysvetlili, že nemôžeme len tak z ničoho nič 
odísť zo škôl, kam nás prijali po toľkom úsilí. Pred otcovým 
odchodom sme sa všetci štyria objali. Lišaj sa na víkend tak-
ticky vyparil.

A tak sa začal náš nový život. Vtedy som tomu úplne neve-
ril. Dodnes neviem, či nasledujúce obdobie ovplyvnilo moju 
ďalšiu existenciu záporne, alebo kladne. Zo dňa na deň som 
prišiel o usporiadaný rodinný život, preto sa u mňa neskôr 
začala prejavovať istá váhavosť, akoby som prirýchlo vyčer-
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pal svoju slobodu. Dnes som však vo veku, keď už môžem 
o tom hovoriť – o tom, ako sme vyrastali pod ochrannými 
krídlami cudzích ľudí. Akoby som vysvetľoval bájku, v kto-
rej vystupujú naši rodičia, Ráchel a ja, Lišaj a mnohí ďalší, 
čo sa k nám pridali. Predpokladám, že v takýchto príbehoch 
sa vyskytujú tradície a trópy. Niekto musí podstúpiť skúšku. 
Nikto nevie, kto hovorí pravdu a kto klame. Ľudia nie sú 
tými, za ktorých ich pokladáme, a nie sú tam, kde si myslí-
me, že sú. A ktosi to všetko pozoruje z neznámeho miesta. 
Spomínam si, ako matka rada hovorila o nejednoznačných 
úlohách, ktoré dostávali verní rytieri v artúrovských legen-
dách, ako nám rozprávala rozličné príbehy, občas ich situo-
vala do konkrétnych dediniek na Balkáne alebo v Taliansku, 
tvrdila, že tam bola, a ukazovala nám ich na mape.

Po otcovom odchode sa nám matka viac venovala. Rozho-
vory rodičov, ktoré sme počúvali, sa vždy týkali záležitostí 
dospelých. Teraz nám však rozprávala príbehy o sebe, o tom, 
ako vyrastala na vidieku v Suffolku. Najradšej sme mali his-
torku o „rodine na streche“. Naši starí rodičia žili v časti Suf-
folku nazývanej Svätí, kde ich nerušilo nič okrem hukotu 
rieky a občasného vyzváňania zvonov z neďalekej dediny. 
Mesiac však žila na ich streche jedna rodina. Rozhadzova-
li na nej rozličné predmety a pokrikovali na seba, boli takí 
hluční, že ten lomoz prenikal cez strop do života matkinej 
rodiny. Bol to bradatý muž a jeho traja synovia. Najmladší 
bol najtichší, väčšinou vynášal na strechu po rebríku kýble 
vody. Ale vždy keď matka vyšla z domu po vajíčka do kur-
níka alebo nastupovala do auta, všimla si, že ju pozoruje. 
Boli to pokrývači, opravovali strechy, celý deň boli v  jed-
nom kole. Večer zložili rebríky a odišli. Jedného dňa sa však 
silný vietor oprel do najmladšieho syna, ten stratil rovno-
váhu, spadol zo strechy, preletel cez husté konáre lipy a do-
padol na kamennú dlažbu pred kuchyňou. Bratia ho potom 
odniesli do domu. Chlapec menom Marsh si zlomil bedrovú 
kosť. Prišiel lekár, dal mu na nohu sadru a vyhlásil, že ním 
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nesmú hýbať. Musí zostať na gauči v zadnej kuchyni, až kým 
nedokončia strechu. Naša matka – mala vtedy osem rokov 
– mu nosila jedlo. Občas mu priniesla aj knihu, ale bol taký 
plachý, že zväčša mlčal. Povedala nám, že tie dva týždne mu 
museli pripadať nekonečné. Keď bola strecha konečne ho-
tová, bratia vzali chlapca a odišli.

Vždy keď sme si so sestrou spomenuli na túto príhodu, 
pripadala nám ako časť rozprávky, ktorej sme úplne nero-
zumeli. Matka nám ju podávala bez vzrušenia, chlapcov pád 
opisovala s odstupom, ako sa to stáva v prerozprávaných 
príbehoch. Chceli sme o ňom počuť ďalšie historky, ale toto 
bolo jediné, čo sme sa dozvedeli – ako v tom vetristom daž-
divom popoludní matka začula hlasné buchnutie, keď po-
medzi lipové konáre a lístie dopadol na dlažbu. Iba jeden je-
diný príbeh z matkinho komplikovaného nejasného života.

Nájomník z tretieho poschodia Lišaj sa väčšinou nezdržia-
val doma, hoci niekedy prišiel, práve keď sme sa chystali ve-
čerať. Matka ho vždy pozvala, aby sa najedol s nami, a po ne-
presvedčivých námietkach sprevádzaných mávaním rukami 
si napokon prisadol a pridal sa k nám. Väčšinou však večer 
chodieval na ulicu Bigg’s Row a kúpil si tam niečo pod zub. 
Skoro celá štvrť bola pri náletoch zničená a dočasne tam ro-
zostavili predajné vozíky. Nesmelú prítomnosť Lišaja sme si 
stále uvedomovali – akoby sa, neviditeľný, vznášal vo vzdu-
chu. Nikdy sme si neboli istí, či sa za jeho správaním skrýva 
plachosť, alebo nepokoj. To sa, samozrejme, časom zmenilo. 
Občas som ho videl z okna svojej izby, ako sa v tmavej zá-
hrade ticho zhovára s matkou, inokedy som ho našiel, ako 
s ňou popíja čaj. Pred začiatkom školského roka som ho 
dosť dlho presviedčal, aby ma doučoval matematiku, s tým-
to predmetom som mal v škole stále problémy, neprestali 
však ani po tom, čo sa ma Lišaj pokúšal niečo naučiť. Jediné, 
čo sa mi v tých počiatočných dňoch v súvislosti s ním zdalo 
zložité, boli takmer trojrozmerné náčrty, ktoré kreslil, aby 
mi pomohol preniknúť pod povrch geometrickej teorémy.
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Keď prišla do reči vojna, so sestrou sme sa pokúšali vy-
mámiť z neho nejaké príbehy o tom, kde vtedy bol a čo ro-
bil. Bol to čas pravdivých a falošných spomienok a Ráchel 
a ja sme horeli zvedavosťou. Lišaj sa s matkou zhováral o ľu-
ďoch, s ktorými sa obaja stretli v tých časoch, a bolo jasné, 
že ho poznala dávno predtým, ako prišiel bývať k nám. Pre-
kvapilo ma, že Lišaj sa zapojil do vojenských akcií, lebo sa 
nikdy nesprával „bojovne“. Jeho prítomnosť v dome zvyčaj-
ne signalizovala tichá klavírna melódia z rádia a jeho súčas-
né zamestnanie zrejme nejako súviselo s účtovnými knihami 
a výplatami. Napokon sme sa po istom naliehaní dozvedeli, 
že obaja pracovali ako „hlásiči požiarov“ na mieste nazýva-
nom Vtáčie hniezdo na streche hotela Grosvenor House. Se-
deli sme v pyžamách, pili sladové mlieko Horlicks a oni me-
dzitým spomínali. Občas vyplávalo na povrch niečo vtipné, 
potom to zasa zmizlo. Raz večer, krátko predtým ako sme 
mali odísť do nových škôl, nám matka v kúte obývačky žeh-
lila košele. Lišaj váhavo postával na úpätí schodov, zberal sa 
preč, akoby bol s nami len časťou svojej bytosti. Ale odra-
zu začal rozprávať o tom, ako skvelo matka šoférovala, keď 
v noci po zákaze vychádzania vozila mužov dolu na pobre-
žie k takzvanej „berkshirskej jednotke“ a v bdelom stave ju 
udržiavalo „iba niekoľko kúskov čokolády a studený vzduch 
vnikajúci dnu otvorenými oknami“. Matka pozorne načúva-
la, a tak sa zahĺbila do jeho tajomného príbehu, že žehlič-
ku v pravej ruke držala radšej vo vzduchu, aby ju nezabudla 
zdvihnúť a nespálila golier.

Mal som to vedieť už vtedy.
Vo svojom rozprávaní zámerne nedodržiavali chronoló-

giu. Raz sme sa dozvedeli, že matka cez slúchadlá pripoje-
né k rádiu odpočúvala na zvláštnych frekvenciách nemec-
ké správy a vysielala údaje cez Lamanšský prieliv z miesta 
nazývaného Chicksands Priory v Bedfordshire. Inokedy zasa 
z Vtáčieho hniezda na streche hotela Grosvenor House, kto-
ré, ako sme napokon s Ráchel usúdili, malo len málo spo-
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ločného s „hlásením požiarov“. Začali sme si uvedomovať, že 
matka ovláda viac vecí, ako sme si mysleli. Zastrelila svojimi 
krásnymi bielymi rukami s jemnými prstami úmyselne ne-
jakého človeka? Keď pôvabne a svižne vybehla hore schod-
mi, došlo mi, aká je fyzicky zdatná. Predtým som si to ni-
kdy nevšimol. Počas mesiacov po otcovom odlete až do jej 
odchodu na začiatku školského roka sme objavovali jej pre-
kvapujúcejšiu a dôvernejšiu stránku. Okamih, keď držala vo 
vzduchu rozpálenú žehličku a dívala sa na Lišaja, ktorý spo-
mínal na ich minulé spoločne strávené chvíle, vo mne zane-
chal nezmazateľnú stopu.

V otcovej neprítomnosti bola rodinná atmosféra uvoľ-
nenejšia, dom pôsobil priestrannejším dojmom a s matkou 
sme trávili čo najviac času. Počúvali sme napínavé príbehy 
v rádiu a nechávali pritom zažaté svetlo, aby sme sa mohli 
na seba dívať. Matku bezpochyby nudili, ale nástojila, že zo-
stane s nami. Počúvali sme hmlové sirény, vietor zavýjajú-
ci v slatinách, kradmé kroky zločincov alebo vylamovanie 
okna a počas týchto dramatických chvíľ som stále myslel 
na kusú historku o tom, ako matka šoférovala auto bez sve-
tiel na pobrežie. Sama radšej počúvala Prírodovedcovu ho-
dinku na BBC v sobotu popoludní. Ležala pritom na gauči 
so zatvorenou knihou v ruke. Vravela, že tá relácia jej pripo-
mína Suffolk. Nejaký muž tam podrobne opisoval rozličný 
riečny hmyz, kriedové potoky, v ktorých chytal ryby: znelo 
to ako mikroskopický a vzdialený svet. Spolu s Ráchel sme 
sa hrbili na koberci nad skladačkou, dávali sme dokopy čas-
ti modrej oblohy.

Raz sme všetci traja nasadli na vlak na Liverpoolskej ulici 
a odviezli sme sa do matkinho rodiska v Suffolku. Predtým 
toho roku nám zahynuli starí rodičia pri autonehode, a tak 
sme sa teraz dívali, ako matka mlčky blúdi po ich dome. 
Spomínam si, že sme vždy museli kráčať v hale opatrne pri 
kraji, lebo storočná drevená dlážka vŕzgala a vydávala čud-
né zvuky. „To je slávičia dlážka,“ vravievala nám stará mama. 
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