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Roku 1945 nasi rodic¢ia odisli a nechali nds v opatere dvoch
muzov, ktori boli mozno zloc¢inci. Byvali sme v Londyne
na ulici Ruvigny Gardens a jedného rana matka ¢i otec vy-
hlasili, Ze po ranajkach sa musime cela rodina pozhovarat,
a vtedy nam povedali, Ze nas opustia a odidu na rok do Sin-
gapuru. Nie je to nadlho, vraveli, ale nebude to ani kratky
vylet. Samozrejme, za ich nepritomnosti sa o nas bude nie-
kto starat. Spominam si, Ze ked nam otec oznamil tu spra-
vu, sedel na nepohodlnej kovovej zahradnej stolicke. Matka
v letnych $atach mu stédla za chrbtom a sledovala, ako zarea-
gujeme. Po chvili zdvihla ruku mojej sestry Rachel a pritiah-
la si ju k drieku, akoby ju mohla zohriat.

Rachel a ja sme ani nemukli. Upierali sme zrak na otca,
podrobne nam opisoval, ako poletia novym lietadlom Avro
Tudor 1., nastupcom bombardéra Lancaster, ktory dokaze
vyvinut rychlost skoro patsto kilometrov za hodinu. Pred-
tym ako sa dostant do ciela, budi musiet najmenej dva razy
zosadnut a prestapit do iného lietadla. Otec nam vysvetlil,
7e ho povysili a bude riadit poboc¢ku firmy Unilever v Azii,
predstavuje to postup na kariérnom rebricku. Vsetkym nam
to prospeje. Rozpraval vazne a matka sa v jednej chvili ob-
ratila a pozorovala svoju augustovu zahradu. Ked otec do-
hovoril, matka si v§imla, Ze som zmateny, pristtipila ku mne
a prstami mi prehrabla vlasy.

Mal som $trnast rokov a Rachel skoro Sestnast. Poveda-
li nam, Ze po prazdninach sa bude o nas starat opatrovnik,
ako ho nazvala matka. Hovorili o nom ako o kolegovi. Uz
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sme ho predtym videli, dali sme mu meno Li$aj, a tak sme
ho aj volali medzi sebou. V nasej rodine sme mali vo zvyku
vymyslat ludom prezyvky, bola to svojim sposobom kamuf-
laz. Rachel sa mi uz predtym zdéverila so svojim podozre-
nim, ze Li$aj je zloc¢inec.

Pripadalo nam to ¢udné, ale obdobie kratko po vojne bolo
eSte vzdy chaotické a zmatené, takze sme na navrhu rodicov
nevideli ni¢ nezvycajné. Zmierili sme sa s nim, ako to uz ro-
bia deti, a LiSaj - skromny vysoky muz s nesmelymi pohyb-
mi, ktory sa nedavno pristahoval k ndm na tretie poschodie
- mal vyriesit cely problém. Rodicia zrejme usudili, Ze je spo-
lahlivy. Neboli sme si isti, ¢i si v§imli jeho kriminalne sklony.

Predpokladam, ze kedysi sa rodic¢ia pokasali vytvorit z nas
pevnu, sudrznu rodinu. Otec mi obcas dovolil, aby som Siel
s nim do kancelarii Unileveru, ktoré boli cez vikendy a ban-
kové prazdniny pusté, a kym otec usilovne pracoval, potu-
loval som sa po napohlad opustenom svete na dvanastom
poschodi. Zistil som, Ze vSetky zasuvky v kancelariach su
zamknuté. Odpadkové kose boli prazdne, steny holé, hoci
v otcovej kancelarii visela velka plastickd mapa so zahranic-
nymi poboc¢kami spolo¢nosti: Mombasa, Kokosové ostrovy,
Indonézia. A blizsie Terst, Heliopolis, Bengazi, Alexandria,
mesta na pobrezi Stredozemného mora, obchodné filialky,
ktoré mal otec zjavne na starosti. Tu evidovali naklady sto-
viek lodi, ¢o sa plavili na Vychod a spat. Svetielka na mape
oznacujuce mesta a pristavy cez vikend nesvietili, boli tem-
nejsie ako tie odlahlé stanovistia.

Rodicia sa v poslednej chvili rozhodli, Ze matka zostane
posledné letné tyzdne s nami v Londyne, aby prebrala po-
drobnosti s najomnikom, ktory sa mal o nas starat, a aby
nas pripravila na nové internatne skoly. V sobotu, predtym
nez otec odletel sam do dalekého sveta, som ho znovu od-
prevadil do jeho kancelarie na Curzon Street. Navrhol, aby
sme $li kus cesty pesi, lebo v nasledujticich diioch sa bude
nepohodlne kréit v lietadle. Odviezli sme sa autobusom
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k Prirodovednému muzeu, potom sme presli cez Hyde Park
do Mayfair. Otec bol nezvycajne horlivy a rozjareny, spie-
val si Kosele a srdcia jemne utkané, na mnohych miestach
do nitky zodrané. Opakoval to stale dookola, takmer veselo,
akoby to bolo nieco dolezité. Uvazoval som, ¢o to znamena.
Spominam si, ze sme potrebovali niekolko klti¢ov, aby sme
sa dostali do budovy. Priestory, kde otec pracoval, zabera-
li celé najvyssie poschodie. Stal som pred velkou neosvetle-
nou mapou a snazil sa zapamatat si mesta, ponad ktoré po-
leti v nasledujucich dioch. Uz vtedy som mal rad mapy. Otec
podisiel ku mne a rozsvietil malé ziarovky, takze pohoria na
plastickej mape vrhali tiene, hoci teraz som si va¢Smi ako
svetla v§imal pristavy zaliate svetlomodrou Ziarou a velké
plochy neosvetlenej zeme. Zrazu to uz nebola jednoznacna,
nespochybnitelna perspektiva a mam podozrenie, ze s Ra-
chel sme vnimali podobne skreslene manzelstvo nasich ro-
dicov. O svojich zivotoch sa s nami bavili len zriedka. Boli
sme zvyknuti na utrzkovité pribehy. Otec sa aktivne zapa-
jal do boja v poslednych stadiach minulej vojny a podla mria
nikdy nemal pocit, Ze skuto¢ne patri k nam.

Rodicia sa rozhodli, Ze matka musi odcestovat s nim: boli
sme presvedceni, ze v ziadnom pripade nemdze existovat
bez neho - je predsa jeho manzelka. Ked nas tu nechaju sa-
mych, ubudne pohrém a rodinnych krachov, ku ktorym by
doslo, keby zostala na Ruvigny Gardens a starala sa o nas.
Navy$e nam vysvetlili, Ze nemo6zeme len tak z ni¢oho nic¢
odist zo $kol, kam nas prijali po tolkom usili. Pred otcovym
odchodom sme sa vsetci $tyria objali. Lisaj sa na vikend tak-
ticky vyparil.

A tak sa zacal nas novy zivot. Vtedy som tomu uplne neve-
ril. Dodnes neviem, ¢i nasledujtce obdobie ovplyvnilo moju
dalsiu existenciu zadporne, alebo kladne. Zo dna na der som
prisiel o usporiadany rodinny zZivot, preto sa u mna neskor
zacala prejavovat ista vahavost, akoby som prirychlo vycer-
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pal svoju slobodu. Dnes som vs$ak vo veku, ked uz mézem
o tom hovorit - o tom, ako sme vyrastali pod ochrannymi
kridlami cudzich ludi. Akoby som vysvetloval bajku, v kto-
rej vystupuju nasi rodicia, Rachel a ja, Lisaj a mnohi dalsi,
¢o sa k nam pridali. Predpokladam, ze v takychto pribehoch
sa vyskytuju tradicie a tropy. Niekto musi podstupit skasku.
Nikto nevie, kto hovori pravdu a kto klame. Tudia nie st
tymi, za ktorych ich pokladame, a nie st tam, kde si mysli-
me, Ze su. A ktosi to vSetko pozoruje z neznameho miesta.
Spominam si, ako matka rada hovorila o nejednoznac¢nych
ulohach, ktoré dostavali verni rytieri v artarovskych legen-
dach, ako nam rozpravala rozlicné pribehy, obcas ich situo-
vala do konkrétnych dediniek na Balkane alebo v Taliansku,
tvrdila, Ze tam bola, a ukazovala nam ich na mape.

Po otcovom odchode sa nam matka viac venovala. Rozho-
vory rodicov, ktoré sme pocuvali, sa vzdy tykali zalezitosti
dospelych. Teraz nam vsak rozpravala pribehy o sebe, o tom,
ako vyrastala na vidieku v Suffolku. Najradsej sme mali his-
torku o ,rodine na streche®, Nasi stari rodicia zili v ¢asti Suf-
folku nazyvanej Svati, kde ich nerusilo ni¢ okrem hukotu
rieky a obcasného vyzvanania zvonov z nedalekej dediny.
Mesiac vsak zila na ich streche jedna rodina. Rozhadzova-
li na nej rozlicné predmety a pokrikovali na seba, boli taki
hlu¢ni, Ze ten lomoz prenikal cez strop do Zivota matkinej
rodiny. Bol to bradaty muz a jeho traja synovia. Najmladsi
bol najtichsi, va¢sinou vynasal na strechu po rebriku kyble
vody. Ale vzdy ked matka vysla z domu po vajicka do kur-
nika alebo nastupovala do auta, vSimla si, Ze ju pozoruje.
Boli to pokryvaci, opravovali strechy, cely den boli v jed-
nom kole. Vecer zlozZili rebriky a odisli. Jedného dna sa vsak
silny vietor oprel do najmladsieho syna, ten stratil rovno-
vahu, spadol zo strechy, preletel cez husté konare lipy a do-
padol na kamennd dlazbu pred kuchytiou. Bratia ho potom
odniesli do domu. Chlapec menom Marsh si zlomil bedrovt
kost. Prisiel lekar, dal mu na nohu sadru a vyhlasil, ze nim
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nesmu hybat. Musi zostat na gauci v zadnej kuchyni, az kym
nedokoncia strechu. Nasa matka - mala vtedy osem rokov
- mu nosila jedlo. Ob¢as mu priniesla aj knihu, ale bol taky
plachy, Ze zvac¢sa mlcal. Povedala nam, Ze tie dva tyzdne mu
museli pripadat nekonecné. Ked bola strecha konec¢ne ho-
tova, bratia vzali chlapca a odisli.

Vzdy ked sme si so sestrou spomenuli na tuto prihodu,
pripadala nam ako ¢ast rozpravky, ktorej sme tiplne nero-
zumeli. Matka nam ju podavala bez vzrusenia, chlapcov pad
opisovala s odstupom, ako sa to stava v prerozpravanych
pribehoch. Chceli sme o nom pocut dalsie historky, ale toto
bolo jediné, ¢o sme sa dozvedeli - ako v tom vetristom daz-
divom popoludni matka zac¢ula hlasné buchnutie, ked po-
medzi lipové konare a listie dopadol na dlazbu. Iba jeden je-
diny pribeh z matkinho komplikovaného nejasného Zivota.

Najomnik z tretieho poschodia LiSaj sa va¢$inou nezdrzia-
val doma, hoci niekedy prisiel, prave ked sme sa chystali ve-
Cerat. Matka ho vzdy pozvala, aby sa najedol s nami, a po ne-
presvedc¢ivych namietkach sprevadzanych mavanim rukami
si napokon prisadol a pridal sa k nam. Vac¢sinou vsak vecer
chodieval na ulicu Bigg’s Row a kupil si tam nieco pod zub.
Skoro cela $tvrt bola pri naletoch znicena a docasne tam ro-
zostavili predajné voziky. Nesmelt pritomnost LiSaja sme si
stale uvedomovali - akoby sa, neviditelny, vznasal vo vzdu-
chu. Nikdy sme si neboli isti, ¢i sa za jeho spravanim skryva
plachost, alebo nepokoj. To sa, samozrejme, Casom zmenilo.
Obcas som ho videl z okna svojej izby, ako sa v tmavej za-
hrade ticho zhovara s matkou, inokedy som ho nasiel, ako
s nou popija ¢aj. Pred zaciatkom $kolského roka som ho
dost dlho presviedcal, aby ma douc¢oval matematiku, s tym-
to predmetom som mal v $kole stale problémy, neprestali
vs$ak ani po tom, ¢o sa ma Li$aj pokasal nieco naucit. Jediné,
¢o sa mi v tych pociato¢nych dnoch v savislosti s nim zdalo
zlozité, boli takmer trojrozmerné nacrty, ktoré kreslil, aby
mi pomohol prenikntit pod povrch geometrickej teorémy.
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Ked prisla do reci vojna, so sestrou sme sa pokusali vy-
mamit z neho nejaké pribehy o tom, kde vtedy bol a ¢o ro-
bil. Bol to ¢as pravdivych a falosnych spomienok a Rachel
aja sme horeli zvedavostou. Lisaj sa s matkou zhovaral o lu-
doch, s ktorymi sa obaja stretli v tych ¢asoch, a bolo jasné,
Ze ho poznala davno predtym, ako prisiel byvat k nam. Pre-
kvapilo ma, Ze LiSaj sa zapojil do vojenskych akcii, lebo sa
nikdy nespraval ,bojovne*. Jeho pritomnost v dome zvycaj-
ne signalizovala ticha klavirna mel6dia z radia a jeho sucas-
né zamestnanie zrejme nejako suviselo s u¢tovnymi knihami
a vyplatami. Napokon sme sa po istom naliehani dozvedeli,
7e obaja pracovali ako ,hlasici poziarov“ na mieste nazyva-
nom Vtacie hniezdo na streche hotela Grosvenor House. Se-
deli sme v pyzamach, pili sladové mlieko Horlicks a oni me-
dzitym spominali. Obcas vyplavalo na povrch nieco vtipné,
potom to zasa zmizlo. Raz vecer, kratko predtym ako sme
mali odist do novych skol, ndm matka v kite obyvacky zeh-
lila kosele. Lisaj vahavo postaval na tpati schodov, zberal sa
pre¢, akoby bol s nami len ¢astou svojej bytosti. Ale odra-
zu zacal rozpravat o tom, ako skvelo matka Soférovala, ked
v noci po zakaze vychadzania vozila muzov dolu na pobre-
Zie k takzvanej ,berkshirskej jednotke* a v bdelom stave ju
udrziavalo ,iba niekolko ktskov ¢okolady a studeny vzduch
vnikajaci dnu otvorenymi oknami“, Matka pozorne nacuva-
la, a tak sa zahibila do jeho tajomného pribehu, ze zehli¢-
ku v pravej ruke drzala radsej vo vzduchu, aby ju nezabudla
zdvihnut a nespalila golier.

Mal som to vediet uz vtedy.

Vo svojom rozpravani zamerne nedodrziavali chronolo-
giu. Raz sme sa dozvedeli, Ze matka cez slichadla pripoje-
né k radiu odpoctvala na zvlastnych frekvenciach nemec-
ké spravy a vysielala tdaje cez Lamanssky prieliv z miesta
nazyvaného Chicksands Priory v Bedfordshire. Inokedy zasa
z Vtacieho hniezda na streche hotela Grosvenor House, kto-
ré, ako sme napokon s Rachel usudili, malo len malo spo-
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lo¢ného s ,hlasenim poziarov®, Zacali sme si uvedomovat, Ze
matka ovlada viac veci, ako sme si mysleli. Zastrelila svojimi
krasnymi bielymi rukami s jemnymi prstami amyselne ne-
jakého ¢loveka? Ked pdvabne a svizne vybehla hore schod-
mi, doslo mi, aka je fyzicky zdatna. Predtym som si to ni-
kdy nevsimol. Pocas mesiacov po otcovom odlete az do jej
odchodu na zaciatku Skolského roka sme objavovali jej pre-
kvapujucejsiu a dovernejsiu stranku. Okamih, ked drzala vo
vzduchu rozpalent Zehlicku a divala sa na LiSaja, ktory spo-
minal na ich minulé spolo¢ne stravené chvile, vo mne zane-
chal nezmazatelnu stopu.

V otcovej nepritomnosti bola rodinna atmosféra uvol-
nenejsia, dom posobil priestrannej$im dojmom a s matkou
sme travili ¢o najviac ¢asu. Poc¢avali sme napinavé pribehy
v radiu a nechavali pritom zazaté svetlo, aby sme sa mohli
na seba divat. Matku bezpochyby nudili, ale nastojila, ze zo-
stane s nami. Poc¢tvali sme hmlové sirény, vietor zavyjaja-
ci v slatinach, kradmé kroky zloc¢incov alebo vylamovanie
okna a pocas tychto dramatickych chvil som stale myslel
na kusu historku o tom, ako matka Soférovala auto bez sve-
tiel na pobreZie. Sama radSej poc¢avala Prirodovedcovu ho-
dinku na BBC v sobotu popoludni. Lezala pritom na gauci
so zatvorenou knihou v ruke. Vravela, Ze ta relcia jej pripo-
mina Suffolk. Nejaky muz tam podrobne opisoval rozlicny
riecny hmyz, kriedové potoky, v ktorych chytal ryby: znelo
to ako mikroskopicky a vzdialeny svet. Spolu s Rachel sme
sa hrbili na koberci nad skladackou, davali sme dokopy ¢as-
ti modrej oblohy.

Raz sme vSetci traja nasadli na vlak na Liverpoolskej ulici
a odviezli sme sa do matkinho rodiska v Suffolku. Predtym
toho roku nam zahynuli stari rodicia pri autonehode, a tak
sme sa teraz divali, ako matka mlc¢ky bludi po ich dome.
Spominam si, Ze sme vZdy museli kracat v hale opatrne pri
kraji, lebo storo¢na drevena dlazka vizgala a vydavala ¢ud-
né zvuky. ,To je slavic¢ia dlazka,” vravievala nam stara mama.
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