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TOTO NIE JE DOBRÉ

OSEMNÁSTEHO SEPTEMBRA 1980 okolo pol siedmej večer vošli desiat-
nik David F. Powell a  vojak Jeffrey L. Plumb do sila na odpaľovacom kom-
plexe 374-7 niekoľko kilometrov severne od mesta Damascus v štáte Arkansas. 
Plánovali vykonať rutinnú údržbu rakety Titan II. V podobných podzemných 
komplexoch strávili nespočetné množstvo hodín. No bez ohľadu na to, koľko-
krát pracovali v sile, Titan II na nich vždy zapôsobil. Bola to najväčšia medzi-
kontinentálna balistická raketa, akú kedy Spojené štáty skonštruovali. Strela 
mala priemer tri metre a bola vysoká tridsaťjeden metrov. Merala teda zhruba 
toľko ako desaťposchodová budova. Mala hliníkový plášť s matnou povrcho-
vou úpravou a  na boku veľkými písmenami namaľované U.S. AIR FORCE. 
Nosový kužeľ na vrchole Titanu II bol čiernej farby a v jeho útrobách sa na-
chádzala termonukleárna hlavica W-53, najsilnejšia zbraň, akú kedy niesla 
americká raketa. Hlavica mala silu deväť megaton, čo je približne trojnásobok 
sily všetkých bômb zhodených počas druhej svetovej vojny vrátane oboch ató-
mových bômb.

Nezáležalo na tom, či bol deň, alebo noc, zima, alebo jar. Podmienky v sile boli 
vždy rovnaké. Vládlo tam hrozivé ticho. Svetlo ortuťových lámp na stenách za-
lievalo raketu jasnou bielou žiarou. Keď ste otvorili dvere na nižšom poschodí 
a vstúpili ste dnu, Titan II sa nad vami týčil ako obrovský strieborný náboj s čier-
nym hrotom nabitý v betónovej hlavni, odistený, s natiahnutým kohútikom, pri-
pravený vystreliť na oblohu.
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Raketu navrhli tak, aby dokázala do minúty odštartovať a  aby zasiahla cieľ 
vzdialený až 9600 kilometrov. Titanu II v tom pomáhala dvojica kvapalných po-
honných látok – raketové palivo a okysličovadlo –, ktoré boli „hypergolické“, teda 
v okamihu, keď sa dostali do kontaktu, sa intenzívne vznietili. Raketa mala dva 
stupne a v oboch bola nádrž s okysličovadlom uložená na palivovej nádrži, pri-
čom potrubia viedli k motoru. Prvý stupeň, ktorý od spodnej časti rakety meral 
asi dvadsaťjeden metrov, obsahoval zhruba 38,5 tony paliva a 74 ton okysličovad-
la. Druhý stupeň, teda horná časť, kde sa nachádzala bojová hlavica, bol menší 
a obsahoval asi štvrtinu týchto množstiev. Keď raketu odpálili, palivo a okysličo-
vadlo prúdili potrubím prvého stupňa, miešali sa v spaľovacích komorách moto-
ra, vznietili sa, vypúšťali horúce plyny a cez nadzvukové konvergentno-divergent-
né dýzy pod ním vytvorili ťah so silou zhruba dva milióny newtonov. V priebehu 
niekoľkých minút mohol byť Titan II osemdesiat kilometrov nad zemou.

Tieto dve pohonné látky boli mimoriadne účinné – a mimoriadne nebezpečné. 
Palivo, aerozín-50, sa mohlo vznietiť v momente, keď prišlo do kontaktu s bežný-
mi vecami ako vlna, handry alebo hrdza. Ako kvapalina bol aerozín-50 číry a bez-
farebný. Ako para reagoval s vodou a kyslíkom vo vzduchu a premenil sa na belavý 
oblak s rybím zápachom. Stačil dvojpercentný podiel a mohol explodovať. Vdých-
nutie pary spôsobovalo problémy s dýchaním, znižovalo tep, vyvolávalo vracanie, 
kŕče, tras a dokonca mohlo spôsobiť smrť. Palivo bolo tiež vysoko karcinogénne 
a ľahko sa vstrebávalo cez pokožku.

Okysličovadlo, tetraoxid dusíka, bolo ešte nebezpečnejšie. Podľa federálnych 
zákonov bol klasifikovaný ako „jed typu A“, čo bola najsmrteľnejšia kategória che-
mických látok vyrobených človekom. V  tekutej forme bolo okysličovadlo prie-
hľadné so žltohnedým nádychom. Hoci nebolo také horľavé ako palivo, pri dotyku 
s kožou, papierom, látkou alebo drevom sa mohlo samovoľne vznietiť. Bod varu 
malo na úrovni len 21 stupňov Celzia. Pri akejkoľvek vyššej teplote sa kvapalné 
okysličovadlo vyvarilo na červenohnedú paru, ktorá páchla ako čpavok. Pri kon-
takte s vodou sa para menila na žieravú kyselinu, ktorá reagovala s vlhkosťou 
v očiach alebo v pokožke a mohla spôsobiť vážne popáleniny. Pri vdýchnutí mohlo 
okysličovadlo zničiť tkanivo v horných dýchacích cestách a pľúcach. Poškodenie 
sa nemuselo prejaviť hneď. Šesť až dvanásť hodín po vdýchnutí mohla látka spô-
sobiť náhle bolesti hlavy, závraty, ťažkosti s dýchaním, zápal pľúc a pľúcny edém 
vedúci k smrti.

Powell a Plumb pracovali ako údržbári rakiet. Patrili do PTS tímu A 308. strate-
gického raketového krídla, ktorého veliteľstvo sa nachádzalo asi hodinu cesty od 
leteckej základne Little Rock. V ten deň ich zavolali na miesto, pretože výstražná 
kontrolka signalizovala nízky tlak v nádrži okysličovadla druhého stupňa rake-
ty. Keby tlak klesol príliš nízko, okysličovadlo by nedokázalo plynule prúdiť do 
motora. Kontrolka mohla znamenať vážny problém – prasknutie či únik. Oveľa  
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pravdepodobnejšie však bolo, že tlak v nádrži znížila mierna zmena teploty. Kli-
matizačné jednotky v sile mali udržiavať raketu ochladenú na približne 15 stup-
ňov. Pokiaľ by Powell a Plum pri kontrole neobjavili žiadnu netesnosť, odskrut-
kovali by uzáver nádrže okysličovadla a pridali by plynný dusík. Dusík udržiaval 
stály tlak na kvapalinu vnútri a tlačil ju smerom nadol. Bola to jednoduchá, pro-
zaická úloha, ako keď si pred dlhou jazdou autom dofúkate pneumatiky.

Powell slúžil v tíme PTS takmer tri roky a poznal riziká spojené s Titanom II. 
Počas jeho prvej návštevy odpaľovacieho komplexu sa pri úniku okysličovadla 
vytvoril toxický oblak, ktorý na tri dni zastavil prevádzku. V tom čase mal dvad-
saťjeden rokov, bol hrdým „sedliakom“ z vidieckeho Kentucky, ktorý miloval túto 
prácu a plánoval sa koncom roka znovu prihlásiť do armády.

Plumb bol v 308. krídle len deväť mesiacov. Nemal kvalifikáciu na takýto druh 
údržby rakiet ani na manipuláciu s pohonnými látkami. Sprevádzanie Powella 
a sledovanie všetkého, čo robil, sa považovalo za Plumbov výcvik na pracovisku. 
Plumb mal devätnásť rokov a vyrastal na predmestí Detroitu.

Hoci kontrolka upozorňujúca na nízky tlak okysličovadla nebola ničím ne-
zvyčajným, technické predpisy vzdušných síl vyžadovali, aby obaja muži pri 
vstupe do sila na jeho preskúmanie nosili ochranný výstroj I. kategórie. „Ísť 
I. kategóriu“ znamenalo obliecť sa do odevu pre pracovníka manipulujúceho 
s  raketovým palivom (RFHCO), teda do vzduchotesnej, kvapalinám a  parám 
odolnej a ohňovzdornej kombinézy, ktorá ich mala chrániť pred okysličovad-
lom a palivom. Chlapi ho volali „ref-co“. RFHCO vyzeral ako skafander zo sci-fi 
filmu zo začiatku 60. rokov. Mal bielu odnímateľnú guľatú prilbu s vysielačkou 
a priehľadným plexisklom v oblasti tváre. Skafander bol sivobiely, s dlhým zip-
som, ktorý sa tiahol od hornej časti ľavého ramena cez trup až po pravé koleno. 
Pod RFHCO ste mali oblečené dlhé spodky. Čierne vinylové rukavice a topánky 
boli samostatné, takže RFHCO mal na rukávoch a nohaviciach rolovacie man-
žety, ktoré zabezpečovali, aby bol oblek dokonale nepriepustný. Skafander vážil 
asi desať kilogramov. Batoh RFHCO vážil ďalších šestnásť a obsahoval zásobu 
vzduchu asi na hodinu. Oblek bol ťažký a nemotorný. Človeku v ňom mohlo byť 
horúco, mohol sa cítiť ulepený a nepohodlne, najmä keď sa nosil mimo klima-
tizovaného sila. Dokázal však aj zachrániť život.

Tlakový uzáver okysličovadla druhého stupňa sa nachádzal asi v dvoch treti-
nách výšky rakety. Aby sa k nemu Powell a Plumb dostali, museli prejsť cez vý-
suvnú oceľovú plošinu, ktorá vyčnievala zo steny sila. Vysoký dutý valec, v ktorom 
stál Titan II, bol obkolesený ďalším betónovým valcom s deviatimi poschodiami, 
kde sa nachádzalo vybavenie. Prvé poschodie bolo umiestnené blízko vrcholu ra-
kety, deviate poschodie asi šesť metrov pod ňou. Oceľové pracovné plošiny sa 
hydraulicky sklápali zo stien. Každá z nich mala pevný gumový lem, aby sa Titan 
II nepoškriabal. Odstup plošiny od rakety bol minimálny.
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Technici vstúpili do odpaľovacieho kanála na druhom poschodí. Vysoko nad 
ich hlavami sa nachádzal betónový uzáver sila. Mal chrániť raketu pred vetrom 
a dažďom aj účinkami jadrovej bomby, keby nejaká v okolí vybuchla. Poklop vážil 740 
ton. Hlboko pod dvojicou mužov sa pod Titanom II nachádzal betónový deflektor 
plameňa v tvare písmena W. Jeho úlohou bolo pri štarte nasmerovať horúce plyny 
najprv nadol, potom ich otočiť hore a cez výfukové otvory vyviesť von zo sila. Na 
siedmom poschodí raketu obopínal oceľový prstenec, ktorý vážil asi 12 ton. K ste-
nám bol pripevnený veľkými pružinami. Vďaka tomu mohol Titan II prežiť jadrový 
útok. Namiesto poškodenia by to ním len zatriaslo a vzápätí mohol odštartovať.

Okrem bojovej hlavice W-53 a niekoľkých desiatok tisíc kilogramov pohonných 
hmôt mohlo v sile explodovať aj mnoho ďalších vecí. Jednou z nich boli elektricky 
odpaľované rozbušky. Po zážihu motora sa používali na uvoľnenie rakety z držiaka, 
na oddelenie druhého stupňa od prvého a na uvoľnenie vrchného kužeľa. V rakete sa 
nachádzalo aj množstvo malých raketových motorov s tuhým palivom, ktoré sa vy-
užívali na úpravu sklonu a rotácie bojovej hlavice počas letu. Keďže v odpaľovacom 
komplexe Titanu II sa nachádzalo množstvo horľavín a výbušnín, bol starostlivo 
navrhnutý tak, aby sa riziko nehody minimalizovalo. Hlásiče požiaru, hasiace sys-
témy, detektory jedovatých výparov a dekontaminačné sprchy boli rozmiestnené na 
všetkých deviatich úrovniach sila. Všetko navyše podliehalo prísnym bezpečnost-
ným pravidlám.

Vždy keď sa člen tímu PTS navliekol do RFHCO, sprevádzal ho ďalší kolega 
v skafandri. Zároveň ďalší dvaja ľudia čakali v pohotovosti pripravení skočiť do ob-
lekov. Každá úloha I. kategórie sa vykonávala podľa štandardizovaného kontrolného 
zoznamu, ktorý veliteľ tímu zvyčajne čítal nahlas cez vysielačku. Každá situácia mala 
presne jedno riešenie. Technický rozkaz 21M-LGM25C-2-12, obrázok 2-18, Powellovi 
a Plumbovi presne hovoril, čo majú robiť, keď stáli na plošine v blízkosti rakety.

„Štvrtý krok,“ povedal šéf PTS tímu cez vysielačku. „Odstráňte tlakový uzáver na 
odpojenie prívodu vzduchu.“

„Rozumiem,“ odpovedal Powell.
„Pozor. Pri vykonávaní kroku štyri neprekračujte krútiaci moment 217 newton-

metrov. Nadmerný krútiaci moment by mohol poškodiť plášť rakety.“
„Rozumiem.“
Keď Powell použil nástrčný kľúč na odskrutkovanie tlakového uzáveru, vypadla 

mu z neho hlavica. Narazila na plošinu a odrazila sa. Powell ju chcel zachytiť, no 
neúspešne.

Plumb sledoval, ako štvorkilová násada prepadla cez úzku medzeru medzi ploši-
nou a raketou a padala asi dvadsať metrov dole, kde udrela do držiaka a odrazila sa 
od Titanu II. Vyzeralo to, akoby sa to dialo v spomalenom režime. Pár sekúnd nato 
z diery v rakete vytrysklo palivo ako voda zo záhradnej hadice.

„Dopekla,“ pomyslel si Plumb. „Toto nie je dobré.“
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NOVÁ VLNA

V TEN DEŇ VSTAL PODPORUČÍK ALLAN D. CHILDERS z  postele okolo 
piatej, osprchoval sa, obliekol si uniformu, bozkom sa rozlúčil s manželkou, vzal 
si tašku a vydal sa na predodletovú poradu na leteckej základni Little Rock. Chil-
ders bol zástupcom veliteľa posádky odpalu rakety Titan II. Každé ráno o siedmej 
hodine sa jednotky, ktoré v ten deň mali pohotovosť, zhromaždili vo veľkej miest-
nosti na veliteľstve 308. strategického raketového krídla. V Arkansase tristoosmička 
prevádzkovala osemnásť odpaľovacích komplexov Titan II, každý s jednou raketou 
a štvorčlennou posádkou. Motto krídla znelo Non sibi sed aliis – „Nie pre seba, ale 
pre druhých“. Kým vyšší dôstojníci a personál stáli v prednej časti brífingovej miest-
nosti, každá bojová posádka sedela za vlastným malým stolíkom.

Childers sa posadil k svojim ľuďom. Veliteľom bol kapitán Michael T. Mazzaro, 
skvelý mladý dôstojník z Massachusetts, vysoký asi 170 cm, s rednúcimi hnedý-
mi vlasmi. Čatár Rodney L. Holder bol analytikom raketových systémov, ktorý 
sa staral o to, aby bola raketa vždy pripravená na štart. Veľmi sa ponášal na Chil-
dersa. Bol vysoký a štíhly, so svetlými vlasmi a okuliarmi. Čatár Ronald O. Fuller, 
pohľadný muž s detsky vyzerajúcou tvárou, pochádzal z Elmiry v štáte New York. 
Pôsobil ako technik raketových zariadení. Zameriaval sa na fungovanie odpaľova-
cieho zariadenia. Raz alebo dvakrát do týždňa začínali všetci štyria pracovný deň 
na jednom z týchto brífingov. Potom trávili ďalších dvadsaťštyri hodín spoločne 
v podzemí, kde monitorovali raketu, za ktorú zodpovedali, dohliadali na údržbu, 
neustále cvičili, trénovali a čakali na rozkaz na odpálenie.
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Childers ani zďaleka nenapĺňal stereotypnú predstavu vojnového štváča, ktorý 
túži iba po tom, aby odpálil jadrovú raketu na Sovietov a privolal koniec sveta. Asi 
rok pred nástupom k  letectvu si privyrábal ako rozhlasový dídžej, ktorý hrával 
najmä acid rock, celé dni trávil na surfe a vlasy mal po plecia. Nebol síce hipisák, 
no nemal ani ambíciu stať sa vojenským dôstojníkom posadnutým pravidlami. 
Väčšinu detstva strávil na japonskom ostrove Okinawa, kde jeho otec pracoval 
pre letectvo ako mechanik údržby lietadiel. Rodina bývala v  tzv. quonsetskom 
module, čo bola oceľová stavba postavená z prefabrikátov ešte z čias druhej sveto-
vej vojny. Hoci to nebolo žiadne luxusné bývanie, detstvo na Okinawe bolo v 60. 
rokoch 20. storočia idylou. Childers trávil veľa času ležaním na pláži a potápaním. 
Na leteckej základni Kadena bolo takmer nemožné preklenúť sociálnu priepasť 
medzi dôstojníkmi a poddôstojníkmi, ako bol jeho otec. Tieto dve skupiny sa ne-
miešali. Na miestnej strednej škole sa však zdalo, že nikoho nezaujímajú vojenské 
hodnosti ani rasové rozdiely. Biele, čierne a ázijské deti sa stretávali a Childers 
v rôznych obdobiach chodil nielen s dcérou majora, ale aj s dcérou plukovníka. 
Väčšina študentov mala matku alebo otca v ozbrojených silách. Vietnamská vojna 
pre nich nebola iba akýmsi vzdialeným, abstraktným konfliktom, o  ktorom sa 
debatovalo v triede. Priamo sa dotýkala takmer každej domácnosti.

Childers mal dvoch bratov a sestru. Všetci boli na svojho otca hrdí, ale nikto 
z nich nechcel mať nič spoločné s armádou.

Keď Childers skončil v roku 1971 strednú školu, odišiel študovať na Arizonskú 
univerzitu v nádeji, že sa stane inžinierom. Po niekoľkých semestroch štúdium 
prerušil, vrátil sa na Okinawu a našiel si prácu diskdžokeja v rozhlasovej stanici 
na ostrove. Mal devätnásť rokov, bol najmladším zamestnancom stanice a dali 
mu nočnú zmenu. Bola to práca snov. Od polnoci do šiestej ráno hral Childers 
svoju obľúbenú hudbu – Led Zeppelin, Neil Young, Janis Joplin, Jimi Hendrix, 
Creedence Clearwater Revival. Do rozhlasu volávali vojaci a  hovorili mu svoje 
hudobné želania. Rád im venoval piesne a vo vysielaní čítal odkazy ich rodinám 
a priateľkám. Po práci spal až do obeda a potom chodieval na pláž.

V roku 1973 rozhlasová stanica prestala vysielať a Childers sa presťahoval do 
Tampy na Floride s tým, že pôjde na rozhlasovú školu. Nemal však dosť peňazí 
na školné a po niekoľkých mesiacoch hľadania práce sa rozhodol vstúpiť do le-
tectva. Očakával, že tak či onak skončí vo Vietname. Slúžiť na leteckej základni 
mu pripadalo oveľa lepšie ako nosiť pušku a bojovať v džungli. Keď Childers na-
rukoval, vyplnil formulár, v ktorom žiadal o pridelenie k Rozhlasovej a televíznej 
službe ozbrojených síl. Myslel si, že letectvo by mu mohlo poskytnúť výcvik, aby 
sa mohol stať rozhlasovým hlásateľom. Formulár však vyplnil nesprávne a bol 
pridelený do novín na leteckej základni Norton v  San Bernardine v  Kalifornii. 
Práca sa mu páčila a zaľúbil sa do Diane Brandeburgovej, rozpočtovej analytičky, 
ktorá sedela na konci chodby. V roku 1975 ho jeho veliteľ prehovoril, aby sa stal  
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dôstojníkom. Potreboval na to vysokoškolské vzdelanie. Vďaka štipendijnému 
programu navštevoval Chaminade College v Honolulu, čo bolo príjemné miesto 
na štúdium aj surf. Diane pracovala na neďalekej leteckej základni Hickam. 
V roku 1977 sa vzali.

V ozbrojených silách napokon slúžili všetci traja Childersovi súrodenci. Jeho 
starší brat išiel k pozemnému vojsku, sestra k letectvu a mladší brat k námor-
níkom. Každý z nich mal partnera, ktorý buď slúžil v armáde, alebo vyrastal vo 
vojenskej rodine. Childers si neskôr uvedomil, že ich to skrátka ťahalo späť k ži-
votu, ktorý poznali. Ponúkal im dobré vzdelanie, pocit, že človek má nejakú úlohu, 
možnosť robiť niečo užitočné a silný pocit spolupatričnosti s ostatnými, ktorí sa 
rozhodli slúžiť.

V hierarchii dôstojníkov vzdušných síl súperili piloti stíhačiek a bombardérov 
o to, kto z nich je na vrchole pyramídy. Napriek intenzívnej rivalite sa dokázali 
zhodnúť prinajmenšom v jednej veci: posádky odpalu rakiet sa nachádzali hlboko 
pod nimi. Služba v podzemnom riadiacom stredisku nemala taký pôvab ako le-
tecké výpady na nepriateľské územie alebo ovládnutie vzdušného priestoru. Pre 
slabý zrak sa Childers nemohol stať pilotom a raketový zbor tiež potreboval dôs-
tojníkov. Hoci nevedel nič o medzikontinentálnych balistických raketách (ICBM) 
a ešte menej o tom, čo je úlohou raketového dôstojníka, prihlásil sa do programu 
ešte pred ukončením vysokej školy. Nezáležalo mu na postavení ani na tradič-
nom snobstve vzdušných síl. Práca vyzerala zaujímavo a ponúkala možnosť stať 
sa veliteľom.

Childers strávil šesť mesiacov štúdiom prevádzky Titanu II na leteckej základ-
ni Sheppard v Texase a na leteckej základni Vandenberg v Kalifornii. Ako všetci 
účastníci výcviku na Titane II pozorne čítal Dash-1, technickú príručku, ktorá vy-
svetľovala každý aspekt raketového systému. Strávil hodiny v simulátoroch, ma-
ketách riadiaceho centra, kde sa znova a znova precvičovali kontrolné zoznamy 
odpálení a zoznamy rizík. Skutočnú raketu Titan II však na vlastné oči videl až 
vtedy, keď v Arkansase vyhlásil svoj prvý poplach a vstúpil do sila. Panovala tam 
zima ako v chladničke a raketa pôsobila naozaj impozantne.

Keby z veliteľstva SAC dorazil núdzový vojnový rozkaz, každý dôstojník rake-
tovej posádky by stál pred rozhodnutím s takmer nepredstaviteľnými dôsledka-
mi. Ak by Childers dostal rozkaz, aby odpálil raketu, bez váhania by ho splnil. 
Nikdy sa nezberal spáchať masovú vraždu. Pritom jediná vec, ktorá podľa teórie 
odstrašenia z čias studenej vojny bránila Sovietskemu zväzu zničiť Spojené štáty 
jadrovými hlavicami, bola hrozba, že bude zničený tiež. Childers veril v logiku jad-
rového odstrašovania: jeho ochota odpáliť raketu zaručovala, že k tomu vlastne 
nikdy nedôjde. Na Vandenbergu sa zoznámil so všeobecnými kategóriami a  lo-
kalitami cieľov Titanu II. Niektoré sa nachádzali v Sovietskom zväze, ďalšie zas 
ležali v Číne. Posádka však nikdy nemala presnú informáciu, kam jej raketa mieri. 
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Keby to vedela, mohlo by to v nej vzbudiť pochybnosti. Je to čosi ako prípad štvorčlen-
nej popravnej čaty, kde majú traja nabité ostrými nábojmi a v jednej puške sú slepé. 
Aj od posádky odpalu rakety sa očakávalo, že poslúchne rozkaz na odpálenie bez toho, 
aby niesla osobnú zodpovednosť za výsledok.

Po šesťtýždňovom výcviku v Little Rocku sa Childers v roku 1979 stal zástupcom 
veliteľa posádky Titan II. Nasledujúci rok ho povýšili a pripojil sa k Mazzarovi, Holde-
rovi a Fullerovi a stal sa súčasťou radov inštruktorov. Na rozdiel od bežnej posádky, 
ktorá trávila mesiace alebo roky nacvičovaním poplachov v tom istom odpaľovacom 
komplexe, inštruktori vodili cvičencov na rôzne miesta. Ráno 18. septembra Childers 
a jeho posádka plánovali priviesť študenta, poručíka Miguela Serrana, na nočný po-
plach na odpaľovacom komplexe 374-5 pri meste Springhill. Posádka vždy rada chodila 
na „4-5“, ako ho prezývali. Nachádzal sa bližšie pri základni ako viaceré iné komplexy, 
vďaka čomu sa tam mohli dostať rýchlejšie a na druhý deň sa vrátiť domov skôr.

Porady pred začiatkom cvičenia sa vždy začínali nástupom. Keď už bolo jasné, 
že každý odpaľovací komplex bude plne obsadený, vyšší dôstojníci krídla hovori-
li s približne osemdesiatimi členmi bojovej posádky o otázkach údržby, nových 
bezpečnostných pokynoch, zmenách v núdzovom vojnovom rozkaze a najnovšej 
správe o počasí. Predpoveď bola rozhodujúcim faktorom pri každej údržbe, ktorá 
sa týkala paliva, okysličovadla alebo návratového puzdra. Niekedy brífingy zahŕ-
ňali aj prezentáciu diapozitívov so spravodajskými informáciami a informáciami 
o situácii vo svete.

***

OSEMNÁSTEHO SEPTEMBRA 1980 na svete nevládol pokoj. Iracký prezident 
Saddám Husajn deň predtým oznámil, že zmluva vymedzujúca hranicu medzi 
jeho krajinou a Iránom už neplatí. Vojská oboch krajín už bojovali v južnom Chú-
zistane, iránske ministerstvo zahraničných vecí odsúdilo „nepriateľskú inváziu... 
irackého režimu“ a  zdalo sa, že vojna o  sporné územie je za dverami. V Tehe-
ráne už takmer rok zadržiavali päťdesiatdva amerických rukojemníkov, ktorých 
zatkli na veľvyslanectve Spojených štátov. Neúspešný pokus americkej armády 
o  ich záchranu na jar 1980 podnietil iránske Revolučné gardy, aby rukojemní-
kov odviedli z veľvyslanectva a rozptýlili ich po celom meste. Televízne zábery 
iránskych davov, ktoré pálili americké vlajky a kričali „Smrť veľkému satanovi!“ 
sa stali každodennou rutinou. Americká vláda pôsobila bezmocne a zdalo sa, že 
s tým nedokáže nič urobiť.

Vzťahy medzi Spojenými štátmi a Sovietskym zväzom medzičasom klesli na 
najnižšiu úroveň od kubánskej krízy v roku 1962. Sovieti deväť mesiacov predtým 
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napadli Afganistan a nasadili viac ako 100 000 vojakov v ťažení, ktoré bolo podľa 
mnohých obáv len prvou fázou širšieho útoku na krajiny Blízkeho východu, ťažia-
ce ropu. Spojené štáty na inváziu reagovali uvalením obilného embarga na Soviet-
sky zväz a bojkotom nedávnych letných olympijských hier v Moskve. Ani jedna 
z  týchto sankcií však zrejme nedokázala prinútiť Sovietov, aby odišli z Kábulu. 
Zdalo sa, že vplyv Spojených štátov všade ustupuje. Významný britský think-tank 
Medzinárodný inštitút pre strategické štúdie vydal 17. septembra správu, v ktorej 
naznačil, že nové a presnejšie medzikontinentálne balistické rakety Sovietskeho 
zväzu znamenajú, že americké sú dnes ľahšími terčmi. Správa tvrdila, že Spojené 
štáty zaostávajú nielen v jadrových zbraniach, ale aj v  lietadlách, tankoch a po-
zemných silách.

Na pozadí týchto skľučujúcich medzinárodných správ sa nálada Američanov 
javila rovnako skleslá. Hospodárstvo Spojených štátov sa nachádzalo v  recesii, 
s vysokou infláciou a mierou nezamestnanosti okolo osem percent. Nedostatok 
benzínu prinášal úvahy o tom, že pohonné hmoty budú na prídel a že sa zavedú 
federálne obmedzenia na využívanie automobilov. Aféra Watergate, vojna vo Viet-
name a energetická kríza otriasli vierou v schopnosť vlády niečo dosiahnuť. Prezi-
dent USA Jimmy Carter ponúkol vlastnú tvrdú kritiku stavu krajiny. Počas preja-
vu, ktorý vysielali tri hlavné televízne siete v hlavnom vysielacom čase, prezident 
varoval, že Spojené štáty čelia neviditeľnej hrozbe: „kríze dôvery“. Staromódny 
americký optimizmus nahradilo zúfalé, do seba zahľadené uctievanie spotreby. 
„Hromadenie hmotných statkov,“ povedal Carter, „nemôže vyplniť prázdnotu ži-
vota, ktorému chýba cieľ aj zmysel.“ Prejav sa skončil v praktickom duchu, keď 
prezident načrtol šesť krokov na podporu obnoviteľných zdrojov energie a od-
stránenie závislosti od zahraničnej ropy. Základným posolstvom však bolo, že 
najdôležitejšie problémy národa nikdy nevyrieši Kongres ani prezident, a Carter 
vyzval divákov, aby prevzali zodpovednosť za svoj osud. „Žiadny zákon na svete 
nedokáže napraviť to, čo sa dnes deje s Amerikou.“

Mnohí demokrati a republikáni s tým nesúhlasili. Mysleli si, že problémom je 
Jimmy Carter, nie nejaká efemérna existenciálna kríza americkej duše. Bol rok 
prezidentských volieb a Carter získal nomináciu Demokratickej strany po tvrdom 
boji so senátorom Edwardom M. Kennedym v  primárkach. Napriek víťazstvu 
Carterova popularita prudko klesla. Iránska rukojemnícka kríza produkovala kaž-
dý deň ďalšie nepríjemné správy. Navyše, oficiálny report o neúspešnom pokuse 
o záchranu, kde sa opisovalo, ako zahynulo osem amerických vojakov a pol tucta 
amerických vrtuľníkov plných tajných dokumentov zostalo ležať v púšti, vyvolal 
pochybnosti o schopnostiach armády. Hoci Carter bol veriaci kresťan, novovznik-
nuté evanjelikálne zoskupenie s názvom Morálna väčšina kritizovalo jeho podpo-
ru legalizácie potratov a ústavného dodatku, ktorý mal zaručiť rovnaké práva pre 
ženy. Prieskum verejnej mienky v polovici leta ukázal, že 77 percent Američanov 
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neschvaľuje pôsobenie prezidenta Cartera v Bielom dome, čo bola vyššia miera 
nesúhlasu ako v prípade prezidenta Richarda Nixona na vrchole aféry Watergate.

Republikánsky kandidát na prezidenta Ronald Reagan mal optimistickejší po-
hľad. „Odmietam prijať [Carterov] porazenecký a pesimistický pohľad na Ameri-
ku,“ vyhlásil. Krajina si nemohla dovoliť „ďalšie štyri roky slabosti, nerozhodnosti, 
priemernosti a nekompetentnosti“. Reagan vyzval na veľké zníženie daní, menší 
vládny aparát, dereguláciu, zvýšenie výdavkov na obranu, aby sa čelilo sovietskej 
hrozbe, a obnovenie viery v americký sen. Populárny tretí kandidát, kongresman 
John B. Anderson, sa označil za centristu, Reagana označil za pravicového extré-
mistu a Cartera za „neschopáka“. Anderson súhlasil s tým, že v Spojených štátoch 
sa veci zásadne pokazili. „Ľudia majú pocit, že krajina sa trhá vo švíkoch,“ skon-
štatoval.

Základné obavy ľudí podporili koncom septembra predaj bestselleru z oblas-
ti literatúry faktu: Crisis Investing: Opportunities and Profits in the Coming Great 
Depression (Investovanie v  kríze – Príležitosti a  výhody nadchádzajúcej veľkej 
hospodárskej krízy). Rozšíreným obavám z budúcnosti Ameriky sa venovalo aj 
niekoľko beletristických bestsellerov. V románe Diabolská alternatíva od Frederic-
ka Forsytha sa opisovalo sovietske sprisahanie s cieľom napadnúť západnú Eu-
rópu. V knihe Piaty jazdec od Larryho Collinsa a Dominiqua Lapierra sa píše o lí-
byjskom sprisahaní s cieľom vydierať Spojené štáty vodíkovou bombou ukrytou 
v New Yorku. The Spike (Zmarená senzácia) od Arnauda de Borchgravea a Roberta 
Mossa rozprával príbeh ľavicového amerického novinára, ktorý odhalí sovietske 
plány na ovládnutie sveta, ale nedokáže presvedčiť svojho liberálneho vydavateľa, 
aby ich uverejnil.

Azda najvplyvnejším bestsellerom roka bol román The Third World War: Au-
gust 1985 (Tretia svetová vojna – August 1985), ktorý napísal britský dôstojník 
vo výslužbe, generál sir John Hackett. Ponúkal presvedčivý, realistický opis 
totálnej vojny medzi NATO a  sovietskym blokom. Po dlhej sérii európskych 
tankových bitiek sú britské mestá Birmingham a Wolverhampton spálené so-
vietskym jadrovým úderom. Sovietske mesto Minsk je v  odvete zasiahnuté 
jadrovými raketami a  šok z  jeho zničenia spôsobí rýchly kolaps Sovietskeho 
zväzu. Ponaučenie z  príbehu bolo jasné: Spojené štáty a  ich spojenci musia 
zvýšiť svoje vojenské výdavky. „V  posledných rokoch pred vypuknutím vojny 
sa Západ začal prebúdzať a uvedomovať si nebezpečenstvo, ktoré mu hrozilo,“ 
písal Hackett, „a v čase, ktorý mu ostával, dokázal vylepšiť zanedbanú obranu, 
vďaka čomu s malým náskokom prežil.“ Ronald Reagan neskôr označil Tretiu 
svetovú vojnu za neobyčajne dôležitú knihu. A pomohla naštartovať nový literár-
ny žáner, tzv. technothriller, v ktorom sa oslavovalo vojenské hrdinstvo, zložité 
detaily výzbroje hrali v príbehu hlavnú úlohu a víťazstvá v studenej vojne sa 
dosahovali správnym použitím sily.



35

V televízii hrozilo zrušenie seriálu The Waltons (Waltonovci), čo bol roky vysie-
laný seriál o problémoch bežnej rodiny počas Veľkej hospodárskej krízy. Americ-
kých divákov prestávalo zaujímať, ako mladý hrdina seriálu John-Boy prekonáva 
nepriazeň osudu. Oveľa viac ich teraz lákalo zistiť, kto zastrelil J. R., bohatého 
hlavného hrdinu nového seriálu Dallas. Onedlho nasledovali ďalšie dramatické 
seriály o bohatých a nefunkčných rodinách: Dynastia, Falcon Crest, The Colbys 
(Colbyovci). Situačné komédie zaoberajúce sa aktuálnymi problémami alebo 
problémami robotníckej triedy – M*A*S*H, Maude, Sanford and Son (Sanford 
a syn), All in the Family (Všetko v rodine) – boli pozostatkom inej éry. V Hollywo-
ode rok 1980 znamenal koniec veľmi osobnej režisérskej filmovej tvorby predchá-
dzajúceho desaťročia. Okrem filmu Martina Scorseseho Zúriaci býk a Obyčajní 
ľudia od Roberta Redforda, ktoré mali mať premiéru 19. septembra, boli najpozo-
ruhodnejšími snímkami veľkorozpočtové komédie, akčné trháky a pokračovania 
ako Poliš a bandita 2.

No ešte viac ako knihy, politikov a filmy si možno pamätáme populárnu hud-
bu z toho obdobia. Do hlavy sa nám vrylo niekoľko piesní, ktoré vyšli v roku 1980 
a dokázali odolať všetkým pokusom dostať ich odtiaľ: „Do That to Me One More 
Time“ od Captain & Tennille, „You May Be Right“ od Billyho Joela, „Sailing“ a „Ride 
Like the Wind“ od Christophera Crossa. Disco bolo definitívne mŕtve. Jeho osud 
spečatilo zatvorenie nočného klubu Studio 54 a premiéra filmu Can‘t Stop the Music 
(Hudbu nezastavíte), v ktorom hrala skupina Village People. Aj punk bol mŕtvy a na 
jeho miesto nastúpila ľahšia, tanečne orientovaná nová vlna v podaní kapiel ako 
Devo, The Police, The B-52‘s a Talking Heads. Hardrockový zvuk The Rolling Stones 
ustúpil jemnejším popovým tónom v skladbe „Emotional Rescue“. Led Zeppelin sa 
rozpadli, vďaka čomu sa Van Halen stal najobľúbenejšou americkou heavymeta-
lovou skupinou. Pri ladení rádiostaníc ste takmer na každej z nich počuli, ako sa 
ostré hrany obrusovali. Outlaw country už viac nebolo hrozbou pre nashvillských 
hudobných papalášov. Vďaka hitom Willieho Nelsona „On the Road Again“ a Waylo-
na Jenningsa „Theme from the Dukes of Hazzard“ sa tento štýl dokonale začlenil do 
hlavného prúdu. Bob Dylan teraz odmietal spievať svoje staré piesne. Stal sa z neho 
nový človek, cestoval a hral iba gospel. John Lennon žil v New Yorku, prvýkrát po 
rokoch nahrával nový album a o niekoľko týždňov sa tešil na svoje štyridsiate naro-
deniny. „Život sa začína po štyridsiatke,“ povedal Lennon v jednom rozhovore. „Je to 
ten moment, keď si poviete: Páni, čo príde teraz?“

S  odstupom času je vždy ľahké povedať, že konkrétny rok znamenal histo-
rický zlom. No niekedy sa predsa len dá pochopiť význam dobových udalostí aj 
v danom momente. Šesťdesiate a sedemdesiate roky dvadsiateho storočia v USA 
sprevádzané liberalizmom a  kontrakultúrnymi výbojmi ukazovali na prichá-
dzajúcu zmenu. V  roku 1980, na začiatku nového desaťročia, bola táto zmena 
už hmatateľná. A to vo veľmi zrozumiteľných a výstižných príkladoch. V prvom  
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septembrovom týždni sa po viac ako šiestich rokoch na úteku vzdal federálnym 
úradom protivojnový aktivista a radikál Abbie Hoffman. Predtým, ako to spra-
vil, poskytol v  hlavnom vysielacom čase televízny rozhovor Barbare Walterso-
vej. Ďalší radikálny vodca Jerry Rubin si krátko predtým zvolil inú cestu. V roku 
1967 sypali Hoffman a Rubin na protest proti neprávostiam kapitalizmu z bal-
kóna newyorskej burzy dolárové bankovky. V roku 1980 sa Rubin zamestnal ako 
investičný analytik na Wall Street. „Šesťdesiate roky sa vyznačovali politikou 
a vzburou,“ vysvetľoval v New York Times. „Peniaze a finančné záujmy zas budú 
vystihovať osemdesiate roky.“ Rubin opäť vystihol kultúrny posun a  snažil sa 
postaviť do jeho čela. V tom čase bol najlepšie plateným bankárom v Spojených 
štátoch Roger E. Anderson, šéf Continental Illinois National Bank, ktorý zarábal 
približne 710 000 dolárov ročne. Príjmy na Wall Street však onedlho porastú. Do 
módy sa vrátili obleky a kravaty. Fúzy, brady a zvonové nohavice prestali byť cool 
a do kníhkupectiev práve prichádzala ironická príručka doby The Official Preppy 
Handbook (Oficiálny manuál zbohatlíka). V lete počas prejavu na republikánskom 
zjazde si kongresman Jack Kemp všimol to, čo si ostatní ešte nepriznávali alebo to 
nevnímali: „Blíži sa prílivová vlna, politická prílivová vlna taká silná ako tá, ktorá 
udrela v roku 1932, keď pominulo obdobie prevahy republikánov a museli napo-
kon uvoľniť miesto pre Nový údel.“



37

ZÁKAZ VSTUPU OSAMOTE

NA PORADE PRED CVIČENÍM SA CHILDERS A JEHO POSÁDKA dozve-
deli, že v ten deň je na odpaľovacom komplexe 374-5 naplánovaná „veľká údržba“. 
Raketa preto nebola v režime pohotovosti. Dôvodom bola výmena návratového 
puzdra s bojovou hlavicou. Pre inštruktorov predstavovala veľká údržba stratu 
času. Poručík Serrano sa cvičil na funkciu zástupcu veliteľa posádky odpalu rake-
ty a potreboval si preskúšať rutinné úlohy v riadiacom stredisku. Vďaka kapitáno-
vi Mazzarovi sa podarilo nájsť veliteľa ochotného vymeniť odpaľovacie komplexy. 
Namiesto 374-5 by tréningová posádka išla na komplex 374-7 ďalej od Damascusu. 
Zmena plánov vyriešila problém s výcvikom, no zbrzdila odchod oboch posádok. 
Najprv sa totiž museli vymeniť vstupné kódy a potom prepísať a overiť služobné 
rozkazy. Jediným významným rozdielom medzi oboma odpaľovacími komplexmi 
bola ich vzdialenosť od leteckej základne Little Rock. „Štyri-sedmička“ ležala oveľa 
ďalej, čo znamenalo, že Childers by sa spolu s posádkou dostal domov najskôr na 
druhý deň napoludnie.

Mazzaro, Childers, Holder, Fuller a Serrano nahádzali svoje tašky do zadnej 
časti modrého Chevroletu Suburban, nasadli doň a vyrazili na hodinovú cestu 
do Damascusu. Po necelom kilometri sa v aute rozsvietila kontrolka alternátora. 
Museli sa teda otočiť, vrátiť sa na základňu, objednať si nové auto, prehádzať veci 
a pred ďalším odchodom vyplniť papiere. Deň sa nezačínal práve najlepšie.

Osemnásť raketových komplexov Titan II v Arkansase bolo roztrúsených v ob-
lasti, ktorá sa rozprestierala na ploche asi 100 kilometrov severne od leteckej 
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základne Little Rock a  zhruba 50 kilometrov na východ a  na západ. Rakety sa 
nachádzali vo vzdialenosti zhruba jedenásť až šestnásť kilometrov od seba, takže 
v  prípade nečakaného útoku by jedna sovietska bojová hlavica nemohla zničiť 
viac ako jedno silo s Titanom II. Na americkom západe boli medzikontinentál-
ne balistické rakety zvyčajne rozmiestnené uprostred rozľahlej prázdnej krajiny 
a ďaleko od obývaných oblastí. V centrálnom Arkansase boli komplexy Titan II 
zakopané pri vedľajších cestách, v blízkosti malých fariem a mestečiek s názva-
mi ako Velvet Ridge, Mountain Home, Wonderview a  Old Texas. Vôbec by ste 
nepovedali, že jedny z najsilnejších amerických jadrových zbraní sa nachádzajú 
práve tam. Na rozhodnutie umiestniť rakety na arkansaskom vidieku mali vplyv 
tak politické, ako aj vojenské dôvody. Jeden z kongresmanov z Arkansasu, Wilbur 
D. Mills, bol v čase, keď sa vyberali lokality pre Titan II, práve predsedom výboru 
Snemovne reprezentantov pre cesty a dopravné prostriedky.

Cesta na odpaľovací komplex 374-7 viedla najprv na západ cez mestá Hamlet 
a Vilonia, neskôr bolo treba zabočiť na sever a vydať sa po dvojprúdovej diaľnici 
č. 65, ktorá stúpala na úpätie pohoria Ozark. Otroctvo sa do tejto časti Arkansa-
su nikdy nedostalo. Miestne obyvateľstvo tvorili v drvivej väčšine chudobní, ale 
pracovití a sebestační belosi. Bol to ten typ chudoby, za ktorú sa nemusel nikto 
hanbiť, pretože všetci boli na jednej lodi. Miestne farmy mali zvyčajne pozemky 
s rozlohou 12 až 16 hektárov a po celé generácie ich vlastnili rovnaké rodiny. Far-
mári chovali dobytok, vlastnili niekoľko ošípaných, na dvore pestovali zeleninu. 
Boli to patrioti a málokedy sa sťažovali na rakety v susedstve. Väčšina peňazí, kto-
ré generovalo 308. krídlo, sa minula v blízkom okolí Little Rocku. Posádky rakiet, 
ktoré prechádzali týmito vidieckymi oblasťami, prispievali k  rozvoju miestnej 
ekonomiky len málo. Občas si po ceste kúpili kávu a šišky. Miestni sa k príslušní-
kom letectva správali buď srdečne, alebo si ich takmer nevšímali. Napriek chudo-
be tu vládla idylická atmosféra. Začiatkom jesene sa polia sfarbili do sýtozelena, 
boli posiate okrúhlymi balmi sena a listy na stromoch – tupelách, ambrovníkoch, 
javoroch a duboch – sa začínali farbiť načerveno.

Damascus mal asi štyristo obyvateľov. V meste sa nachádzala benzínová pum-
pa, jeden obchodík s  potravinami a  nič viac. Niekoľko kilometrov severne po 
diaľnici č. 65, hneď za starou bielou farmou s hrdzavou plechovou strechou, po-
sádka odbočila doľava na úzku asfaltovú cestu, prešla cez zábranu pre dobytok 
a pokračovala ešte necelý kilometer. Odpaľovací komplex ste si nevšimli, až kým 
cesta nevyšla na hrebeň nízkeho kopca. Až potom sa odhalil: rovný, štvorcový, 
jednohektárový kus zeme pokrytý štrkom a obohnaný pletivom a s masívnym 
poklopom sila uprostred, niekoľkými vydláždenými obdĺžnikovými parkovacími 
plochami po oboch stranách, poltuctom antén vyrastajúcich zo zeme a vysokým 
dreveným stĺpom, na ktorého vrchole boli namontované stavové svetlá zelenej, 
žltej a červenej farby a  klaksón. Zelené hovorilo, že všetko je v  poriadku, žlté 
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upozorňovalo na potenciálne nebezpečenstvo a červené svetlo znamenalo prob-
lém. Otáčalo sa ako majáky na starom aute diaľničnej hliadky a v sprievode hlas-
ného húkania klaksónu upozorňovalo, že na mieste je vyhlásená mimoriadna 
situácia. Alebo že onedlho vzlietne raketa.

Odpaľovací komplex vôbec nevyzeral ako prísne strážená vojenská základňa. 
Sivý betónový poklop sila mohol byť pre netrénované oko krytom komunálnej 
čističky odpadových vôd. Až pri nápise na vstupnej bráne človek zbystril. „PO-
ZOR,“ stálo na nej veľkými červenými písmenami, za ktorými nasledovali slová 
napísané veľkými modrými písmenami: „ZARIADENIE VZDUŠNÝCH SÍL USA, 
VSTUP DO TEJTO OBLASTI JE BEZ POVOLENIA VELITEĽA ZARIADENIA 
ZAKÁZANÝ.“ Ostnatý drôt natiahnutý navrchu pletiva mal náhodného okolo
idúceho odradiť od neplánovaného vstupu na pozemok. Okrem drôtu na to slú-
žili aj trojuholníkové radary AN/TPS-39 prezývané „tipsy“. Namontované boli na 
krátkych kovových tyčiach. Dokázali zaznamenať aj najmenší pohyb v blízkosti 
poklopu sila alebo pri šachte na prívod vzduchu. Ak sa tak stalo, okamžite spustili 
poplach.

Kapitán Mazzaro vystúpil z nákladného auta, zdvihol telefón pri bráne a ozná-
mil riadiacemu centru, že sú na mieste. Bránu odomkla posádka v  podzemí 
a Mazzaro prešiel cez komplex k vstupnému portálu, čo bola asi päť metrov dlhá 
betónová doska vytŕčajúca asi tridsať centimetrov nad zemou. Na doske ležali 
dvoje oceľových dverí; pod jednými bol výťah, pod druhými schodisko. Mazzaro 
otvoril dvere naľavo, zišiel po betónových schodoch a chvíľu počkal, kým sa ozve 
bzučanie a pustia ho cez ďalšie oceľové dvere. Keď nimi prešiel, opäť sa zamkli. 
Mazzaro vošiel do priestoru kontrolnej zóny. Bolo to kovové schodisko z jednej 
strany ohraničené múrom a z druhej oceľovým pletivom, ktoré sa tiahlo až po 
strop. Cítil sa, akoby vkročil do klietky.

Na konci schodiska sa nachádzali ďalšie zamknuté dvere a nad nimi visela te-
levízna kamera. Mazzaro vzal do ruky telefón pripevnený na stene, znova zavolal 
do riadiaceho strediska, vytiahol z vrecka kartu s kódmi a nahlas prečítal šesťpís-
menové heslo. Keď ho pustili dnu, vytiahol zápalky a kartu s kódmi podpálil. Ho-
riacu kartu následne vhodil do červenej nádoby pripevnenej na oceľovom pletive. 
Až teraz mohol do komplexu vstúpiť aj zvyšok posádky. Keď odparkovali auto, 
poobzerali sa, či počasie nezanechalo na mieste škody, skontrolovali, či neuni-
ká palivo rakety, a zamierili k vstupnému portálu. Po chvíli čakania v kontrolnej 
zóne sa rozbzučali dvere na konci schodiska. Mohli vojsť dnu.

Posádka zostúpila ešte o dve poschodia nižšie a dostala sa k obrovským pro-
titlakovým dverám na konci schodiska, asi deväť metrov pod zemou. Ani vstupný 
portál, ani jeho kovové schodisko nenavrhli tak, aby prežili jadrový výbuch. No 
všetko, čo sa nachádzalo za týmito dverami, bolo pred ním chránené. Oceľové 
dvere boli asi dva metre vysoké, jeden a pol metra široké a asi tridsať centimetrov 
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hrubé. Vážili približne tri tony. Dvojica oceľových zárubní, vďaka ktorým stáli na 
mieste, vážila ďalších štrnásť ton. Protitlakové dvere sa ovládali hydraulicky po-
mocou elektrického spínača. Keď boli zamknuté, štyri veľké oceľové čapy sa z nich 
vysunuli do rámu, vďaka čomu vzniklo impozantné nepriedušné utesnenie. Keď 
boli dvere odomknuté, dali sa ľahko otvoriť alebo zavrieť rukou. Odpaľovací kom-
plex mal štvoro takýchto dverí. Z neznámeho dôvodu sa tieto prvé, nachádzajúce 
sa hneď v spodnej časti vstupného portálu, označovali ako protitlakové dvere č. 6.

Mazzaro zdvihol telefón pri dverách a znova zavolal do riadiaceho centra. Po-
tom stlačil tlačidlo na stene, zároveň ktosi v riadiacom centre tiež stlačil tlačidlo 
a dverové čapy sa zasunuli do dverí. Posádka otvorila obrovské dvere a vstúpila 
do protitlakovej komory, čo bola miestnosť dlhá a široká asi tri a pol metra. Pred-
stavovala prechodný priestor medzi vstupným portálom a  zvyškom komplexu 
v podzemí. Na jednom konci sa nachádzali protitlakové dvere č. 6, na druhom 
protitlakové dvere č. 7. Aby sa zvýšila ochrana rakety a riadiaceho strediska pred 
výbuchom čo najviac, nebolo možné otvoriť oboje dvere súčasne. Za protitlakový-
mi dverami č. 7 sa nachádzala ďalšia protitlaková komora, tzv. križovatka. Napra-
vo od nej viedol k rakete dlhý tunel s oceľovým obložením, tzv. káblovka. Naľavo 
sa tiahol kratší tunel do riadiaceho strediska. Tieto dve chodby chránili na oboch 
koncoch protitlakové dvere s číslami 8 a 9. Ani tie sa nedali otvoriť súčasne.

Každý odpaľovací komplex Titan II vyzeral úplne rovnako: vstupný portál, pro-
titlaková komora, potom ďalšia, za chodbou vpravo sa nachádzala raketa, za chod-
bou vľavo zas riadiace centrum a na najzraniteľnejších miestach stáli protitlakové 
dvere. Každý komplex mal rovnaké vybavenie, rovnaké káble, osvetlenie a vyzeral 
rovnako. Napriek tomu sa každý trochu líšil. Na jednom mieste mohli protitlako-
vé dvere č. 9 potrebovať častú údržbu, na inom mieste zas mohla byť klimatizácia 
riadiaceho strediska vrtošivejšia ako inde. Ku každému komplexu bola pridelená 
konkrétna posádka, ktorá tam absolvovala každý poplach. Niektorí príslušníci 
trávili v  tom istom podzemnom objekte dve noci týždenne desať a viac rokov. 
Skupina inštruktorov však slúžila na rôznych miestach v  závislosti od ich do-
stupnosti. Al Childers poznal všetky komplexy Titan II v Arkansase a väčšinou 
ich od seba nedokázal rozoznať. Niekedy sa musel pozrieť na mapu visiacu na 
stene riadiaceho strediska, aby si pripomenul, kde sa vlastne nachádza. Jeden od-
paľovací komplex sa však od ostatných odlišoval: 373-4 bol známy ako „miesto 
duchov“. Bol to prvý komplex, kam Childersa poslali, a mal dojem, že sa tam dejú 
zvláštne veci. Čerpadlá, ktoré sa dali ovládať len ručne, sa zrazu samy od seba 
zapli. Svetlá sa bezdôvodne zapínali a vypínali. Childers neveril na nadprirodze-
no a väčšina dôstojníkov sa myšlienke, že by v komplexe strašilo, vysmievala. No 
niektorí členovia posádky sa tam dole občas cítili dosť čudne. Raz v noci pracoval 
Rodney Holder a ešte jeden člen posádky v sile. Nachádzal sa tam ručne ovláda-
ný výťah, ktorý premával z druhého po ôsme poschodie. Pracovníci nechali jeho 


