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TOTO NIE JE BOBRE

OSEMNASTEHO SEPTEMBRA 1980 okolo pol siedmej veéer vosli desiat-
nik David F. Powell a vojak Jeffrey L. Plumb do sila na odpalovacom kom-
plexe 374-7 niekolko kilometrov severne od mesta Damascus v §tate Arkansas.
Planovali vykonat rutinnd adrzbu rakety Titan II. V podobnych podzemnych
komplexoch stravili nespocetné mnozstvo hodin. No bez ohladu na to, kolko-
krat pracovali v sile, Titan II na nich vZdy zapdsobil. Bola to najvacsia medzi-
kontinentalna balisticka raketa, aka kedy Spojené $taty skonstruovali. Strela
mala priemer tri metre a bola vysoka tridsatjeden metrov. Merala teda zhruba
tolko ako desatposchodova budova. Mala hlinikovy plast s matnou povrcho-
vou Upravou a na boku velkymi pismenami namalované U.S. AIR FORCE.
Nosovy kuzel na vrchole Titanu II bol ¢iernej farby a v jeho ttrobach sa na-
chadzala termonuklearna hlavica W-53, najsilnej$ia zbran, aka kedy niesla
americka raketa. Hlavica mala silu devat megaton, ¢o je pribliZne trojnasobok
sily vSetkych bémb zhodenych pocas druhej svetovej vojny vratane oboch até-
movych bomb.

NezaleZalo na tom, ¢i bol dem, alebo noc, zima, alebo jar. Podmienky v sile boli
vzdy rovnaké. Vladlo tam hrozivé ticho. Svetlo ortutovych lamp na stendch za-
lievalo raketu jasnou bielou Ziarou. Ked ste otvorili dvere na nizSom poschodi
a vstupili ste dnu, Titan II sa nad vami ty¢il ako obrovsky strieborny naboj s ¢éier-
nym hrotom nabity v beténovej hlavni, odisteny, s natiahnutym kohutikom, pri-
praveny vystrelit na oblohu.
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Raketu navrhli tak, aby dokazala do minuty odStartovat a aby zasiahla ciel
vzdialeny aZ 9600 kilometrov. Titanu II v tom pomdhala dvojica kvapalnych po-
honnych latok - raketové palivo a okyslicovadlo -, ktoré boli ,hypergolické’, teda
v okamihu, ked sa dostali do kontaktu, sa intenzivne vznietili. Raketa mala dva
stupne a v oboch bola nddrz s okysli¢ovadlom uloZend na palivovej nadrzi, pri-
¢om potrubia viedli k motoru. Prvy stupen, ktory od spodnej ¢asti rakety meral
asi dvadsatjeden metrov, obsahoval zhruba 38,5 tony paliva a 74 ton okysli¢ovad-
la. Druhy stuper, teda hornd ¢ast, kde sa nachadzala bojova hlavica, bol mensi
a obsahoval asi Stvrtinu tychto mnozstiev. Ked raketu odpalili, palivo a okysli¢o-
vadlo prudili potrubim prvého stupria, miesali sa v spalovacich komorach moto-
ra, vznietili sa, vypuastali hortice plyny a cez nadzvukové konvergentno-divergent-
né dyzy pod nim vytvorili tah so silou zhruba dva miliény newtonov. V priebehu
niekolkych mintt mohol byt Titan II osemdesiat kilometrov nad zemou.

Tieto dve pohonné latky boli mimoriadne G¢inné - a mimoriadne nebezpecné.
Palivo, aerozin-50, sa mohlo vznietit v momente, ked prislo do kontaktu s bezny-
mi vecami ako vlna, handry alebo hrdza. Ako kvapalina bol aerozin-50 ¢iry a bez-
farebny. Ako para reagoval s vodou a kyslikom vo vzduchu a premenil sa na belavy
oblak s rybim zapachom. Stacil dvojpercentny podiel a mohol explodovat. Vdych-
nutie pary spésobovalo problémy s dychanim, zniZovalo tep, vyvolavalo vracanie,
kfce, tras a dokonca mohlo spdsobit smrt. Palivo bolo tiez vysoko karcinogénne
a lahko sa vstrebavalo cez pokozku.

Okyslicovadlo, tetraoxid dusika, bolo eSte nebezpeénejsie. Podla federalnych
zakonov bol klasifikovany ako ,jed typu A’ ¢o bola najsmrtelnejsia kategoria che-
mickych latok vyrobenych ¢lovekom. V tekutej forme bolo okyslicovadlo prie-
hladné so Zltohnedym nadychom. Hoci nebolo také horlavé ako palivo, pri dotyku
s koZou, papierom, latkou alebo drevom sa mohlo samovolne vznietit. Bod varu
malo na drovni len 21 stupriov Celzia. Pri akejkolvek vysSej teplote sa kvapalné
okysli¢ovadlo vyvarilo na ¢ervenohnedu paru, ktord pachla ako ¢pavok. Pri kon-
takte s vodou sa para menila na Zierava kyselinu, ktora reagovala s vlhkostou
v oc¢iach alebo v pokozke a mohla spdsobit vazne popaleniny. Pri vdychnuti mohlo
okysli¢ovadlo zniéit tkanivo v hornych dychacich cestich a pltacach. Poskodenie
sa nemuselo prejavit hned. Sest aZ dvanast hodin po vdychnuti mohla latka spb-
sobit nahle bolesti hlavy, zavraty, tazkosti s dychanim, zapal pltc a plicny edém
veduci k smurti.

Powell a Plumb pracovali ako tdrzbari rakiet. Patrili do PTS timu A 308. strate-
gického raketového kridla, ktorého velitelstvo sa nachadzalo asi hodinu cesty od
leteckej zakladne Little Rock. V ten den ich zavolali na miesto, pretoZe vystrazna
kontrolka signalizovala nizky tlak v nddrZi okyslicovadla druhého stupria rake-
ty. Keby tlak klesol prili§ nizko, okysli¢ovadlo by nedokazalo plynule prudit do
motora. Kontrolka mohla znamenat vazny problém - prasknutie ¢i tnik. Ovela
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pravdepodobnejsie viak bolo, Ze tlak v nadrzi znizila mierna zmena teploty. Kli-
matiza¢né jednotky v sile mali udrziavat raketu ochladent na pribliZne 15 stup-
1iov. Pokial by Powell a Plum pri kontrole neobjavili Ziadnu netesnost, odskrut-
kovali by uzaver nadrZe okysli¢ovadla a pridali by plynny dusik. Dusik udrziaval
staly tlak na kvapalinu vnutri a tla¢il ju smerom nadol. Bola to jednoduchd, pro-
zaickd Gloha, ako ked si pred dlhou jazdou autom doftikate pneumatiky.

Powell sluzil v time PTS takmer tri roky a poznal rizikd spojené s Titanom IL
Pocas jeho prvej navstevy odpalovacieho komplexu sa pri dniku okysli¢ovadla
vytvoril toxicky oblak, ktory na tri dni zastavil prevadzku. V tom ¢ase mal dvad-
satjeden rokov, bol hrdym ,sedliakom" z vidieckeho Kentucky, ktory miloval ttto
pracu a planoval sa koncom roka znovu prihlasit do armady.

Plumb bol v 308. kridle len devat mesiacov. Nemal kvalifikdciu na takyto druh
udrzby rakiet ani na manipuldciu s pohonnymi latkami. Sprevadzanie Powella
a sledovanie v3etkého, ¢o robil, sa povazovalo za Plumbov vycvik na pracovisku.
Plumb mal devitnast rokov a vyrastal na predmesti Detroitu.

Hoci kontrolka upozormiujica na nizky tlak okysli¢ovadla nebola nié¢im ne-
zvy€ajnym, technické predpisy vzdusnych sil vyZadovali, aby obaja muZi pri
vstupe do sila na jeho preskimanie nosili ochranny vystroj 1. kategérie. ,Ist
1. kategériu” znamenalo obliect sa do odevu pre pracovnika manipulujiceho
s raketovym palivom (RFHCO), teda do vzduchotesnej, kvapalinam a param
odolnej a ohriovzdornej kombinézy, ktora ich mala chranit pred okysli¢ovad-
lom a palivom. Chlapi ho volali ,ref-co”. REHCO vyzeral ako skafander zo sci-fi
filmu zo zaéiatku 60. rokov. Mal bielu odnimatelna gulata prilbu s vysielackou
a priehladnym plexisklom v oblasti tvare. Skafander bol sivobiely, s dlhym zip-
som, ktory sa tiahol od hornej ¢asti lavého ramena cez trup aZ po pravé koleno.
Pod RFHCO ste mali oblecené dlhé spodky. Cierne vinylové rukavice a topanky
boli samostatné, takZze RFHCO mal na rukavoch a nohaviciach rolovacie man-
Zety, ktoré zabezpecovali, aby bol oblek dokonale nepriepustny. Skafander vazil
asi desat kilogramov. Batoh RFHCO vazil dalSich Sestndst a obsahoval zasobu
vzduchu asi na hodinu. Oblek bol tazky a nemotorny. Cloveku v fiom mohlo byt
hortico, mohol sa citit ulepeny a nepohodlne, najma ked sa nosil mimo klima-
tizovaného sila. Dokdzal v§ak aj zachranit Zivot.

Tlakovy uzaver okysli¢ovadla druhého stupria sa nachddzal asi v dvoch treti-
nach vysky rakety. Aby sa k nemu Powell a Plumb dostali, museli prejst cez vy-
suvna ocelovi plosinu, ktord vy¢nievala zo steny sila. Vysoky duty valec, v ktorom
stal Titan II, bol obkoleseny dal§im beténovym valcom s deviatimi poschodiami,
kde sa nachadzalo vybavenie. Prvé poschodie bolo umiestnené blizko vrcholu ra-
kety, deviate poschodie asi Sest metrov pod tiou. Ocelové pracovné plosiny sa
hydraulicky sklapali zo stien. KaZda z nich mala pevny gumovy lem, aby sa Titan
IT neposkriabal. Odstup plosiny od rakety bol minimalny.
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Technici vstipili do odpalovacieho kanala na druhom poschodi. Vysoko nad
ich hlavami sa nachddzal beténovy uzaver sila. Mal chranit raketu pred vetrom
a dazdom aj t¢inkami jadrovej bomby, keby nejaka v okoli vybuchla. Poklop vazil 740
ton. Hlboko pod dvojicou muzov sa pod Titanom II nachddzal beténovy deflektor
plamenia v tvare pismena W. Jeho tilohou bolo pri Starte nasmerovat hortice plyny
najprv nadol, potom ich otocit hore a cez vyfukové otvory vyviest von zo sila. Na
siedmom poschodi raketu obopinal ocelovy prstenec, ktory vazil asi 12 ton. K ste-
nam bol pripevneny velkymi pruzinami. Vdaka tomu mohol Titan II prezit jadrovy
utok. Namiesto poskodenia by to nim len zatriaslo a vzapéti mohol odStartovat.

Okrem bojovej hlavice W-53 a niekolkych desiatok tisic kilogramov pohonnych
hmét mohlo v sile explodovat aj mnoho dal$ich veci. Jednou z nich boli elektricky
odpalované rozbusky. Po zaZihu motora sa pouZivali na uvolnenie rakety z drZiaka,
na oddelenie druhého stupria od prvého a na uvolnenie vrchného kuZzela. V rakete sa
nachadzalo aj mnoZstvo malych raketovych motorov s tuhym palivom, ktoré sa vy-
uZivali na Gpravu sklonu a rotacie bojovej hlavice pocas letu. KedZe v odpalovacom
komplexe Titanu II sa nachadzalo mnoZstvo horlavin a vybusnin, bol starostlivo
navrhnuty tak, aby sa riziko nehody minimalizovalo. Hlasice poZiaru, hasiace sys-
témy, detektory jedovatych vyparov a dekontaminaéné sprchy boli rozmiestnené na
vSetkych deviatich drovniach sila. VSetko navysSe podliehalo prisnym bezpeénost-
nym pravidlam.

Vzdy ked sa ¢len timu PTS navliekol do RFHCO, sprevadzal ho dalsi kolega
v skafandri. Zaroven dalsi dvaja ludia ¢akali v pohotovosti pripraveni skocit do ob-
lekov. Kazda dloha I kategérie sa vykondvala podla Standardizovaného kontrolného
zoznamu, ktory velitel timu zvycajne ¢ital nahlas cez vysielacku. Kazda situdcia mala
presne jedno rieSenie. Technicky rozkaz 21M-LGM25C-2-12, obrazok 2-18, Powellovi
a Plumbovi presne hovoril, ¢o maja robit, ked stdli na plosine v blizkosti rakety.

,Stvrty krok, povedal $éf PTS timu cez vysielacku. ,Odstrarite tlakovy uzaver na
odpojenie privodu vzduchu.’

+Rozumiem, odpovedal Powell.

~Pozor. Pri vykondvani kroku Styri neprekracujte krutiaci moment 217 newton-
metrov. Nadmerny kratiaci moment by mohol poskodit plast rakety:”

+Rozumiem.”

Ked Powell pouZil nastrény klG¢ na odskrutkovanie tlakového uzaveru, vypadla
mu z neho hlavica. Narazila na plosinu a odrazila sa. Powell ju chcel zachytit, no
neuspesne.

Plumb sledoval, ako Stvorkilova ndsada prepadla cez izku medzeru medzi plosi-
nou a raketou a padala asi dvadsat metrov dole, kde udrela do drziaka a odrazila sa
od Titanu II. Vyzeralo to, akoby sa to dialo v spomalenom reZime. Par sektind nato
z diery v rakete vytrysklo palivo ako voda zo zdhradnej hadice.

~Dopekla,’ pomyslel si Plumb. ,Toto nie je dobré.

|28



NOVA VLNA

V TEN DEN VSTAL PODPORUCIK ALLAN D. CHILDERS z postele okolo
piatej, osprchoval sa, obliekol si uniformu, bozkom sa rozlaéil s manzelkou, vzal
si tasku a vydal sa na predodletovii poradu na leteckej zdkladni Little Rock. Chil-
ders bol zastupcom velitela posadky odpalu rakety Titan II. KaZdé rano o siedmej
hodine sa jednotky, ktoré v ten derl mali pohotovost, zhromazdili vo velkej miest-
nosti na velitelstve 308. strategického raketového kridla. V Arkansase tristoosmicka
prevadzkovala osemnast odpalovacich komplexov Titan 11, kazdy s jednou raketou
a Stvorclennou posadkou. Motto kridla znelo Non sibi sed aliis -, Nie pre seba, ale
pre druhych" Kym vyssi dostojnici a personal stali v prednej ¢asti brifingovej miest-
nosti, kazda bojova posadka sedela za vlastnym malym stolikom.

Childers sa posadil k svojim ludom. Velitelom bol kapitan Michael T. Mazzaro,
skvely mlady déstojnik z Massachusetts, vysoky asi 170 ¢cm, s rednicimi hnedy-
mi vlasmi. Catdr Rodney L. Holder bol analytikom raketovych systémov, ktory
sa staral o to, aby bola raketa vZdy pripravena na Start. Velmi sa pondsal na Chil-
dersa. Bol vysoky a $tihly, so svetlymi vlasmi a okuliarmi. Catar Ronald O. Fuller,
pohladny mu? s detsky vyzerajicou tvarou, pochadzal z Elmiry v $tate New York.
Posobil ako technik raketovych zariadeni. Zameriaval sa na fungovanie odpalova-
cieho zariadenia. Raz alebo dvakrat do tyzdria zaéinali vSetci Styria pracovny deri
na jednom z tychto brifingov. Potom travili dal$ich dvadsat$tyri hodin spoloéne
v podzemi, kde monitorovali raketu, za ktora zodpovedali, dohliadali na udrzbu,
neustale cvicili, trénovali a ¢akali na rozkaz na odpélenie.
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Childers ani zdaleka nenaplrial stereotypnii predstavu vojnového $tvaca, ktory
tazi iba po tom, aby odpalil jadrova raketu na Sovietov a privolal koniec sveta. Asi
rok pred nastupom k letectvu si privyrdbal ako rozhlasovy didZej, ktory hraval
najma acid rock, celé dni travil na surfe a vlasy mal po plecia. Nebol sice hipisak,
no nemal ani ambiciu stat sa vojenskym déstojnikom posadnutym pravidlami.
Vagsinu detstva stravil na japonskom ostrove Okinawa, kde jeho otec pracoval
pre letectvo ako mechanik Gdrzby lietadiel. Rodina byvala v tzv. quonsetskom
module, ¢o bola ocelova stavba postavenad z prefabrikatov este z ¢ias druhej sveto-
vej vojny. Hoci to nebolo Ziadne luxusné byvanie, detstvo na Okinawe bolo v 60.
rokoch 20. storo¢ia idylou. Childers travil vela ¢asu leZanim na plaZi a potapanim.
Na leteckej zdkladni Kadena bolo takmer nemozné preklentt socidlnu priepast
medzi dostojnikmi a podddstojnikmi, ako bol jeho otec. Tieto dve skupiny sa ne-
mieSali. Na miestnej strednej Skole sa vSak zdalo, Ze nikoho nezaujimaja vojenské
hodnosti ani rasové rozdiely. Biele, ¢ierne a azijské deti sa stretavali a Childers
v réznych obdobiach chodil nielen s dcérou majora, ale aj s dcérou plukovnika.
Vaésina Studentov mala matku alebo otca v ozbrojenych silach. Vietnamska vojna
pre nich nebola iba akymsi vzdialenym, abstraktnym konfliktom, o ktorom sa
debatovalo v triede. Priamo sa dotykala takmer kazdej domdcnosti.

Childers mal dvoch bratov a sestru. V3etci boli na svojho otca hrdi, ale nikto
z nich nechcel mat ni¢ spolo¢né s armadou.

Ked Childers skong¢il v roku 1971 stredni 8kolu, odiSiel Studovat na Arizonskua
univerzitu v nadeji, Ze sa stane inZinierom. Po niekolkych semestroch $tadium
prerusil, vratil sa na Okinawu a nasiel si pracu diskdZokeja v rozhlasovej stanici
na ostrove. Mal devatnast rokov, bol najmlad$§im zamestnancom stanice a dali
mu noénd zmenu. Bola to praca snov. Od polnoci do $iestej rano hral Childers
svoju oblibent hudbu - Led Zeppelin, Neil Young, Janis Joplin, Jimi Hendrix,
Creedence Clearwater Revival. Do rozhlasu volavali vojaci a hovorili mu svoje
hudobné Zelania. Rad im venoval piesne a vo vysielani ¢ital odkazy ich rodinam
a priatelkam. Po praci spal aZ do obeda a potom chodieval na plaz.

V roku 1973 rozhlasova stanica prestala vysielat a Childers sa prestahoval do
Tampy na Floride s tym, Ze pdjde na rozhlasovii Skolu. Nemal v$ak dost penazi
na Skolné a po niekolkych mesiacoch hladania prace sa rozhodol vstipit do le-
tectva. Ocakaval, Ze tak ¢i onak skondi vo Vietname. Sluzit na leteckej zakladni
mu pripadalo ovela lepsie ako nosit pusku a bojovat v dzungli. Ked Childers na-
rukoval, vyplnil formular, v ktorom Ziadal o pridelenie k Rozhlasovej a televiznej
sluzbe ozbrojenych sil. Myslel si, Ze letectvo by mu mohlo poskytnut vycvik, aby
sa mohol stat rozhlasovym hldsatelom. Formular vSak vyplnil nespravne a bol
prideleny do novin na leteckej zakladni Norton v San Bernardine v Kalifornii.
Praca sa mu pécila a zalabil sa do Diane Brandeburgovej, rozpoctovej analyticky,
ktord sedela na konci chodby. V roku 1975 ho jeho velitel prehovoril, aby sa stal
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dostojnikom. Potreboval na to vysokoskolské vzdelanie. Vdaka Stipendijnému
programu navstevoval Chaminade College v Honolulu, ¢o bolo prijemné miesto
na Stadium aj surf. Diane pracovala na nedalekej leteckej zakladni Hickam.
V roku 1977 sa vzali.

V ozbrojenych silach napokon slazili vSetci traja Childersovi stirodenci. Jeho
star$i brat iSiel k pozemnému vojsku, sestra k letectvu a mladsi brat k namor-
nikom. Kazdy z nich mal partnera, ktory bud slazil v armade, alebo vyrastal vo
vojenskej rodine. Childers si neskor uvedomil, Ze ich to skratka tahalo spat k Zi-
votu, ktory poznali. Pontikal im dobré vzdelanie, pocit, Ze ¢lovek ma nejaku dlohu,
moznost robit nieco uzitocéné a silny pocit spolupatri¢nosti s ostatnymi, ktori sa
rozhodli slaZit.

V hierarchii dostojnikov vzdusnych sil stperili piloti stihaéiek a bombardérov
o to, kto z nich je na vrchole pyramidy. Napriek intenzivnej rivalite sa dokazali
zhodntt prinajmensom v jednej veci: posadky odpalu rakiet sa nachadzali hlboko
pod nimi. Sluzba v podzemnom riadiacom stredisku nemala taky pdvab ako le-
tecké vypady na nepriatelské tizemie alebo ovladnutie vzdusného priestoru. Pre
slaby zrak sa Childers nemohol stat pilotom a raketovy zbor tiez potreboval dos-
tojnikov. Hoci nevedel ni¢ o medzikontinentalnych balistickych raketach (ICBM)
a eSte menej o tom, ¢o je Glohou raketového dostojnika, prihlasil sa do programu
eSte pred ukoncenim vysokej Skoly. NezaleZalo mu na postaveni ani na tradic-
nom snobstve vzdus$nych sil. Prdca vyzerala zaujimavo a ponukala moZnost stat
sa velitelom.

Childers stravil Sest mesiacov §tidiom prevadzky Titanu II na leteckej zdklad-
ni Sheppard v Texase a na leteckej zdkladni Vandenberg v Kalifornii. Ako vsetci
Ucastnici vycviku na Titane II pozorne ¢ital Dash-1, technicku prirucku, ktora vy-
svetlovala kazdy aspekt raketového systému. Stravil hodiny v simuldtoroch, ma-
ketach riadiaceho centra, kde sa znova a znova precvic¢ovali kontrolné zoznamy
odpdleni a zoznamy rizik. Skuto¢nu raketu Titan II v§ak na vlastné o¢i videl az
vtedy, ked v Arkansase vyhlasil svoj prvy poplach a vstipil do sila. Panovala tam
zima ako v chladnicke a raketa pdsobila naozaj impozantne.

Keby z velitelstva SAC dorazil nidzovy vojnovy rozkaz, kazdy dostojnik rake-
tovej posadky by stdl pred rozhodnutim s takmer nepredstavitelnymi dosledka-
mi. Ak by Childers dostal rozkaz, aby odpalil raketu, bez vahania by ho splnil.
Nikdy sa nezberal spachat masovi vrazdu. Pritom jedina vec, ktora podla tedrie
odstradenia z ¢ias studenej vojny branila Sovietskemu zvazu zniéit Spojené Staty
jadrovymi hlavicami, bola hrozba, Ze bude zniceny tieZ. Childers veril v logiku jad-
rového odstrasovania: jeho ochota odpalit raketu zarucovala, Ze k tomu vlastne
nikdy neddjde. Na Vandenbergu sa zoznamil so vSeobecnymi kategériami a lo-
kalitami cielov Titanu II. Niektoré sa nachddzali v Sovietskom zvéze, dalSie zas
lezali v Cine. Posadka v$ak nikdy nemala presnt informdciu, kam jej raketa mieri.
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Keby to vedela, mohlo by to v nej vzbudit pochybnosti. Je to ¢osi ako pripad Stvorclen-
nej popravnej ¢aty, kde majt traja nabité ostrymi nabojmi a v jednej puske st slepé.
Aj od posadky odpalu rakety sa o¢akavalo, Ze poslichne rozkaz na odpdlenie bez toho,
aby niesla osobnt zodpovednost za vysledok.

Po Sesttyzdriiovom vycviku v Little Rocku sa Childers v roku 1979 stal zastupcom
velitela posadky Titan IL Nasledujici rok ho povysili a pripojil sa k Mazzarovi, Holde-
rovi a Pullerovi a stal sa sticastou radov instruktorov. Na rozdiel od beznej posadky,
ktora travila mesiace alebo roky nacvi¢ovanim poplachov v tom istom odpalovacom
komplexe, inStruktori vodili cviéencov na rézne miesta. Rano 18. septembra Childers
a jeho posadka planovali priviest Studenta, poruc¢ika Miguela Serrana, na noény po-
plach na odpalovacom komplexe 374-5 pri meste Springhill. Posadka vzdy rada chodila
na ,4-5 ako ho prezyvali. Nachddzal sa bliZSie pri zakladni ako viaceré iné komplexy,
vdaka comu sa tam mohli dostat rychlejSie a na druhy deri sa vratit domov skor.

Porady pred zaciatkom cvicenia sa vzdy zac¢inali ndstupom. Ked uZ bolo jasné,
Ze kazdy odpalovaci komplex bude plne obsadeny, vyssi dostojnici kridla hovori-
li s priblizne osemdesiatimi ¢lenmi bojovej posadky o otazkach Gdrzby, novych
bezpecénostnych pokynoch, zmenach v nadzovom vojnovom rozkaze a najnovsej
sprave o pocasi. Predpoved bola rozhodujuacim faktorom pri kazdej tidrzbe, ktora
sa tykala paliva, okysli¢ovadla alebo navratového puzdra. Niekedy brifingy zaht-
nali aj prezentdaciu diapozitivov so spravodajskymi informaciami a informdaciami
o situdcii vo svete.

* %k k

OSEMNASTEHO SEPTEMBRA 1980 na svete nevladol pokoj. Iracky prezident
Saddam Husajn denl predtym oznamil, Ze zmluva vymedzujtica hranicu medzi
jeho krajinou a Iranom uZ neplati. Vojska oboch krajin uZ bojovali v juZznom Chu-
zistane, irdnske ministerstvo zahrani¢nych veci odsadilo , nepriatelsku invaziu...
irackého rezimu" a zdalo sa, Ze vojna o sporné tzemie je za dverami. V Tehe-
rane uZ takmer rok zadrZiavali patdesiatdva americkych rukojemnikov, ktorych
zatkli na velvyslanectve Spojenych Statov. NetspeSny pokus americkej armady
o ich zachranu na jar 1980 podnietil iranske Revolu¢né gardy, aby rukojemni-
kov odviedli z velvyslanectva a rozptylili ich po celom meste. Televizne zdbery
iranskych davov, ktoré pdlili americké vlajky a kricali ,Smrt velkému satanovi!”
sa stali kazdodennou rutinou. Americka vlada pésobila bezmocne a zdalo sa, Ze
s tym nedokdze ni¢ urobit.

Vztahy medzi Spojenymi $tatmi a Sovietskym zvazom medzi¢asom klesli na
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napadli Afganistan a nasadili viac ako 100 000 vojakov v tazeni, ktoré bolo podla
mnohych obav len prvou fazou Sir§ieho utoku na krajiny Blizkeho vychodu, taZia-
ce ropu. Spojené Staty na invaziu reagovali uvalenim obilného embarga na Soviet-
sky zviz a bojkotom neddvnych letnych olympijskych hier v Moskve. Ani jedna
z tychto sankcii vSak zrejme nedokazala prinutit Sovietov, aby odisli z Kabulu.
Zdalo sa, Ze vplyv Spojenych Statov vSade ustupuje. Vyznamny britsky think-tank
Medzindrodny institat pre strategické Studie vydal 17. septembra spravu, v ktorej
naznacil, Ze nové a presnejSie medzikontinentalne balistické rakety Sovietskeho
zvdzu znamenajy, Ze americké st dnes lah$imi terémi. Sprava tvrdila, Ze Spojené
Staty zaostavaju nielen v jadrovych zbraniach, ale aj v lietadlach, tankoch a po-
zemnych silach.

Na pozadi tychto sklu¢ujicich medzinarodnych sprav sa nalada Ameri¢anov
javila rovnako sklesla. Hospodarstvo Spojenych $tatov sa nachddzalo v recesii,
s vysokou inflaciou a mierou nezamestnanosti okolo osem percent. Nedostatok
benzinu prindsal avahy o tom, Ze pohonné hmoty buda na pridel a Ze sa zaveda
federalne obmedzenia na vyuZivanie automobilov. Aféra Watergate, vojna vo Viet-
name a energetickd kriza otriasli vierou v schopnost vlady nieco dosiahnut. Prezi-
dent USA Jimmy Carter ponukol vlastna tvrdua kritiku stavu krajiny. Pocas preja-
vu, ktory vysielali tri hlavné televizne siete v hlavnom vysielacom ¢ase, prezident
varoval, Ze Spojené Staty Celia neviditelnej hrozbe: , krize dovery” Staromaédny
americky optimizmus nahradilo zafalé, do seba zahladené uctievanie spotreby.
L Hromadenie hmotnych statkov,’ povedal Carter, ,nemoze vyplnit prazdnotu Zi-
vota, ktorému chyba ciel aj zmysel" Prejav sa skoncil v praktickom duchu, ked
prezident nacrtol Sest krokov na podporu obnovitelnych zdrojov energie a od-
stranenie zavislosti od zahraniénej ropy. Zakladnym posolstvom v$ak bolo, Ze
najdoleZitejSie problémy naroda nikdy nevyriesi Kongres ani prezident, a Carter
vyzval divdkov, aby prevzali zodpovednost za svoj osud. ,Ziadny zakon na svete
nedokaZe napravit to, ¢o sa dnes deje s Amerikou.”

Mnohi demokrati a republikdni s tym nesuahlasili. Mysleli si, Ze problémom je
Jimmy Carter, nie nejaka efemérna existencidlna kriza americkej duse. Bol rok
prezidentskych volieb a Carter ziskal nomindciu Demokratickej strany po tvrdom
boji so sendtorom Edwardom M. Kennedym v primdrkach. Napriek vitazstvu
Carterova popularita prudko klesla. Iranska rukojemnicka kriza produkovala kaz-
dy den dalSie neprijemné spravy. Navyse, oficidlny report o netispeSnom pokuse
o zachranu, kde sa opisovalo, ako zahynulo osem americkych vojakov a pol tucta
americkych vrtulnikov plnych tajnych dokumentov zostalo lezat v pasti, vyvolal
pochybnosti o schopnostiach armady. Hoci Carter bol veriaci krestan, novovznik-
nuté evanjelikilne zoskupenie s ndzvom Moralna vacsina kritizovalo jeho podpo-
ru legalizacie potratov a tstavného dodatku, ktory mal zaruéit rovnaké prava pre
Zeny. Prieskum verejnej mienky v polovici leta ukazal, Ze 77 percent Americanov
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neschvaluje posobenie prezidenta Cartera v Bielom dome, ¢o bola vys$sia miera
nesthlasu ako v pripade prezidenta Richarda Nixona na vrchole aféry Watergate.

Republikansky kandidat na prezidenta Ronald Reagan mal optimistickejsi po-
hlad. ,Odmietam prijat [Carterov] porazenecky a pesimisticky pohlad na Ameri-
ku," vyhlasil. Krajina si nemohla dovolit , dal$ie $tyri roky slabosti, nerozhodnosti,
priemernosti a nekompetentnosti Reagan vyzval na velké zniZenie dani, mensi
vladny aparat, deregulaciu, zvySenie vydavkov na obranu, aby sa ¢elilo sovietskej
hrozbe, a obnovenie viery v americky sen. Popularny treti kandidat, kongresman
John B. Anderson, sa oznadil za centristu, Reagana oznaéil za pravicového extré-
mistu a Cartera za ,neschopaka” Anderson sthlasil s tym, Ze v Spojenych Statoch
sa veci zdsadne pokazili. ,I'udia maja pocit, Ze krajina sa trha vo $vikoch," skon-
Statoval.

Zdkladné obavy ludi podporili koncom septembra predaj bestselleru z oblas-
ti literatary faktu: Crisis Investing: Opportunities and Profits in the Coming Great
Depression (Investovanie v krize — PrileZitosti a vyhody nadchadzajtcej velkej
hospodarskej krizy). Rozsirenym obavam z buduicnosti Ameriky sa venovalo aj
niekolko beletristickych bestsellerov. V romdne Diabolskd alternativa od Frederic-
ka Forsytha sa opisovalo sovietske sprisahanie s cielom napadnut zapadna Eu-
répu. V knihe Piaty jazdec od Larryho Collinsa a Dominiqua Lapierra sa piSe o li-
byjskom sprisahani s cielom vydierat Spojené Staty vodikovou bombou ukrytou
v New Yorku. The Spike (Zmarend senzacia) od Arnauda de Borchgravea a Roberta
Mossa rozpraval pribeh lavicového amerického novindra, ktory odhali sovietske
plany na ovladnutie sveta, ale nedokaze presvedcit svojho liberalneho vydavatela,
aby ich uverejnil.

Azda najvplyvnej$im bestsellerom roka bol roman The Third World War: Au-
gust 1985 (Tretia svetova vojna — August 1985), ktory napisal britsky dostojnik
vo vysluZbe, general sir John Hackett. Ponukal presvedéivy, realisticky opis
totdlnej vojny medzi NATO a sovietskym blokom. Po dlhej sérii eurépskych
tankovych bitiek s britské mestd Birmingham a Wolverhampton spalené so-
vietskym jadrovym tderom. Sovietske mesto Minsk je v odvete zasiahnuté
jadrovymi raketami a Sok z jeho znicenia spdsobi rychly kolaps Sovietskeho
zvazu. Ponaucenie z pribehu bolo jasné: Spojené Staty a ich spojenci musia
zvysit svoje vojenské vydavky. ,V poslednych rokoch pred vypuknutim vojny
sa Zdapad zacal prebtudzat a uvedomovat si nebezpecenstvo, ktoré mu hrozilo,
pisal Hackett, ,a v ¢ase, ktory mu ostaval, dokdzal vylep$it zanedbanu obranu,
vdaka ¢omu s malym ndskokom preZil." Ronald Reagan neskdr oznaéil Tretiu
svetovti vojnu za neobycajne dolezitd knihu. A pomohla nastartovat novy literar-
ny Zaner, tzv. technothriller, v ktorom sa oslavovalo vojenské hrdinstvo, zloZité
detaily vyzbroje hrali v pribehu hlavna dlohu a vitazstva v studenej vojne sa
dosahovali spravnym pouZitim sily.
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V televizii hrozilo zru$enie serialu The Waltons (Waltonovci), ¢o bol roky vysie-
lany seridl o problémoch beZnej rodiny pocas Velkej hospodarskej krizy. Americ-
kych divakov prestavalo zaujimat, ako mlady hrdina seridlu John-Boy prekonava
nepriazen osudu. Ovela viac ich teraz lakalo zistit, kto zastrelil J. R, bohatého
hlavného hrdinu nového seridlu Dallas. Onedlho nasledovali dalSie dramatické
seridly o bohatych a nefunkénych rodindch: Dynastia, Falcon Crest, The Colbys
(Colbyovci). Situacné komédie zaoberajice sa aktudlnymi problémami alebo
problémami robotnickej triedy - M*A*S*H, Maude, Sanford and Son (Sanford
a syn), All in the Family (VSetko v rodine) - boli pozostatkom inej éry. V Hollywo-
ode rok 1980 znamenal koniec velmi osobnej reZisérskej filmovej tvorby predcha-
dzajticeho desatroc¢ia. Okrem filmu Martina Scorseseho Zuriaci byk a Oby¢ajni
ludia od Roberta Redforda, ktoré mali mat premiéru 19. septembra, boli najpozo-
ruhodnej$imi snimkami velkorozpoétové komédie, akéné trhaky a pokrac¢ovania
ako Poli$ a bandita 2.

No este viac ako knihy, politikov a filmy si moZzno pamétame popularnu hud-
bu z toho obdobia. Do hlavy sa nam vrylo niekolko piesni, ktoré vysli v roku 1980
a dokazali odolat vSetkym pokusom dostat ich odtial: ,Do That to Me One More
Time" od Captain & Tennille, ,You May Be Right" od Billyho Joela, ,Sailing” a ,Ride
Like the Wind" od Christophera Crossa. Disco bolo definitivne mftve. Jeho osud
specatilo zatvorenie no¢ného klubu Studio 54 a premiéra filmu Can't Stop the Music
(Hudbu nezastavite), v ktorom hrala skupina Village People. Aj punk bol mftvy a na
jeho miesto nastupila Iahsia, taneéne orientovana nova vlna v podani kapiel ako
Devo, The Police, The B-52's a Talking Heads. Hardrockovy zvuk The Rolling Stones
ustipil jemnej$im popovym ténom v skladbe ,Emotional Rescue” Led Zeppelin sa
rozpadli, vdaka éomu sa Van Halen stal najoblibenejSou americkou heavymeta-
lovou skupinou. Pri ladeni radiostanic ste takmer na kaZdej z nich poculi, ako sa
ostré hrany obrusovali. Outlaw country uZ viac nebolo hrozbou pre nashvillskych
hudobnych papalasov. Vdaka hitom Willieho Nelsona ,,On the Road Again” a Waylo-
naJenningsa , Theme from the Dukes of Hazzard" sa tento $tyl dokonale zaclenil do
hlavného pridu. Bob Dylan teraz odmietal spievat svoje staré piesne. Stal sa z neho
novy ¢lovek, cestoval a hral iba gospel. John Lennon Zil v New Yorku, prvykrat po
rokoch nahraval novy album a o niekolko tyZdriov sa tesil na svoje Styridsiate naro-
deniny. Zivot sa za¢ina po Styridsiatke,’ povedal Lennon vjednom rozhovore. ,Je to
ten moment, ked si poviete: Pani, ¢o pride teraz?"

S odstupom ¢asu je vzdy lahké povedat, Ze konkrétny rok znamenal histo-
ricky zlom. No niekedy sa predsa len dd pochopit vyznam dobovych udalosti aj
v danom momente. Sestdesiate a sedemdesiate roky dvadsiateho storo¢ia v USA
sprevadzané liberalizmom a kontrakultirnymi vybojmi ukazovali na pricha-
dzajicu zmenu. V roku 1980, na zadiatku nového desatrocia, bola tito zmena
uZ hmatatelna. A to vo velmi zrozumitelnych a vystiznych prikladoch. V prvom
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septembrovom tyZdni sa po viac ako Siestich rokoch na ateku vzdal federalnym
uradom protivojnovy aktivista a radikdl Abbie Hoffman. Predtym, ako to spra-
vil, poskytol v hlavnom vysielacom ¢ase televizny rozhovor Barbare Walterso-
vej. Dalsi radikalny vodca Jerry Rubin si kratko predtym zvolil ini cestu. V roku
1967 sypali Hoffman a Rubin na protest proti nepravostiam kapitalizmu z bal-
kéna newyorskej burzy dolarové bankovky. V roku 1980 sa Rubin zamestnal ako
investi¢ny analytik na Wall Street. ,Sestdesiate roky sa vyznacovali politikou
a vzburou,” vysvetloval v New York Times. ,Peniaze a finan¢né zaujmy zas buda
vystihovat osemdesiate roky." Rubin opit vystihol kultirny posun a snazil sa
postavit do jeho ¢ela. V tom case bol najlepsie platenym bankarom v Spojenych
$tatoch Roger E. Anderson, $éf Continental Illinois National Bank, ktory zarabal
pribliZzne 710 000 doldrov ro¢ne. Prijmy na Wall Street v§ak onedlho porastt. Do
mody sa vratili obleky a kravaty. Ftazy, brady a zvonové nohavice prestali byt cool
a do knihkupectiev prave prichadzala ironicka prirucka doby The Official Preppy
Handbook (Oficidlny manual zbohatlika). V lete pocas prejavu na republikdnskom
zjazde si kongresman Jack Kemp vSimol to, ¢o si ostatni eSte nepriznavali alebo to
nevnimali: ,BliZi sa prilivova vina, politicka prilivova vlna taka silna ako t4, ktora
udrela v roku 1932, ked pominulo obdobie prevahy republikdanov a museli napo-
kon uvolnit miesto pre Novy udel”



ZAKAZ VSTUPU DSAMOTE

NA PORADE PRED CVICENIM SA CHILDERS A JEHO POSADKA dozve-
deli, Ze v ten deri je na odpalovacom komplexe 374-5 napldnovand ,velka tdrzba”
Raketa preto nebola v reZime pohotovosti. Dovodom bola vymena navratového
puzdra s bojovou hlavicou. Pre instruktorov predstavovala velkd Gdrzba stratu
¢asu. Porucik Serrano sa cvicil na funkciu zastupcu velitela posadky odpalu rake-
ty a potreboval si presktsat rutinné tlohy v riadiacom stredisku. Vdaka kapitano-
vi Mazzarovi sa podarilo ndjst velitela ochotného vymenit odpalovacie komplexy.
Namiesto 374-5 by tréningova posadka iSla na komplex 374-7 dalej od Damascusu.
Zmena planov vyrie§ila problém s vycvikom, no zbrzdila odchod oboch posadok.
Najprv sa totiZz museli vymenit vstupné kody a potom prepisat a overit sluzobné
rozkazy. Jedinym vyznamnym rozdielom medzi oboma odpalovacimi komplexmi
bola ich vzdialenost od leteckej zdkladne Little Rock. ,Styri-sedmicka" lezala ovela
dalej, ¢o znamenalo, Ze Childers by sa spolu s posadkou dostal domov najskor na
druhy den napoludnie.

Mazzaro, Childers, Holder, Fuller a Serrano nahadzali svoje tasky do zadnej
¢asti modrého Chevroletu Suburban, nasadli donl a vyrazili na hodinova cestu
do Damascusu. Po necelom kilometri sa v aute rozsvietila kontrolka alterndtora.
Museli sa teda otodit, vratit sa na zakladriu, objednat si nové auto, prehadzat veci
a pred dal$im odchodom vyplnit papiere. Detl sa nezaéinal prave najlepsie.

Osemnast raketovych komplexov Titan II v Arkansase bolo roztrisenych v ob-
lasti, ktora sa rozprestierala na ploche asi 100 kilometrov severne od leteckej
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zdkladne Little Rock a zhruba 50 kilometrov na vychod a na zapad. Rakety sa
nachadzali vo vzdialenosti zhruba jedenast aZ Sestndst kilometrov od seba, takZe
v pripade necakaného utoku by jedna sovietska bojova hlavica nemohla znicit
viac ako jedno silo s Titanom II. Na americkom zapade boli medzikontinental-
ne balistické rakety zvycajne rozmiestnené uprostred rozlahlej prazdnej krajiny
a daleko od obyvanych oblasti. V centralnom Arkansase boli komplexy Titan II
zakopané pri vedlajsich cestach, v blizkosti malych fariem a mesteciek s nazva-
mi ako Velvet Ridge, Mountain Home, Wonderview a Old Texas. Vobec by ste
nepovedali, Ze jedny z najsilnej$ich americkych jadrovych zbrani sa nachadzaja
prave tam. Na rozhodnutie umiestnit rakety na arkansaskom vidieku mali vplyv
tak politické, ako aj vojenské dovody. Jeden z kongresmanov z Arkansasu, Wilbur
D. Mills, bol v ¢ase, ked sa vyberali lokality pre Titan II, prave predsedom vyboru
Snemovne reprezentantov pre cesty a dopravné prostriedky.

Cesta na odpalovaci komplex 374-7 viedla najprv na zdpad cez mestd Hamlet
a Vilonia, neskdr bolo treba zabo¢it na sever a vydat sa po dvojpridovej dialnici
¢. 65, ktora stipala na dpatie pohoria Ozark. Otroctvo sa do tejto ¢asti Arkansa-
su nikdy nedostalo. Miestne obyvatelstvo tvorili v drvivej va¢Sine chudobni, ale
pracoviti a sebestaéni belosi. Bol to ten typ chudoby, za ktori sa nemusel nikto
hanbit, pretoZe v3etci boli na jednej lodi. Miestne farmy mali zvyéajne pozemky
s rozlohou 12 aZ 16 hektarov a po celé generacie ich vlastnili rovnaké rodiny. Far-
mari chovali dobytok, vlastnili niekolko o$ipanych, na dvore pestovali zeleninu.
Boli to patrioti a malokedy sa stazovali na rakety v susedstve. Vaésina periazi, kto-
ré generovalo 308. kridlo, sa minula v blizkom okoli Little Rocku. Posadky rakiet,
ktoré prechadzali tymito vidieckymi oblastami, prispievali k rozvoju miestnej
ekonomiky len madlo. Ob¢as si po ceste kupili kavu a $isky. Miestni sa k prislusni-
kom letectva spravali bud srdecne, alebo si ich takmer nev§imali. Napriek chudo-
be tu vladla idylickd atmosféra. Zac¢iatkom jesene sa polia sfarbili do sytozelena,
boli posiate okrahlymi balmi sena a listy na stromoch - tupelach, ambrovnikoch,
javoroch a duboch - sa zac¢inali farbit nacerveno.

Damascus mal asi Styristo obyvatelov. V meste sa nachadzala benzinova pum-
pa, jeden obchodik s potravinami a ni¢ viac. Niekolko kilometrov severne po
dialnici €. 65, hned za starou bielou farmou s hrdzavou plechovou strechou, po-
sadka odbocila dolava na dzku asfaltova cestu, presla cez zdbranu pre dobytok
a pokracovala eSte necely kilometer. Odpalovaci komplex ste si nevsimli, az kym
cesta nevysla na hreben nizkeho kopca. AZ potom sa odhalil: rovny, §tvorcovy,
jednohektarovy kus zeme pokryty Strkom a obohnany pletivom a s masivnym
poklopom sila uprostred, niekolkymi vydlaZzdenymi obdlZnikovymi parkovacimi
plochami po oboch strandch, poltuctom antén vyrastajicich zo zeme a vysokym
drevenym stlpom, na ktorého vrchole boli namontované stavové svetla zelenej,
zltej a Cervenej farby a klaksén. Zelené hovorilo, Ze vsetko je v poriadku, zIté
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upozornovalo na potencidlne nebezpecenstvo a ¢ervené svetlo znamenalo prob-
lém. Otdacalo sa ako majaky na starom aute dialni¢nej hliadky a v sprievode hlas-
ného hukania klaksénu upozoriiovalo, Ze na mieste je vyhlasend mimoriadna
situacia. Alebo Ze onedlho vzlietne raketa.

Odpalovaci komplex vdbec nevyzeral ako prisne strazend vojenska zakladria.
Sivy beténovy poklop sila mohol byt pre netrénované oko krytom komundlnej
¢isticky odpadovych véd. AZ pri ndpise na vstupnej brane ¢lovek zbystril. ,PO-
ZOR," stalo na nej velkymi ¢ervenymi pismenami, za ktorymi nasledovali slova
napisané velkymi modrymi pismenami: ,ZARIADENIE VZDUSNYCH SiL USA,
VSTUP DO TEJTO OBLASTI JE BEZ POVOLENIA VELITELA ZARIADENIA
ZAKAZANY! Ostnaty drét natiahnuty navrchu pletiva mal ndhodného okolo-
idtceho odradit od neplanovaného vstupu na pozemok. Okrem drétu na to sla-
Zili aj trojuholnikové radary AN/TPS-39 prezyvané ,tipsy” Namontované boli na
kratkych kovovych tyéiach. Dokazali zaznamenat aj najmensi pohyb v blizkosti
poklopu sila alebo pri §achte na privod vzduchu. Ak sa tak stalo, okamzite spustili
poplach.

Kapitan Mazzaro vysttpil z nakladného auta, zdvihol telefén pri brane a ozna-
mil riadiacemu centru, Ze s@ na mieste. Branu odomkla posadka v podzemi
a Mazzaro presiel cez komplex k vstupnému portaluy, ¢o bola asi pat metrov dlha
beténova doska vyticajica asi tridsat centimetrov nad zemou. Na doske lezali
dvoje ocelovych dveri; pod jednymi bol vytah, pod druhymi schodisko. Mazzaro
otvoril dvere nalavo, ziSiel po beténovych schodoch a chvilu pockal, kym sa ozve
bzucéanie a pustia ho cez dalsie ocelové dvere. Ked nimi presiel, opat sa zamkli.
Mazzaro vosiel do priestoru kontrolnej zény. Bolo to kovové schodisko z jednej
strany ohrani¢ené murom a z druhej ocelovym pletivom, ktoré sa tiahlo aZ po
strop. Citil sa, akoby vkro¢il do klietky.

Na konci schodiska sa nachddzali dalSie zamknuté dvere a nad nimi visela te-
levizna kamera. Mazzaro vzal do ruky telefon pripevneny na stene, znova zavolal
do riadiaceho strediska, vytiahol z vrecka kartu s kddmi a nahlas precital Sestpis-
menové heslo. Ked ho pustili dnu, vytiahol zapalky a kartu s kédmi podpalil. Ho-
riacu kartu nasledne vhodil do ¢ervenej nadoby pripevnenej na ocelovom pletive.
A7 teraz mohol do komplexu vstupit aj zvySok posadky. Ked odparkovali auto,
poobzerali sa, ¢i pocasie nezanechalo na mieste Skody, skontrolovali, ¢i neuni-
ka palivo rakety, a zamierili k vstupnému portalu. Po chvili ¢akania v kontrolnej
zbne sa rozbzuéali dvere na konci schodiska. Mohli vojst dnu.

Posadka zostupila eSte o dve poschodia niZSie a dostala sa k obrovskym pro-
titlakovym dveram na konci schodiska, asi devat metrov pod zemou. Ani vstupny
portdl, ani jeho kovové schodisko nenavrhli tak, aby preZili jadrovy vybuch. No
vSetko, ¢o sa nachadzalo za tymito dverami, bolo pred nim chranené. Ocelové
dvere boli asi dva metre vysoké, jeden a pol metra Siroké a asi tridsat centimetrov
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hrubé. Vazili priblizne tri tony. Dvojica ocelovych zarubni, vdaka ktorym stali na
mieste, vazila dalsich Strnast ton. Protitlakové dvere sa ovladali hydraulicky po-
mocou elektrického spinaca. Ked boli zamknuté, $tyri velké ocelové ¢apy sa z nich
vysunuli do ramu, vdaka ¢omu vzniklo impozantné nepriedusné utesnenie. Ked
boli dvere odomknuté, dali sa Iahko otvorit alebo zavriet rukou. Odpalovaci kom-
plex mal Stvoro takychto dveri. Z neznameho dévodu sa tieto prvé, nachadzajtce
sa hned v spodnej ¢asti vstupného portalu, oznacovali ako protitlakové dvere €. 6.
Mazzaro zdvihol telefén pri dverdch a znova zavolal do riadiaceho centra. Po-
tom stladil tla¢idlo na stene, zarover ktosi v riadiacom centre tieZ stlacil tla¢idlo
a dverové Capy sa zasunuli do dveri. Posadka otvorila obrovské dvere a vstupila
do protitlakovej komory, ¢o bola miestnost dlha a §iroka asi tri a pol metra. Pred-
stavovala prechodny priestor medzi vstupnym portalom a zvyskom komplexu
v podzemi. Na jednom konci sa nachadzali protitlakové dvere €. 6, na druhom
protitlakové dvere €. 7. Aby sa zvySila ochrana rakety a riadiaceho strediska pred
vybuchom ¢o najviac, nebolo moZné otvorit oboje dvere sti¢asne. Za protitlakovy-
mi dverami é. 7 sa nachddzala dal$ia protitlakova komora, tzv. kriZovatka. Napra-
vo od nej viedol k rakete dlhy tunel s ocelovym obloZenim, tzv. kablovka. Nalavo
sa tiahol kratsi tunel do riadiaceho strediska. Tieto dve chodby chranili na oboch
koncoch protitlakové dvere s ¢islami 8 a 9. Ani tie sa nedali otvorit sti¢asne.
Kazdy odpalovaci komplex Titan II vyzeral iplne rovnako: vstupny portdl, pro-
titlakova komora, potom dalsia, za chodbou vpravo sa nachddzala raketa, za chod-
bou vlavo zas riadiace centrum a na najzranitelnej$ich miestach stali protitlakové
dvere. KaZdy komplex mal rovnaké vybavenie, rovnaké kable, osvetlenie a vyzeral
rovnako. Napriek tomu sa kazdy trochu liSil. Na jednom mieste mohli protitlako-
vé dvere €. 9 potrebovat ¢astd tdrzbuy, na inom mieste zas mohla byt klimatizacia
riadiaceho strediska vrto$ivejsia ako inde. Ku kazdému komplexu bola pridelena
konkrétna posadka, ktora tam absolvovala kazdy poplach. Niektori prislusnici
travili v tom istom podzemnom objekte dve noci tyzdenne desat a viac rokov.
Skupina inStruktorov vsak sldZila na réznych miestach v zavislosti od ich do-
stupnosti. Al Childers poznal vSetky komplexy Titan II v Arkansase a vaéSinou
ich od seba nedokazal rozoznat. Niekedy sa musel pozriet na mapu visiacu na
stene riadiaceho strediska, aby si pripomenul, kde sa vlastne nachadza. Jeden od-
palovaci komplex sa vSak od ostatnych odliSoval: 373-4 bol zndmy ako ,miesto
duchov” Bol to prvy komplex, kam Childersa poslali, a mal dojem, Ze sa tam deja
zvlastne veci. Cerpadld, ktoré sa dali ovladat len rucne, sa zrazu samy od seba
zapli. Svetla sa bezd6évodne zapinali a vypinali. Childers neveril na nadprirodze-
no a vicsina dostojnikov sa myslienke, Ze by v komplexe strasilo, vysmievala. No
niektori ¢lenovia posadky sa tam dole obcas citili dost ¢udne. Raz v noci pracoval
Rodney Holder a este jeden ¢len posadky v sile. Nachadzal sa tam ru¢ne ovlada-
ny vytah, ktory premaval z druhého po 6sme poschodie. Pracovnici nechali jeho
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