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Namiesto úvodu

Názov tejto knihy vymyslela Ľudmila Jozefáková. Predchádzajúce knihy 
zostavené z populárno-vedeckých článkov z časopisu .týždeň sa volali Je-
den výdych koňa, Dva hrby ťavy, Tri hlavy draka a Štyri prsty tapíra. Keď 
sme pri výrobe tej štvrtej stáli pred tlačiarňou a bavili sa o prípadnej pia
tej, Ľudmila povedala, že už má pre ňu vymyslený názov. Spýtal som sa 
aký a dozvedel som sa, že Päť kostí albatrosa. Vôbec som netušil, o akých 
kostiach je reč a ani Ľudmila o nich veľa nevedela – na tie tri slová nara-
zila niekde na internete a zdali sa jej vhodné pre piatu knihu. Mne tiež.

Ten názov predstavoval zaujímavú výzvu z hľadiska úvodného textu. 
V predchádzajúcich prípadoch sa úvod vždy týkal názvu knihy a vždy 
som sa v ňom pokúsil ilustrovať svoje presvedčenie, že takmer na akú-
koľvek tému sa dá napísať niečo zaujímavé. Názov, o  ktorom som nič 
netušil, poskytoval dobrú príležitosť podrobiť toto presvedčenie experi-
mentálnemu testu.

Čo som sa o albatrosoch naučil pre potreby tohto úvodu? Napríklad 
to, aký zaujímavý je ich rodinný život. Keď pohlavne dospejú, čo sa stane 
asi vo veku päť rokov, začnú si vyberať partnera, čo im trvá ďalších zhru-
ba päť rokov. Keď si partnera vyberú, ostávajú s ním až do smrti, pričom 
sa dožívajú päťdesiatich až šesťdesiatich rokov. Ide o silno monogamné 
živočíchy, aj keď DNA výskumy ukazujú, že nezanedbateľné množstvo 
malých albatrosov predsa len pochádza z „mimomanželských vzťahov“.

Každý druhý rok pár znesie a vysedí jedno vajce, o mláďa sa potom 
trištvrte roka starajú obidvaja rodičia spoločne. Rodinný život – čiže 
hľadanie partnera a opakované splodenie plus odchovanie mláďaťa – sa 
odohráva v rámci rôzne veľkých kolónií, ktoré albatrosy vytvárajú naj-
mä na opustených ostrovoch oceánov južnej pologule. Keď mláďa prvý 
raz vyletí na more, rodičia kolóniu opustia a vrátia sa až po roku. Ten rok 
strávia (každý sám) na dlhej ceste ponad oceány. Počas tej cesty niekoľ-
kokrát obletia zemeguľu.

Ako sa dá stráviť rok vo vzduchu? Čo tie vtáky žerú, kde, kedy a koľko 
spia? Čo sa potravy týka, odpoveď je triviálna. Žerú to, čo im poskytuje 
more, čiže ryby a iné živočíchy vyskytujúce sa v blízkosti hladiny. Čo sa 
spánku týka, tam je to zaujímavejšie. Spať môžu na ostrovoch, ktorých 
však v južných moriach nie je až tak veľa. Okrem toho môžu spať na hla-
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dine, tam sa však ľahko sami stanú potravou predátorov. Ostáva tretia 
alternatíva – spať vo vzduchu počas letu. Ako sa dá spať počas letu? Mož-
nosti sú dve. Jednak mikrospánok a jednak mechanizmus, ktorý využí-
vajú okrem iných žraloky a delfíny – jedna hemisféra mozgu spí a druhá 
bdie. Ako presne je to u albatrosov, to je stále predmetom výskumu.

V niečom to ale majú albatrosy ťažšie než žraloky a delfíny. Pri leda-
bolom plávaní na pol mozgu živočích neklesne okamžite na dno, ale pri 
ledabolom lietaní na pol mozgu by asi spadol raz-dva. Mávanie krídlami 
je totiž dosť zložitý pohyb, ktorý ak má udržať vo vzduchu zhruba desať-
kilové telo, sa zrejme nedá príliš odfláknuť. A tu prichádzame k najpo-
zoruhodnejšej vlastnosti albatrosov – tieto vtáky krídlami takmer vôbec 
nemávajú.

Let albatrosa vyzerá ako pohyb po horskej dráhe: vták sa šikmo spustí 
z výšky desať až dvadsať metrov smerom k morskej hladine, tam sa oto-
čí o zhruba pravý uhol vo vodorovnom smere a začne opäť šikmo, ale 
o čosi strmšie, stúpať do pôvodnej výšky, kde sa opäť otočí o zhruba pra-
vý uhol, tentoraz v opačnom smere. Tým má za sebou jednu „vlnu“ hor-
skej dráhy, a takto pokračuje vlnu za vlnou. Pri každej z nich sa posunie 
o zhruba sto metrov, za deň dokáže takto preletieť až tisíc kilometrov. 

Nech však albatros kľučkuje nad morom ako chce, na to, aby sa udržal 
celé dni až týždne nad hladinou, naňho musí pôsobiť nejaká sila, ktorá 
vykompenzuje gravitačnú silu. Kde sa taká sila berie a kto ňou pôsobí? 
Jediný, kto je nad morom k dispozícii a môže tam pôsobiť, je vzduch. 
Ako pôsobí vzduch na letiaceho vtáka? 

Ak ide o nehybný vzduch, čiže ak máme vtáka letiaceho v bezvetrí, 
jedinou silou je odporová sila. Tá dokáže voľný pád zbrzdiť, ale nedokáže 
mu zabrániť. Ale to platí len vtedy, ak nie sme dosť prefíkaní a nedokáže-
me odporovú silu využiť vo svoj prospech. 

Na vodnej hladine dokážeme byť dostatočne prefíkaní aj my, nielen 
vtáci. O udržanie výšky sa nemusíme starať, to za nás vybaví Archime-
dov zákon. O pohyb dopredu sa starať musíme, a  to vybavíme tak, že 
nejakou časťou svojho tela (konkrétne dlaňami) pohybujeme opačným 
smerom. Odporová sila vody pôsobí proti tomuto opačnému pohybu, 
čiže v smere, v ktorom sa chceme pohybovať. Ak plávame na člne, na-
miesto dlaní používame pádla alebo veslá. A vtáci používajú krídla, kto-
rými mávajú tak, aby odpor vzduchu pôsobil jednak smerom dopredu 
a jednak smerom hore. 
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Lenže albatros, ako sme už povedali, krídlami prakticky vôbec ne-
hýbe. Všetky tie vyššie opísané plynulé zmeny smeru dosahuje zmenou 
polohy celého tela. Takže ako sa udrží vo vzduchu? Bezvetrie sme už 
prebrali, ďalšia možnosť je len vietor. 

Vertikálny vietor, čiže vzduch stúpajúci dostatočne rýchlo od hladiny 
smerom hore, sa na moriach bežne nevyskytuje. Albatrosy teda potrebu-
jú využívať horizontálny vietor, tak ako ho využívame my pri plachet
niciach. Lenže zatiaľ čo plachetnice využívajú vietor len ako pohon hori-
zontálneho pohybu, albatrosy potrebujú využiť horizontálny vietor aj na 
vytvorenie vertikálnej sily (ktorá musí vykompenzovať gravitačnú silu). 
Lenže to sa nie vždy dá. Ak je napríklad horizontálny vietor všade rov-
naký, tak sa to nedá.

Prečo sa to nedá? To vysvetlil v  kratučkom článku The Soaring of 
Birds (Plachtenie vtákov) publikovanom v časopise Nature v roku 1883 
neskorší nositeľ Nobelovej ceny lord Rayleigh. Teda vysvetlil, ako vy-
svetlil – venoval tomu jednu vetu. Tá veta znela takto: „Predpokladám, 
že ak vôbec niečo vieme z mechaniky, tak je jasné, že bez pohybu krídiel 
nemôže vták v bezvetrí ani vo všade rovnakom vetre donekonečna udr-
žiavať svoju výšku.“ 

O trošku menej stručná argumentácia by mohla znieť nejako takto: 
Už sme nahliadli, že v  bezvetrí albatros bez mávania krídlami výšku 
dlho neudrží. Ak máme do činenia s všade rovnakým vetrom, prejdi-
me do vzťažnej sústavy pohybujúcej sa spolu s týmto vetrom. Vzhľadom 
k tejto vzťažnej sústave má vzduch nulovú rýchlosť, a preto v nej prejde 
tá istá argumentácia, akú sme použili v prípade bezvetria. Hotovo.

Obsahom spomínaného článku lorda Rayleigho však nie je nemož-
nosť plachtenia albatrosov a iných vtákov, ale práve jeho možnosť. Zá-
kladným odhalením je, že ak je rýchlosť horizontálneho vetra v rôznych 
výškach rôzna, potom ho vtáky môžu využiť na udržiavanie výšky prak-
ticky donekonečna. Rayleigh to ukazuje na najjednoduchšom možnom 
príklade dvoch vrstiev vzduchu pohybujúcich sa rôznymi rýchlosťami. 
Jeho argumentácia je elegantná, ale opäť možno až príliš stručná a do-
myslenie kľúčového detailu je prenechané na čitateľa (čo je OK, ak je 
čitateľom fyzik, a menej OK, ak je čitateľom ornitológ). 

Základná idea sa však dá pochopiť celkom jednoducho. Predstavme si 
horskú dráhu v bezvetrí. Zo zákona zachovanie energie vyplýva, že vo-
zík sa na takejto dráhe nikdy nemôže dostať do väčšej výšky, než z akej 
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štartoval (túto výšku by mohol dosiahnuť len ak by bol odpor vzduchu 
nulový – akonáhle je nenulový, dosiahnutá výška bude vždy menšia ako 
výška pri štarte). A teraz si predstavme, že v hornej časti horskej dráhy 
fúka vietor rovnakým smerom, ale väčšou rýchlosťou ako v dolnej čas-
ti. Ak postavíme dráhu tak, aby sme v hornej časti mali vietor v chrbte 
a v dolnej išli proti vetru, potom môžeme dosiahnuť, že v hornej časti nás 
bude rýchlejší vietor poháňať viac, ako nás bude v dolnej časti pomalší 
vietor brzdiť.* 

A to je celá základná myšlienka. Albatrosy môžu podobným spôso-
bom využívať vietor nízko nad morom (rýchlosť tohto vetra s  výškou 
rastie, pretože pri hladine je brzdený trením viac než vo väčšej výške) 
a naozaj ho takto využívajú. Zaujímavé pritom je, že ich celkový pohyb 
sa nedeje v smere vetra, ale v smere približne kolmom na vietor. Ďalšie 
detaily však už vynecháme – čitateľ môže nájsť veľa užitočných materiá-
lov (najmä videí) týkajúcich sa letu albatrosa na internete.

V tejto chvíli sa môže zdať, že sme pochopili, ako môže albatros tak 
dlho vydržať vo vzduchu nad morom. Vďaka rôznej rýchlosti vetra to do-
káže bez mávania krídlami, takže sa neunaví. No dobre, tak si ešte urob-
me malý experiment – upažte a vydržte s upaženými rukami povedzme 
štvrťhodinku. Unavení? Veruže trošku aj hej. Udržanie upažených rúk 
alebo roztiahnutých krídiel obyčajne vyžaduje značnú svalovú námahu. 
Albatrosy by ani zďaleka nedokázali to, čo dokážu, keby to robili obyčaj-
ne. Preto to robia neobyčajne.

A tým sa konečne dostávame ku kostiam albatrosa, konkrétne ku kos-
tiam jeho krídla. Krídlo albatrosa má päť hlavných kostí. Ramennú kosť, 
dve kosti predlaktia, potom zápästné kostičky viac či menej zrastené do 
jedného celku a napokon prsty, tiež viac či menej zrastené do jedného 
celku. Ak má albatros udržať roztiahnuté krídla bez svalovej námahy, 
potrebuje dve veci. Po prvé, aby jeho kosti vytvorili v roztiahnutej polo-
he akýsi zámok, ktorý keď zapadne, z pohyblivého kĺbu sa stane nepo-

*	Lord Rayleigh neargumentuje vo svojom článku pôsobiacimi silami, ale energia-
mi. Porozumenie jeho argumentom však vyžaduje uvažovanie energie v prinajmen-
šom dvoch rôznych vzťažných sústavách (pohybujúcich sa vzhľadom k sebe nejakou 
nenulovou rýchlosťou) a drobný výpočet zmeny energie pri prechode z jednej sú-
stavy do druhej. Naša argumentácia pomocou síl je o čosi jednoduchšia a snáď aj 
zrozumiteľnejšia.
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hyblivá štruktúra. A po druhé musí mať možnosť prácou svalov tento 
zámok uvoľniť, aby opäť mohol lietať pomocou mávania krídiel. Takýto 
zámok je nutný predovšetkým v oblasti ramenného kĺbu a okrem toho 
asi aj v oblasti lakťového kĺbu. Má tam niečo také? Má tam nejaký kostný 
výrastok, ktorý by mohol slúžiť ako západka, a nejakú jamku, do ktorej 
by tá západka mohla zapadnúť?

Má, ale nie na správnom mieste. Vhodná jamka a západka sa nachá-
dzajú v dvoch kostiach predlaktia, takže by mohli vysvetliť, ako albatros 
udrží krídlo vystreté, aj keď nie, ako ho udrží upažené (na to by boli po-
trebné jamka a západka v oblasti ramenného kĺbu). Röntgenové snímky 
navyše ukázali, že tento mechanizmus sa uzamkne nie pri vystretom, ale 
práve naopak, pri zloženom krídle. Pomáha teda albatrosom držať bez 
svalovej námahy ich ťažké krídla pri tele počas pobytu na ostrovoch, pri 
lietaní však nepomáha.

Aj pri lietaní dochádza k uzamknutiu kostí v istej konkrétnej polohe 
(to vieme na základe manipulácie krídlami mŕtvych vtákov), mechaniz-
mus je však komplikovanejší a okrem kostí sa ho významným spôsobom 
zúčastňujú aj špecificky tvrdé šľachy. Ak malo byť pointou rozprávania 
o albatrosoch nejakých päť kostí tvoriacich elegantný zámok (čo naozaj 
bol pôvodný zámer), k tejto pointe sa nám dospieť nepodarilo. No čo už, 
aj bez toho sú albatrosy dosť zaujímavé bytosti.

Po názve, ktorý som sám nevymyslel, a úvode, ktorý zostal tak nejako 
bez pointy, ostávalo už len napísať knihu samotnú. V predchádzajúcich 
štyroch prípadoch to nebolo potrebné, pretože knihy obsahovali texty, 
ktoré boli už predtým publikované v .týždni. Tentoraz to bolo iné. Pred 
mnohými rokmi som prestal v .týždni o vede písať – mal som pocit, že 
som všetko, čo som napísať vedel, už napísal. Juraj Kušnierik mi síce klá-
dol na srdce, že Mojžišových kníh má byť päť, ale to mi jednak pripadalo 
ako blasfémia a  jednak v čase, keď som s písaním o vede prestal, boli 
napísané len dve série po piatich článkoch (jedna z nich bola o Mendele-
jevovej periodickej tabuľke a druhá o vlakoch). Na knihu však bolo treba 
desať takých sérií.

Medzičasom som napísal jednu sériu k storočnici všeobecnej teórie 
relativity a jednu sériu o elementárnych časticiach. Okrem toho tu bola 
možnosť doplniť sériu o vitamínoch o tri nové texty (tie pôvodne napísal 
Peter Szolcsányi, ktorý ich vydal vo svojej knihe Intímny život molekúl, 
takže do tejto knihy bolo treba nové texty). To už by bolo pol knihy. 
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Do druhej polovice by som sa ale nikdy nepustil, keby sa minulý rok 
nestalo niečo, čo ma o piatej knihe predsa len prinútilo rozmýšľať. Stalo 
sa toto: Spolu so Štefanom Hríbom sme napísali knihu Desať rozhovorov 
o kvantovej mechanike a ukázalo sa, že o tento typ populárno-vedeckej 
literatúry je tu ešte stále nezanedbateľný záujem. A tak som sa rozho-
dol napísať dve nové série a zvyšné tri vytvoriť z textov, ktoré síce vyšli 
v .týždni nezávisle od seba, ale dali sa usporiadať do celkom prirodze-
ných pätíc. Výsledok držíte v ruke.

Na záver úvodu už len poďakovanie, tentoraz čitateľom. Vždy som si 
myslel, že časopis .týždeň existuje jednak vďaka Štefanovi Hríbovi a jed-
nak vďaka čitateľom, ktorí chcú taký časopis čítať. O tejto knihe si mys-
lím, že existuje len trochu vďaka mne a výrazne vďaka čitateľom. Dôvod 
je jednoduchý: nie som veľmi usilovný pisateľ. Ale občas sa mi v hlave 
objavujú nejaké nápady a ja ich niekedy zapisujem, prípadne trochu roz-
viniem. Pričom čím som starší, tým menšiu potrebu cítim ich zapisovať. 
Ak ma k tomu predsa len niečo vedie, sú to práve tí čitatelia. Predstava, 
že niekomu tým spôsobím čo i  len drobnú radosť, mi spôsobuje veľkú 
radosť. Som za ňu vďačný.


