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    SDEANOM SOM SA SPOZNAL krátko nato, ako sa nám so ženou rozpadlo manželstvo. Práve som sa vylízal zvážnej choroby, oktorej sa tu nejdem rozširovať, akeď, tak hádam len toľko, že mala čo robiť stým nešťastným, otravným rozvodom asmojím pocitom, že všetko je mŕtve, stojatá voda. Spríchodom Deana Moriartyho sa začalo vmojom živote obdobie, ktoré možno nazvať životom na ceste. Predtým som často sníval, že vyrazím na západ, aby som videl, čo aako, ale bolo to len také plánovanie, anie anie sa rozhýbať kčinu. Dean je na takú cestu ideálny parťák, lebo sa vlastne na ceste narodil, keď jeho rodičia prechádzali vdvadsiatom šiestom cez Salt Lake City vstarej rachotine do Los Angeles. Prvý raz som oňom počul od Chada Kinga, ktorý mi ukázal pár jeho listov zpolepšovne vNovom Mexiku. Strašne ma tie listy zaujímali, lebo vnich tak naivne amilo prosil Chada, aby mu vysvetlil Nietzscheho aostatné úžasné intelektuálnosti, vktorých je doma. Raz sme ojeho listoch debatovali sCarlom, apritom padla otázka, či toho neobyčajného Deana Moriartyho niekedy spoznáme. Ale to je už dávno, ešte keď Dean nebol taký ako dnes, keď bol mladistvý delikvent, obostretý tajomstvom. Potom prišla správa, že Dean je zpolepšovne vonku amieri do New Yorku, vôbec prvý raz, aešte sa trúsili reči, že sa práve oženil sakousi Marylou.


    Raz som sa len tak poflakoval po univerzitnej štvrti aChad sTimom Grayom mi povedali, že Dean býva vakejsi barabizni vo Východnom, teda španielskom Harleme. Prišiel vraj včera večer aj so svojou apartnou kosťou Marylou. Vystúpili zautobusu na Päťdesiatej avenue ahneď, kde by sa najedli, arovno za rohom zapadli kHektorovi aodvtedy bol Hektorov bufet pre Deana vrcholným symbolom New Yorku. Míňali tam peniaze na velikánske krásne koláče spolevou ana šľahačkové zákusky.


    Dean celý čas hučal do Marylou veci ako: „Teraz sme, kočka moja, vNew Yorku, ahoci som ti ešte nepovedal všetko, čo sa mi premlelo hlavou, kým sme prešli Missouri, ahlavne keď sme šli okolo polepšovne vBooneville, čo mi pripomenulo moje väzenské problémy, je absolútne jasné, že naše osobné nedoriešenosti vľúbostnom živote musíme odložiť na neskôr auž aj začať myslieť na konkrétne životné plány…“ atak ďalej, ako to už bolo vtom prvom období jeho štýlom.


    Schalanmi sme sa vybrali do toho ich kvázi bytu aDean nám prišiel otvoriť vtrenírkach. Marylou vyskočila zpostele, Dean ju poslal do kuchyne, asi urobiť kávu, ahneď spustil osvojich sexuálnych záležitostiach, lebo sex bol preňho jedinou anajposvätnejšou vecou vživote, hoci potil krv, aby naškrabal na živobytie atak. Mal vo zvyku stáť sočami zapichnutými do zeme avjednom kuse prikyvovať ako mladý boxer na trénerove inštrukcie za ustavičného „no jasné“ a„teda fakt“. Na prvý pohľad pripomínal mladého Gena Autryho – frajer, úzke boky, modré oči, pravý oklahomský prízvuk – vlasatý hrdina snežného západu. Veď aj krátko predtým, ako si vzal Marylou aprišiel na východ, robil na ranči Eda Walla vColorade. Marylou bola pekná blondínka so záplavou prstienkov vmori zlatých kučier. Sedela na kraji postele srukami spustenými vlone, zahmlené modré dedinské oči vypleštené do prázdna, lebo trčala vodpornom šedivom newyorskom byte, oakých počúvala na západe, ačakala tam ako Modiglianiho vyziabnutá surrealistická žena predĺžených tvarov vdecentnej izbe. Bola chutnučká, to je fakt, ale inak strašne hlúpa aschopná príšerných vecí. Vtedy sme celú noc pili pivo, pretláčali sa rukami adebatovali až do svitania, akeď sme potom osprostení sedeli vsivom začínajúcom ráne pochmúrneho dňa afajčili vajgle zpopolníka, Dean nervózne vstal, zamyslene prešiel sem-tam azahlásil, že najbližšie, čo treba, sú raňajky apozametať, aurobí to Marylou. „Inými slovami, musíme sa rozhýbať, kočka moja, lebo inak to nebude ani zvoza ani na voz anebudeme nič vedieť anaše plány nenaberú konkrétny smer.“ Nato som odišiel.


    Na druhý týždeň sa zveril Chadovi Kingovi, že sa od neho musí naučiť písať, aj keby sa čo robilo. Chad mu povedal, aby išiel za mnou, že spisovateľ som ja. Dean si medzitým zohnal robotu na parkovisku, posekal sa sMarylou vich hobokenskom byte – prečo šli práve do Hobokenu, to vie len Pán Boh –, aMarylou sa tak naštvala alomcovala ňou taká pomstychtivosť, že bežala kfízlom sakýmsi bláznivým vymysleným udaním aDean sa musel zHobokenu zdekovať. Nemal kde bývať. Hneď sa teda vydal do Patersonu vNew Jersey, kde som býval stetou, akeď som raz večer študoval, ozvalo sa zaklopanie avtmavej predsieni stál Dean, ukláňal sa, servilne sa ošíval avraví: „Ahoj, pamätáš si ma… Dean Moriarty… Prišiel som, aby si ma naučil písať.“


    „Akde máš Marylou?“ spýtal som sa aon na to, že si zrejme vykurvila pár dolárov avrátila sa do Denveru – „kurva jedna!“ Vypadli sme na pivo, lebo vobývačke sedela teta ačítala noviny apred ňou sme nemohli hovoriť, očom sme chceli. Iba raz pozrela na Deana, ato jej stačilo – vraj je to blázon.


    Vkrčme som povedal Deanovi: „Počuj, boha tvojho, ja dobre viem, že si za mnou neprišiel len preto, aby si sa stal spisovateľom. Anavyše otom dokopy nič neviem. Len to, že sa na to musíš upnúť ako narkoman na drogu.“ Aon na to: „Ale samozrejme, ja presne viem, ako to myslíš, atieto problémy už aj mne napadli, ale mne ide ouvedomenie si tých faktorov, ktoré robia človeka závislým na Schopenhauerovej dichotómii pre vnútorne uvedomený…“ atak ďalej vtom štýle, veci, zktorých som nerozumel ani mäkké f aon už ani ten mäkčeň. Vtedy naozaj nevedel, očom hovorí; bol to len mladý delikvent, celý divý do úžasnej predstavy, že sa stane pravým intelektuálom, arád takým tónom atakými slovami rozprával, ale bez ladu askladu, ako to odpočúval od „pravých intelektuálov“ – lenže pozor, vostatných veciach nebol ani zďaleka taký naivný astačilo mu pár mesiacov sCarlom Marxom, aby sa dostal komplet do obrazu vo výrazoch ažargóne. Na ostatných úrovniach bláznovstva sme sa však zhodli apristal som, že môže ostať umňa, kým si nenájde prácu, aďalej sme sa dohodli, že niekedy vyrazíme na západ. To bolo vzime roku 1947.


    Raz večer, keď unás dovečeral – to už mal tú prácu na parkovisku vNew Yorku –, sa mi naklonil cez plece, ako som odušu klepal do stroja, avraví: „Rýchlo, kamarát, tie baby nepočkajú, švihni si.“


    „Vydrž chvíľu, hneď to bude, len čo dokončím túto kapitolu,“ abola to jedna znajlepších kapitol vcelej knihe. Potom som sa nahodil avyrazili sme do New Yorku za kočkami. Keď sme vautobuse prechádzali prízračnou fosforeskujúcou prázdnotou Lincolnovho tunela, vrážali sme do seba, rozhadzovali sme rukami, vykrikovali na seba avkuse čosi mleli ana mňa sa začala prenášať tá jeho strelenosť. Dean bol jednoducho strašne zbláznený do života, ahoci bol hochštapler, okolie balamutil iba preto, lebo chcel naplno žiť adostať sa do styku sľuďmi, pre ktorých by bol inak vzduch. Balamutil aj mňa aja som to vedel (bývanie, strava, „naučiť sa písať“ atak ďalej) aon vedel, že to viem (to bol základ nášho vzťahu), ale mne to bolo jedno avychádzali sme fajn – nijaké lezenie na nervy, nijaké obskakovanie, obchádzali sme sa po špičkách ako dvaja noví, duševne spriaznení priatelia. Postupne som sa od neho učil toľko, koľko sa podľa všetkého učil on odo mňa. Pokiaľ ide omoje písanie, vravel: „Do toho, do toho. Robíš to senzačne!“ Díval sa mi cez plece, keď som písal, avykrikoval: „Jasné! To je ono! Tak! Pánabeka! Človeče!“ a„Fí!“ autieral si vreckovkou tvár. „Chlapče, toľko toho treba urobiť, toľko napísať. Ale už len ako začať, odkiaľ, aby sa to dostalo na papier, aby sa človek nedal zabrzdiť umiernenosťou amindrákmi, vieš, literárnymi zábranami agramatickými strašiakmi…“


    „To sedí, kamarát, na chlp presne sedí, čo si povedal,“ abadal som akési posvätné záblesky vtom jeho nadšení avíziách, ktoré opisoval stakým strhujúcim zápalom, že sa ľudia vautobuse začali obzerať, aby videli toho „cvoka vtranze“. Na západe prežil tretinu života vbiliardových herniach, tretinu vbase atretinu vknižniciach. Bolo ho vídať, ako uháňa po zasneženej ulici do herne, bez čiapky, pod pazuchou knihy, alebo ako sa škriabe po stromoch do podkrovných izbičiek kamošov, kde celé dni čítal, alebo sa skrýval pred fízlami.


    Dorazili sme do New Yorku – už som zabudol, čo aako, ale mali to byť dve černošky, lenže tam neboli. Dean si snimi dohovoril večeru, ale neukázali sa. Zaskočili sme teda na jeho parkovisko – mal tam búdu, kde sa prezliekol, pred puknutým zrkadlom sa vyštafíroval avypadli sme. Avten večer sa spoznal sCarlom Marxom. Keď sa tí dvaja stretli, stalo sa čosi úžasné. Dve posadnuté duše, ahneď si padli do rany. Pár prenikavých očí hľadel do iného páru prenikavých očí – hochštapler-svätec srozžiarenou dušou azádumčivý hochštapler-básnik stemnou dušou, to ako Carlo Marx. Od tej chvíle som vídal Deana veľmi málo atrocha ma to aj mrzelo. Ich energie sa zrazili strmhlav, ja, proti ním nemehlo, som snimi nevládal držať krok. Vtedy sa začal bláznivý vír toho, čo malo prísť, vír, ktorý strhne všetkých mojich kamošov amoje poskromné príbuzenstvo do veľkého prašného mračna nad Americkou nocou. Carlo mu rozprával oBullovi Leeovi, oElmerovi Hasselovi aoJane – oBullovi Leeovi, ktorý vTexase pestoval marihuanu, oHasselovi zRikerovho pajzlu aoJane, ktorá blúdila po Times Square nafetovaná benzedrínom sdcérkou vnáručí, anakoniec skončila vústave Bellevue. Dean zasa rozprával Carlovi oneznámych ľuďoch zo západu, ako bol Tommy Snark skonskou nohou, expert na biliard, kartár apodivný svätý. Rozprával mu oRoyovi Johnsonovi, Edovi Dunkelovi, okamošoch zdetstva, zulice, osvojich nespočetných frajerkách abúrlivých žúroch, opornofotkách. Osvojich hrdinoch, hrdinkách, dobrodružstvách. Hnali sa spolu po ulici, všetko okolo seba hltali vprvotnom zápale, ktorý neskôr tak posmutnel, zjasnozrivel, sprázdnel. Ale vtej chvíli tancovali ulicami ako dvaja pojašenci aja som sa vliekol za nimi, ako sa vlečiem celý život za ľuďmi, ktorí ma zaujímajú, lebo pre mňa existujú len blázni, ľudia zbláznení do života, zbláznení do debát, zbláznení do spasenia, dychtiaci, aby mali všetko hneď anaraz, ľudia, ktorí nikdy nezívajú anehovoria všednosti, ale horia, horia, horia, ako tie prenádherné žlté rímske ohňostroje, rozprskujúce sa tisíckami pavúčích nôh medzi hviezdami auprostred modro vzbĺknu avšetci vzdychajú: „Ááách!“ Ako to volali takých mladých ľudí vGoetheho Nemecku? Dean sa strašne chcel naučiť od Carla písať – to už oňom viete – apreto naňho útočil svojou širokou vášnivou dušou, akú môže mať len hochštapler. „Carlo, počkaj, nechaj aj mňa niečo povedať – počúvaj, ja tvrdím…“ Nevidel som ich asi dva týždne aza ten čas stmelili svoj vzťah celodenno-celonočnými debatami do diabolských rozmerov.


    Potom prišla jar, najlepší čas na cestovanie, avšetci znašej roztrúsenej partie sa niekam chystali. Ja som drel na románe, akeď som nalomil polovičku – po ceste na juh, kde sme stetou navštívili brata Rocca –, bol som konečne pripravený vyraziť prvý raz na západ.


    To už bol Dean preč. SCarlom sme ho odprevadili na autobusovú stanicu na Tridsiatej štvrtej. Na poschodí tam mali automat, ktorý robil za štvrť dolára fotku. Carlo si dal dolu okuliare avyzeral zlovestne. Dean si urobil záber zprofilu acelkovo vyzeral vyplašene. Ja som sa dal zobrať spredu avyzeral som ako tridsaťročný Talian, ktorý zabije každého, kto sa slovom dotkne jeho matky. Túto fotku si Carlo sDeanom rozrezali žiletkou napoly akaždý si schoval svoju polovičku do peňaženky. Dean si dal na tú veľkú cestu späť do Denveru riadny vychádzkový oblek, aké sa nosia na západe. Prvýkrát sa vNew Yorku odviazal ateraz odchádza. Hovorím odviazal, aj keď vlastne len drel ako kôň na parkovisku. Najfantastickejší parkmajster na svete, zacúva šesťdesiatkou do štrbiny azastaví na prst pred múrom, vyskočí, preletí medzi blatníkmi, skok do ďalšieho auta, na dlani ho osemdesiatkou otočí ašup sním zadkom medzi dve autá, hup von, zaparkuje auto shúkaním tak, že sa ešte dlho kyvoce, keď zneho vystrelí, potom behom ako šprintérska hviezda kbúdke po kupóny, podá kupón, naskočí do auta, čo práve prišlo, keď majiteľ ešte ani dobre nie je vonku, doslova popod neho vletí dnu, keď ten ešte vystupuje, vyrazí advere sa samy pribuchnú apáli knajbližšiemu voľnému miestu, oblúk, fuk dnu, brzda, von, do behu; takto robil bez prestávky osem hodín vnoci, večerná špička apodivadelná špička, vumastených nohaviciach, vrozstrapkanom, kožušinou podšitom kabátci aderavých pleskotajúcich poltopánkach.


    Teraz má na spiatočnú cestu nový oblek, modrý stenkým prúžkom, vesta atak – jedenásť dolárov na Tretej avenue, aj shodinkami na retiazke, akufríkový stroj, na ktorom začne písať vdenverskom penzióne, len čo zoženie robotu. Na rozlúčku sme si dali uRikera na Siedmej avenue párky sfazuľou apotom Dean nasadol do autobusu snápisom Chicago aodfrčal do noci. Abol preč, ten náš kovboj zo západu. Sľúbil som si, že sa tiež vydám tým smerom, keď jar poriadne zakvitne aotvorí sa zem.


    Takto sa teda začala celá moja skúsenosť zo života na ceste, aveci, ktoré ma čakali, sú také úžasné, že ich nemôžem nerozpovedať.


    Áno, Deana som chcel lepšie spoznať – aj preto, že som bol spisovateľ apotreboval som nové zážitky, aj preto, že moje poflakovanie po univerzitnej štvrti už nikam neviedlo aohlupovalo ma, ale hlavne mi Dean pripomínal aj napriek rozdielnosti našich pováh mnohých dávno stratených bratov; pri pohľade na jeho trpiacu vychudnutú tvár smohutnými bokombradami ana jeho napätý, svalnatý, upotený krk sa mi vybavili chlapčenské roky na smetiskách abagroviskách Patersonu abrehy rieky Passaic. Ušpinené pracovné handry mu priliehali ktelu tak elegantne, že lepšie by človek nepochodil ani vmódnom salóne, avyslúžiť si môže takú garderóbu len od veľkej krajčírky Prírody, ako si ju vyslúžil Dean svojím strastiplným životom. Vjeho nadšenom hovore som opäť počul hlasy dávnych druhov abratov spod mostov, medzi motorkami, pri šnúrach srozvešanou bielizňou vsusedstve aza malátnych popoludní na priedomiach, keď chalani brnkali na gitarách, kým ich starší bratia už zarezávali vo fabrikách. Moji terajší kamaráti boli všetko „intelektuáli“ – nietzscheovský antropológ Chad, Carlo Marx shlbokým, vážnym, nápadným hlasom, ktorým prednášal surrealistické vyšinutosti. Bull Lee sťahavou rečou, zo zásady proti všetkému avšetko kritizujúci – alebo nedopečení kriminálnici ako Elmer Hassel svečne otráveným úškľabkom či Jane Leeová, to isté razenie, rozvalená na gauči sorientálnou prikrývkou aohŕňajúca nos nad New Yorkerom. Ale Dean, to bolo čosi iné, jeho inteligencia bola absolútne logická, oslnivá adôsledná, bez nudnej intelektuálčiny. Jeho „kriminalita“ negánila, nevrčala; bolo to búrlivé áno americkej radosti, bol vtom západ, západný vietor, óda na prérie, čosi nové, dlho prorokované, dlho očakávané (nerobil nič iné, iba zbujarosti kradol autá, aby sa mohol schuti povoziť). Anavyše všetci moji newyorskí kamaráti boli opozičníci, stavali sa do pochmúrnej pozície boriteľov spoločnosti, oháňali sa únavnými knihomoľskými, politickými či psychoanalytickými dôvodmi, prečo to treba urobiť, kým Dean si touto spoločnosťou svišťal posadnutý chlebom aláskou; nestaral sa, čo aako, „stačí mi zbaliť kočku, kamoš, len nech má medzi nohami riadnu výbavu“ a„stačí, keď sa môžeme napchať, kamoš, chápeš? Som hladný, strašne vyhladnutý, poď, ide sa jesť, už aj!“ –, atak sme vyrazili jesť, jedno ako, jedno kam, lebo ako vraví Kazateľ: „To je tvoj údel pod slnkom.“


    Západný pobratim slnka, tento Dean. Teta mi prorokovala, že sa sním dostanem do malérov, lenže ja som počul nové volanie avidel nové obzory averil som vsvoju mladosť; adajaký ten malér alebo aj to, že ma Dean nakoniec zavrhne ako kamaráta, že ma nechá plávať, ako sa stalo neskôr, že ma nechá hladného achorého – čo na tom? Bol som mladý spisovateľ achcelo sa mi vzlietnuť.


    Vedel som, že kdesi týmto smerom budú kočky, budú fatamorgány, bude všetko; kdesi týmto smerom mi niekto podá perlu.


    2


    ZVETERÁNSKEJ PODPORY som si našetril dákych päťdesiat dolárov avjúli 1947 som bol pripravený vyraziť na západ. Od kamaráta Remiho Boncoeura zo San Francisca som dostal list, aby som prišiel, že sa spolu najmeme na loď okolo sveta. Vraj ma bez problémov dostane do strojovne. Odpísal som, že budem spokojný shocijakou nákladnou loďou, len keď sa párkrát preveziem po Pacifiku azarobím si dosť, aby som vyžil utety, kým dorazím knihu. Remi písal, že býva vMill City vakomsi baraku aže uňho budem mať fúru času na písanie, kým si odbavíme všetky ceremónie snajatím na loď. Žije skočkou, ktorá sa volá Lee Ann; vie vraj fantasticky variť avôbec, všetko bude klapať. SRemim sme boli spolužiaci zprípravky na univerzitu; bol Francúz, vyrástol vParíži abol to prvotriedny cvok – ale aký cvok, to som mal ešte len spoznať. Čaká ma otakých desať dní. Teta scestou na západ vrelo súhlasila. Povedala, že mi prospeje, celú zimu som vraj drel astále trčal doma; dokonca nebola proti, ani keď som jej povedal, že budem musieť sem-tam stopovať. Len mi kládla na srdce, aby som sa vrátil celý. Vjedno ráno som teda naposledy odhrnul pohodlné prikrývky, na stole som nechal hrubý, dopoly napísaný román aspäťdesiatimi dolármi vo vrecku asvakom, do ktorého som nahádzal zopár nevyhnutností, som vyrazil smer Pacifik.
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