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    Umíráme sumírajícími:


    hle, odcházejí amy jdeme snimi.


    Rodíme se smrtvými:


    hle, vracejí se, vedouce nás ssebou.


    


    T. S. Eliot: Little Gidding


    (Pustina ajiné básně, překlad Jiří Valja)
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    „Život je nejčastější příčinou smrti.“


    Moto nadveřích.


    Vlastně visí navšech dveřích tady, aže jich tu je: jako mantra, něco, co se musí zakaždou cenu natlouct dopalic rozladěných přítomných.


    Malodotovi přidělili pokoj páchnoucí vlašskými ořechy ačpavkem, podle Dozorce může být šťastný, už jen kvůli chlapům, snimiž bude napokoji až do, no jo, vůbec neví dokdy. Veselá kopa, ti chlapi, navzdory všemu, takže působí až přihlouple, adobře spolu vycházejí.


    Nejstarší spolubydlící je Hubert, většina by mu hádala čtyřiašedesát, kdyby si mohli najeho věk vsadit, až nachromou levačku ničím příliš neupoutá, možná snad jazykem, který mu netečně visí zpusy jako prádlo, co se suší našňůře uokna. Má laskavý pohled, hrubé pazoury přesvědčeného pracanta asoudě podle špíny zanehty se často hrabal vhlíně.


    Hrabal se. Už to tu máme. Minulý čas.


    Emanuel je druhý nejstarší. Je samá popálenina, nejvíc vobličeji, zkaždého póru, který mu ještě stačí čistit pokožku, mu kape hnisavý šlem. Emanuel se baví Malodotovým odporem, mimo jiné iproto, že ví, že tenhle nový příchozí se tu svých frivolních sentimentů rychle zbaví.


    „Přilévat nazahradní gril terpentýn není nejlepší nápad.“


    Chlap, snímž se Malodot bude muset dělit opalandu, jak to tak vypadá, se jmenuje Didier, ještě mlaďoch. Kalhoty má shrnuté kekotníkům, takže má Malodot výhled najeho mladicky prosperující, ztopořený úd. Jedno oko mu provrtal luger ráže devět, jak mu Didier vysvětlí hned při představování, protože měl tu smůlu, že si to rozdával sjednou ženskou napračce, právě když se její manžel vrátil domů, několik vteřin před vyvrcholením. Taková blbost, poněvadž on ani netušil, že je ta kost vdaná, auž vůbec ne, že zamagora dozbraní, ale co už, člověk to musí brát tak, jak to je. Načež se Malodota zeptá, kde chce napalandě spát, jestli nahoře, nebo dole.


    Jemu natom moc nesejde. Tak třeba dole. Kdyby si lehl nahoru, měl by pocit, že naněj celou dobu ukazuje mladíkovo péro. Ale když Didier slíbí, že nebude spát nabřiše, spokojí se Malodot sdolním lůžkem. Sradostí.


    „Jak sejmenuješ ty, nováčku, pověz nám.“


    Dřív, když se ho zeptali najméno, tak chtěli lidé prakticky ihned potom vědět, jak se píše. Teď ne. Všimne si toho. Má co dočinění se třemi spolubydlícími, kteří nemají vúmyslu ještě někdy něco napsat.


    Srdečně ho přivítají avzápětí mu položí otázku, kterou slýchá každý jako první, když tu kesvému překvapení skončí.


    Otázka zní: „Ajak jsi exnul ty?“


    Ne že by nato zapomněl, spíš nato zapomenout chce, ale kdyby mu to ti tři chlapi nepřipomněli, tak by si Malodot nevzpomněl, že před chvílí umřel.


    Jak exnul, chtějí vědět.


    Vlastně se nad tím musí zamyslet, což je očividně normální, každého ze začátku trápí lehká ztráta paměti.


    Auto. Správně. Malodot seděl vautě. Řídil. Vedle něj seděla Lauralouisa, lakovala si nehty nanohou křiklavě oranžovou, protože jeli naoslavu aona, jak bývalo jejím zvykem, se příliš dlouho sprchovala anestačila si nehty nalakovat doma. Vypadala dobře, jako vždycky. Dobře ašťastně. Zpívala si písničku zrádia, kterou Malodot nikdy předtím neslyšel, zato ona znala zpaměti celý text. Ne, nehráli ji vrádiu. Pouštěla si ji zjednoho ze svých playlistů, jimž dávala legrační jména. Malodotovi najednou připadá hodně mrzuté, že nezná název písničky hrající vokamžiku jeho smrti. Jde přece odůležitou informaci, připadá mu. Má tím namysli to, že kdyby mělo smysl psát si deník, bylo by to vněm uvedené. Nebo ne?


    Tři spolubydlící naněj hledí, jako by řekl nějakou hroznou koninu. Pokud jde omyšlenky, moc se vnich nehrabou. Stačí tak pokonečky prstů, hlouběji se šťourat nehodlají.


    Zacelý život neměl nehodu. Jen jednou odřel plechy opatník, když odjížděl zoblíbené rybí restaurace La Cozza Ros­sa, což souviselo smnožstvím domácího limoncella, které člověkmusel pojídle naúčet podniku ze slušnosti vypít, ale až napár škrábanců vlaku to zůstalo bez následků. Oproti tomu teď…


    Matně si vzpomíná naúhybný manévr. Jelen. Správně. Nanárazníku má, měl, samolepku snápisem: dávám přednost i zvířatům. To se stává uvozidel zautobazaru, jsou polepená samolepkami bývalého hipíka, anapředsevzetí konečně je jednou odstranit teplou vodou nebo mandarinkovým octem nikdy nedojde, zmizí vzávěji všelijakých jiných domácích prací azákladního lidského práva nanaprostou lenost. Bambimu měl dát radši přednost. Nebo ho měl zkrátka ignorovat apřejet. Jenže on mu uhnul. Anapálil to dostromu.


    Dolípy.


    Stromy zná lépe než písničky. Není to pravda, ale teď má takový dojem.


    „Pěkná smrt,“ prohlásí Didier. „Vmém případě se nepochybně najdou itakoví, co si myslí, že jsem si ji zasloužil, zato zatebe uroní slzičku.“


    „Páni, chlape. Napohřeb ti přijde delegace ochránců zvířat.“


    Veselá kopa to je. Týpci, co zůstávají nakaždoroční školní oslavě až dokonce akončívají opilí vpískovišti nebo nanafukovacím hradu, zčiré lásky kbližnímu, aby přispěli doškolní pokladny.


    Musí se vzpamatovat ztoho všeho, co se mu právě přihodilo, začíná mu to teprve pomalu docházet.


    „Takže tohle je smrt? Ato má být všechno?“


    Nejspíš je kdysi napadlo totéž, teď se div nepočůrají smíchy, protože si Malodot představil smrt jako pokoj se dvěma palandami.


    Kdepak, smrt bude následovat, tím si může být jist. Tohle ovšem ještě smrt není.


    „Možná tě to překvapí, kamaráde, ale tohle není onen svět, jak si ho živí představují; tohle je prostě léčebna závislostí.“


    „Azjaké závislosti se tu mám jako léčit?“


    „Zjaké asi? Zté naživotě. Smrt je čirá smrt anení vhodná pro někoho, kdo ještě lpí naživotě, byť sebemíň. Můžeš topovažovat zalaskavost, kterou ti Velké Nic prokazuje, že tě tu na ni připraví.“


    „Ale já se nažádnou smrt připravovat nechci. Copak si myslíš, že jsem dotoho jilmu narazil schválně? Co povídám, dolípy.“


    „Absolvuješ tu detoxifikační program. Dokud si odživota úplně neodvykneš. Dokud se neobejdeš bez něj. Dokud se ho celým svým tělem nezřekneš anebudeš pevně rozhodnut ho už nikdy neužít. Dívej se nato tak, že jsi byl feťák. Musíš dospět dobodu, že ti někdo jednou nabídne lajnu, lajnu čirého, nepajcovaného života. Celý roky jsi ho šňupal. Už ses ani nepozastavoval nad tím, že ho bereš, tak moc jsi byl se svou závislostí srostlý. Anajednou před tebou leží lajna, nejvyšší kvality života. Aty ji necháš ležet, bude to hračka. Tak dotoho bodu se tu snaží dospět.“


    „Myslíš jako, že se ještě můžu vrátit, když budu chtít?“


    „To bys udělal hloupost, ale jo, můžeš. Hlavně nováčci mají sklony se tím občas zabývat.“
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    Člověk by si řekl, že bude dobře spát první noc, co je mrtvý, nebo polomrtvý, zdaleka ne vše je pojmenované, ještě ho čeká spousta práce, ale Malodot nezamhouří oka. Emanuel chrápe, až se třesou tašky nastřeše, jako by se nazahradní oslavě nic nezvrtlo. Gril zapálil, jehněčí kotlety opekl apak si přihýbal krabicového červeného vína, až se ztoho takhle nehorázně rozchrápal. Ženě, kterou posobě nechal, se možná bude stýs­kat poněm, potom chrápání ale určitě ne, tím si je Malodot jist. Snad by se měl jeho spolubydlící toho bodu chytit, chce-li vléčebném programu vytrvat. Malodotovi připadá mnohem ušlechtilejší zemřít pro klidný spánek milované osoby než třeba padnout zavlast.


    Hubert neustále mluví ze spaní, bláboly žvatlané člověkem svadou řeči, jde osměsici rozmazaných zvuků.


    Dvacátník, jenž veskutečnosti mu známé právě sholým zadkem vypouští napračce duši, spí klidně, ten Malodota neruší, ale když Hubert popětisté vykřikne „středulekdezmusblstakdlhgl“, nebo něco podobného, ať už to mělo zname­nat cokoli, rozhodne se Malodot, že nemá smysl dál ležet vposteli, avydá se nachodbu. Ostatně proč by měl usnout, když už beztak zesnul?


    Má chuť nacigaretu, nezvladatelnou chuť, netuší, jak je to dlouho, co měl poslední. Vkapse mu sice ještě zůstal zapalovač, ale krabička leží, jak si najednou vzpomíná, vedle řadicí páky. Jestli tu opravdu chtějí, aby všichni natáhli brka, tak tu někde musí mít automat nacigarety, jinak to nejde. Hulit by tu mělo být povinné. Malodot projde několika opuštěnými, navzájem si podobnými chodbami, chodby paliativního oddělení vypadají podstatně veseleji, aniž něco či někoho spatří. Někde zpokoje slyší kohosi vřískat „mami, mami“, patrně noční můra, které tu ti blbouni nejspíš říkají denní, ale žádná jiná zábava tu není. Je vskutku impozantní, jak dlouhé ty chodby jsou. Nekonečné bílé tunely. Chlad umělecké galerie těsně před rozvěšením děl. Jen aby našel cestu zpátky dopokoje. Kolik hospitalizovaných tu asi je?


    Poté co nazdařbůh zabočí doněkolika chodeb, konečně někoho potká. Mladou, hezky učesanou ženu, patrně severoafrického původu. Má vsobě cosi stylového, co Malodot nedokáže hned pojmenovat. Oblečená je vzeleném andělíčku, pod nímž se skví úplně nahá. Zezadu má jen zavázané šňůrky, takže je jí vidět neposedná zadnice. Stát namístě totiž evidentně nevydrží. Vjednom kuse se kolíbá, komíhá, pobíhá. Krásná, zdravá, kyprá adobře prokrvená zadnice, naprosto vpořádku. Dokud bude obdivovat zdravé zadnice, přiklání se kživotu. Takhle je třeba se nato dívat.


    „No konečně,“ pronese, „aspoň najednoho mrtváčka jsem narazila. Je nepochopitelný, sjakou lhostejností tu většina prostě hnípe.“


    „To mi povídejte. Můžu se naněco zeptat?“


    „Jasňačka.“


    Má opravdu nádhernou zadnici. Dokonce imateřské znaménko najedné hýždi jí sluší. Měli by ji vystavovat vPradu! Tu prdel. Vyrobit zní puzzle, natisknout ji nahrnečky aprodávat vmuzejním obchodě!


    „Nemáte náhodou cigaretu?“


    „Jestli máš zapalovač…“


    Tomu se říká klika.


    Nazelené zástěře nemá kapsy, krabičku má schovanou vzáňadří, které se co dopůvabu mimochodem vyrovná zadnici. Navíc je to exkluzivní krabička, zdoby, kdy krása převažovala nad businessem adesign nacházel své místo vtakřka všech stránkách života.


    „Butterfly’s Solace, tu značku jsem ještě nekouřil. Nikdy jsem oní neslyšel, nikde jsem ji neviděl.“


    „Vlastně je to fajfkovej tabák. Ale tabák je tabák. Tak jsem si zněj ubalila cigárka.“


    Nabalíčku je obrázek muže shlavou vpranýři, kterému dávají potáhnout zdýmky. Malodotovi to div že nepřijde legrační, vtéhle situaci.


    „Žvára se tu špatně sháněj,“ vykládá mu hlasem, snímž by se mohla ucházet omísto moderátorky vrádiu France Inter Paris. Kdyby tahle holka dělala doteleshoppingu, tak by stím svým hlasem střelila cokoli. Toustovač, espresovač nasójové kapučíno bez kofeinu, ruční vysavač, korekci břišní stěny: všechno, co člověk nepotřebuje, ale chce to.


    „Jen naprostá menšina sem dorazí shřebíkama dorakve. Takže se člověk musí votáčet, aby je sehnal. Vživotě, tam bych si věděla rady. Roztáhla bych nohy, jen abych si mohla zakouřit. Jenže tady to nefunguje. Jediný, co člověku zbejvá, je žvára votočit, kde se dá, ato co nejdřív, každýmu ňoumovi, co je měl usebe, když se chystal dopenálu. Smrt řidiče kamionu jednoho vážně potěší. Jen ať jich ještě pěkná řádka usne zavolantem. Sice se unich najde často jen cigaretovej tabák, co měli strčenej vkapse flanelový košile, když jim chytla kabina. Sušená mrdka odVan Nelle apodobnej sajrajt. Ale pořád lepší než nic.“


    „Teď když vím, co to znamená, jsem zacigaretu oto vděčnější.“


    „Nedělej si iluze, fešáku. Ty máš zapalovač. OdPromethea se toho moc nezměnilo, oheň znamená moc, tudíž ivýhodný vyjednávací postavení načerným trhu.“


    Malodot neví, jestli má vůbec smysl se jí představovat, potykat si, investice dovztahů mu tady připadají dost zbytečné, přesto si nemůže pomoct.


    Ani ona se nezajímá, jak se jeho jméno píše. Nebo to ví. To je taky možné.


    „Já jsem Albertina, těší mě.“


    Jelikož nedokáže pohled odtrhnout odjejí zadnice, má pocit, že by měl něco poznamenat ojejím zevnějšku.


    „Očividně jsi umřela naoperačním stole.“


    „Trable sledvinama, nato se vážně neumírá. Jenže ten kretén anesteziolog mi píchl moc vysokou dávku ajá jim tam zkapala. Nedostudovanej idiot vposraným montpellierským špitále. Nevěděl, kolik vážím, ani jakou mám krevní skupinu. Prostě to vzal vod voka.“


    To je vážně mrzuté. Ataky velká škoda jít dokytek takhle mladá.


    „Devětadvacet mi bylo, hošánku. Napodzim bych slavila třicetiny. Zrovna začínalo bejt všechno vcajku, vtom mým podělaným životě, apak si přijde ten debil stím, že to jen maličko píchne aať se snažím uvolnit, načež je šlus ajá si tu mám, kurva, odvykat odživota. Aco ty? Dostals bejsbolkou pokebuli? Nebo jsi zlobil ažena tě vzala válečkem natěsto?“


    Má zdeformovanou lebku? Pochopitelně se ještě neprohlížel. Zrcadla tu nevisí, ta jsou pro živé.


    „Je to zlé?“


    „Taková promáčklina. Ujde to. Horší je koukat se naty usmrkance, co se vejménu nějakýho boha vsámošce vyhodili dopovětří. Bavit se snima je děsněj vopruz, povalujou se rozprsknutý pocelým pokoji. Voproti nim jsi lahůdka, frajere. První šediny, oukej, ale ty ti nakráse neubíraj, to je bez diskuze.“


    „Byla to dopravní nehoda. Vyhýbal jsem se jelenovi.“


    „To se stává, čéče. Ato jezdíš vždycky vtakovým vohozu?“


    „Jel jsem naparty.“


    „Nevykládej si to špatně, mně se líbí, jak jseš voblečenej. Pruhovaný triko, černý kalhoty, ujetý ponožky spotiskem jak zvomalovánek. Sekne ti to. Ato ani nemluvím vo těch křuskách. Fakt krutý kecky. Škoda že je zachvíli spálí vkrematoriu. Kdybych tam makala aměla bych tě strčit dopece, tak bych tě vrychlosti vysvlíkla azula avodnesla si to dom… Většina tu nemá vkus, vážně. Však sám uvidíš. Už se těším nanějakýho mladýho zřícenýho pilota vuniformě, ale ty jsou vzácný. Civilní letectví je poslední dobou až moc bezpečný. Ajá sama bych taky radši skočila vkabátku skožešinovým límcem zEiffelovky, než tu hopsat svodhaleným vejfukem vtomhle zeleným hadru.“


    „No tak, výfuk bych tomuhle překrásnému pozadí zrovna neříkal.“


    Ostatně pozadí vdobrém smyslu slova.


    „Díky, bejby… Jo, adík zavoheň… Kdo ví… Až narazíš nadodávku cigaret, tak mi dej každopádně vědět.“


    Aje pryč.


    Výhodou dlouhých chodeb je, že se člověk může patřičně vynadívat naodcházejícího. Anazadnici.


    Všimne si, že Albertina lehce dopadá najednu nohu.
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    Pokud to dokáže odhadnout, poněvadž tomu ještě ani zdaleka nerozumí, leží teď někde nabezvýznamné D315 vautě, ze kterého stoupá dým, shlavou navolantu. Možná tam jsou okolostojící, kteří se ho snaží vytáhnout zvozu. Amožná taky ne. Není vyloučeno, že se ho právě teď někdo snaží oživovat umělým dýcháním, že mu stlačuje hrudník vrytmu „Stayin’ Alive“ odBee Gees, přesně jak se to učí vkurzech první pomoci, aže Lauralouisa právě vpangejtu hystericky ječí, ať neztrácí vědomí, ať to nevzdává, ať bojuje, že záchranka je nacestě, ať vydrží, kvůli ní, kvůli nim, kvůli jejich pejskům, kvůli splacení hypotéky, kvůli všemu, pro co má aspoň nějaký smysl zůstat naživu. Tahle možnost existuje. Ač se snaží zaslechnout nějaký hlas zdáli, nikdo ho úpěnlivě neprosí, aby dál žil. Neslyší záchranáře, jak Lauralouise říká, aby se raději dívala stranou, když použije automatický externí defibrilátor. To pomyšlení, že Malodot spožitkem potahuje zbalené cigarety, zatímco mu někdo podává transfuzi, je poněkud hnusné.


    Jediné, co však slyší, jsou Albertininy bosé nohy nastudené podlaze vracející se vtéhle absurdní současnosti napokoj. Byť by chtěl sebevíc, nepodaří se mu spojit se smužem, jímž byl akterý teď působí naD315 zácpu, takže ho proklíná bezpočet řidičů toužících dojet někam včas.


    Ale stejně možné je, že Lauralouisa sedí vedle něj se zlomeným vazem aobličejem plným střepů, avypouští duši, zatímco jí povolují svěrače. Jinými slovy, že je taky tady!


    Vzhledem ktomu, že bydlí napokoji se třemi muži, tak stouhle variantou nepočítal, myslel si, že muži aženy jsou oddělení, tyhle obstarožní představy člověk odsmrti tak nějak očekává, ale posetkání sAlbertinou může tuhle ideu hodit zahlavu. Musí stůj co stůj najít Lauralouisu, říct jí, co se tu děje adomluvit se sní, že se spolu budou celé téhle debilní odvykací kůře bránit, aby mohli zase normálně dál žít. Jako by se nic nestalo. Jestli Lauralouisu vypátrá, tak zítra, až je přejde kocovina zdnešní party, zasadí Jidášův strom, který si koupili, přesně jak si to plánovali, aon večer uvaří bujabézu, čímž jí vždycky udělá náramnou radost.


    Najednou začne pochodbách volat její jméno jako šílený, keznačnému rozladění několika mrtvých snaživců, kteří mu zpostelí odpovídají, ať kouká držet klapačku, nebo že dostane zavyučenou. No, to by tedy rád viděl. Jen ať si to zkusí. Však on jim zvalchuje skelet, že je budou sbírat lžičkou, jestli si zkusí bránit mu, aby Lauralouisu našel.


    Vtom Malodot spatří Dozorce, jenž je zjevně výtečně připraven nanováčkovo nervové zhroucení apoklidně, nenápadně naněj čeká.


    „Tak povídej, kamaráde.“


    Malodot říká, že mu musí Dozorce pomoct. On to dokáže. Musí to dokázat. Stačí, když mu řekne, jestli tu jeho žena je. Akde se nachází.


    „Snad si nemyslíte, že tu vedeme prezenční listinu. Povím vám číslo, jedno jediný, abyste to líp pochopil. Dvacet dva tisíc dvě stě čtyřicet šest!


    Mám to zopakovat?


    Dvacet dva tisíc dvě stě čtyřicet šest! To je počet lidí, kteří jen dneska umřeli hlady. Ato den ještě zdaleka neskončil, tam vříši živých. Proto jsou podobný číselný údaje taky dost naprd, než je člověk vysloví, už jsou zastaralý. Ale co už. Hladomory jsou pro nás hračka, protože závislost naživotě je vnich mnohem menší, ačkoli významný množství musí přece jen strávit nějaký čas naléčení. To mluvíme jen apouze ovyhladovělých. Taková drobnost! Poněvadž vesvětě se denně vyskytne průměrně sto šedesát tisíc případů úmrtí. Což je moc málo, když si člověk pomyslí, že se denně narodí natři sta sedmdesát tisíc nových ratolestí. Kdyby vám to dělali křečci, musel byste jim týden co týden kupovat větší klec. Naštěstí se počty dětských úmrtí drží naslušný úrovni. Ale teď, když jsou čísla známá: dovedete si představit, jak tu vedeme evidenční systém? No, ne. Nejen proto, že jsme nato moc líný, ačkoli kvůli tomu určitě taky. Ale především proto, že smrti je život lhostejný. Nezajímá ji. Vás ještě asi jo, ale nebojte, teď prožíváte první abstinenční příznaky. Ty působí potíže, to tu vidím dennodenně. Vtuhle chvíli se nejvíc podobáte alkoholikovi, který se už nějakou dobu nenapil. Začínáte se třást, potit anejjednodušším řešením se vám zdá sáhnout znovu polahvi, abyste byl zase vesvý kůži.“


    Malodot nemá páru, kam tím Dozorce míří.


    „To je sice všechno moc pěkné, ale já, amožná moje žena taky, teď umírám našpatně vyasfaltované silnici, kolem samý bodlák, ato se mi vůbec nelíbí. Zítra chceme zasadit Jidášův strom, mimo jiné.“


    Zaten Jidášův strom se trochu stydí, určitě to neznělo jako přesvědčivý důvod knávratu doživota.


    „Říkáte, že umíráte nasilnici. Netuším, odkud to máte. Je dost dobře možný, že už vás pohřbili. Klidně můžete být pod drnem tak dlouho, že vám vypršel nájem hrobového místa adíru mezitím vyklidili. Třeba vás už semleli nakostní klih. Navnímání času se tu nemůžete spolehnout, což je naprosto normální. První abstinenční příznaky jsou nejsilnější. Ale zítra se setkáte sPřednostou kliniky, pokud se nepletu, ařada věcí se vám vyjasní. Prozatím, být vámi, tak se vrátím napokoj apůjdu dohajan.“
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