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    Pro mou sestru Rebeccu,

    která tyto lesy také zná.

  


  
    Mnohý chodec, jenž do těchto lesů zavítá, neuvěří varování, že mu hrozí nebezpečí, vydá-li se do nich sám, aby se oddal své oblíbené kratochvíli. Může si však být jist, že není žádných pochybností oskutečnosti tohoto nebezpečí – nebezpečí, že se vlese ztratí. Toto jest jediná věc, jíž je zapotřebí se vlesích Adirondackého pohoří obávat.


    „Ztracen vAdirondackém pohoří: Varování pro návštěvníky severních lesů; co nedělat, když sejdou zcesty, ajak zní nesejít“,

    New York Times, 16. března 1890


    Jak rychle, uvědomila jsem si, se vdivočině může nebezpečí změnit vkrásu, přičemž každý ztěchto aspektů tvoří součást toho druhého.


    Zknihy Woodswoman od Anne LaBastilleové
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    I

    Barbara


    Louise


    srpen 1975


    Postel je prázdná.


    Louise, oddílová vedoucí (třiadvacet, menší postava, hrubší hlas, srdečná), stojí bosá na teplých hrubých prknech chatky pojmenované Jedle balzámová azpracovává absenci těla na spodní palandě udveří. Těch deset sekund, které uplynuly mezi spatřením apochopením, bude později vnímat jako důkaz toho, že čas je lidský konstrukt avlivem emocí nebo chemikálií vkrvi může zpomalit či zrychlit.


    Postel je prázdná.


    Jediná baterka patřící kchatce – jejíž nepřítomnost slouží (iběhem dne) jako znamení, že některá tábornice šla na latrínu – je na svém místě na poličce udveří.


    Louise se pomalu otáčí kolem dokola avduchu vyjmenovává dívky, které vidí.


    Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.


    Osm tábornic. Devět postelí. Přepočítá to ještě jednou. Aznovu.


    Nakonec, když to už nemůže déle potlačovat, nechá na povrch své mysli vyplout jméno: Barbara.


    Ta prázdná postel patří Barbaře.


    Zavře oči. Představuje si samu sebe, jak se po zbytek svého života vrací na toto místo ado tohoto okamžiku: osamělá cestovatelka časem, která jako duch obchází tuto chatku apřeje si, aby se tělo objevilo tam, kde žádné není. Aby ta dívka, Barbara, vešla do dveří. Aby řekla, že byla vumývárně, že zapomněla na pravidlo sbaterkou, aby se roztomile omluvila jako již několikrát.


    Louise však ví, že Barbara nic ztoho neudělá. Aniž dokáže vysvětlit proč, tak tuší, že Barbara je pryč.


    Zrovna ona, pomyslí si Louise. Ze všech jejích tábornic zrovna ona.


    V6.25 projde Louise zpátky do prostoru za závěsem, který sdílí spraktikantkou Annabel. Je jí sedmnáct, studuje balet apochází zChevy Chase vMarylandu. Annabel Southworthová má věkově blíže ktáborníkům než kLouise, je však osobitá, používá ironii achová se tak, aby všem byla jasná ta pevná hranice mezi třinácti asedmnácti – hranice jasně vyjádřená překližkovou příčkou, která odděluje hlavní prostor chatky od části pro vedoucí.


    Louise sní zatřese. Annabel zamžourá. Rukou si zakryje oči. Znovu usne.


    Louise si začíná něco uvědomovat: zápach stráveného piva. Domnívala se, že pochází zjejího těla – zjejí kůže aúst. Určitě toho včera večer vypila dost, aby to dnes ráno na sobě cítila. Jak ale stojí nad Annabel, přemýšlí, jestli ten zápach ve skutečnosti nevychází zAnnabeliny části místnosti.


    Což ji znepokojuje.


    „Annabel,“ zašeptá Louise. Vesvém hlase náhle poznává tón své matky. Avurčitých ohledech se ve vztahu ktéhle dívce cítí jako její matka – její špatná, nezodpovědná matka.


    Annabel otevře oči. Posadí se aokamžitě se zašklebí. Střetne se sLouisiným pohledem, vykulí oči azbledne.


    „Je mně špatně,“ řekne – příliš hlasitě. Louise na ni sykne achňapne po první věci, která jí přijde pod ruku – prázdný sáček od brambůrků ležící na podlaze.


    Annabel se po něm vrhne. Vyzvrací se. Pak zvedne hlavu, těžce oddychuje atiše sténá.


    „Annabel,“ řekne Louise. „Máš kocovinu?“


    Annabel zavrtí hlavou. Bojí se.


    „Asi jsem…“ spustí, ale Louise na ni znovu sykne. Tentokrát se ale posadí na její postel, vduchu napočítá do pěti, jako to dělá již od dětství, aby nereagovala zbrkle.


    Annabel se chvěje brada. „Asi jsem snědla něco špatného,“ zašeptá.


    „Šla jsi včera večer ven?“ zeptá se Louise. „Annabel?“


    Annabel se na ni dívá. Rozmýšlí se.


    „Je to důležité,“ řekne Louise.


    Obvykle má se svými praktikanty trpělivost. Ví, jak je provést jejich první kocovinou. Nevadí jí, když si během svého volna dají trochu do nosu. Coby hlavní vedoucí letos víceméně přivírá oči nad chováním, které jí přijde neškodné. Sama se toho účastní, nadejde-li správná chvíle. Jinak je ale přísná; když na začátku léta jeden vedoucí nevstal včas po prohýřené noci, dostal zákaz účasti na několika dalších večírcích. Adle všeho to fungovalo, protože nikdo jiný potom už takovou chybu neudělal.


    Až teď. Protože včera vnoci, když Louise vyrazila ven, měla službu Annabel. Azjevně ji nedodržela.


    Louise zavře oči. Vduchu si prochází události včerejšího večera.


    Ve společenské místnosti se tančilo: taneční zábava na konci turnusu, povinná pro všechny táborníky, vedoucí ipraktikanty. Vzpomíná si, jak vjednu chvíli zjistila, že tam nikde nevidí Annabel, sjistotou však ví, že na konci zábavy byla zpátky.


    Protože vjedenáct večer, kdy Louise rychle spočítala přítomné, tam Annabel byla, spolu sdevíti tábornicemi – ano, devíti –, které Louise mile popřály dobrou noc. Ještě teď je vidí, jak vmalých hloučcích odcházejí do chatky.


    To bylo naposledy, kdy je viděla. Jelikož službu měla Annabel, Louise si sama vyrazila.


    Poté se snaží vybavit si postele tábornic, když po špičkách procházela chatkou na konci večera, dlouho po večerce. To mohlo být tak– ve dvě ráno? Ve tři? Vybavují se jí útržkovité obrazy: otevřená pusa Melissy R., Amyina paže visící zpalandy. Barbara vtěchto vzpomínkách nikde není. Ani její nepřítomnost.


    Do popředí se ale dere jiná vzpomínka: John Paul, na Mýtině, jak mává pažemi, nejdříve směrem kní apotom kLeeovi Towsonovi. John Paul zbohaté rodiny, ohání se pěstmi, jako by vstupoval do ringu. Lee divoký avznětlivý, stále vzástěře ze služby uvečeře. SJohnem Paulem se nepáral, poslal ho kzemi anepřítomně mrkal do větví nad hlavou.


    Dneska ztoho bude problém. Jako vždycky, když si John Paul myslí, že ho Louise podvádí. Na záznam: nepodvádí, tentokrát ne.


    Annabel se nadechne. Rukou si zakryje oči.


    „Nevíš, kde je Barbara?“ zeptá se Louise. Hned kvěci. Nemají moc času: brzy se začnou probouzet ostatní holky.


    Annabel je zmatená.


    „Van Laarová,“ řekne Louise apak – tišeji – dodá: „Naše tábornice.“


    „Ne,“ odpoví Annabel asvalí se zpátky na postel.


    Avtu chvíli – jak jinak – se zamplionů upevněných na stromech po celém táboře rozezní budíček – což znamená, že za překližkovou stěnou se pomalu probouzí osm dvanáctiletých atřináctiletých holek; se zíváním, vzdycháním aprotahováním.


    Louise začne chodit sem atam.


    Annabel, stále ležící, ji sleduje – azačíná ten problém chápat.


    „Annabel,“ řekne Louise. „Musíš být ke mně upřímná. Šla jsi včera večer znovu ven? Potom, co holky zalezly do postele?“


    Zdá se, že Annabel zadržela dech. Pak vydechne. Přikývne. Louise si všimne, že se jí derou slzy do očí.


    „Ano,“ odvětí. Hlas se jí dětsky třese. Za svůj život se nedostala do žádného většího problému, tím si je Louise jistá. Rodiče jí od narození vštěpovali do hlavy, jak je pro tenhle svět důležitá. Jak druhé činí šťastnými. Už pláče aLouise má co dělat, aby ji neokřikla. Čeho se má Annabel asi tak bát? Jí onic nejde. Je jí teprve sedmnáct. Nemůže se jí stát nic horšího, než že ji odvolají apošlou kjejím bohatýmrodičům, kteří se přátelí smajiteli tábora. Kteří navíc právě vtuto chvíli pobývají vjejich domě na kopci nad táborem. Zatímco to nejhorší, co může potkat Louisu – dospělou osobu, připomene si asama sebe pokárá –, nejhorší věc, no… Nepředbíhej, napomene se. Zůstaň vpřítomnosti.


    Louise přejde kzávěsu. Poodhrne ho. Spatří Tracy, která spí na palandě nad Barbarou, tichou dívku, jež problém zjevně zaregistrovala, jelikož se zarazila vpůli žebříku.


    Louise spustí závěs.


    „Zmizela?“ zeptá se Annabel. Louise na ni znovu sykne.


    „Neříkej zmizela,“ řekne Louise, „ale že není ve své posteli.“


    Louise přejede očima malou místnost, hledá důkazy jejich počínání zuplynulé noci. Všechno, co najde, dá do papírové tašky: prázdnou láhev od piva, které vypila na zpáteční cestě zMýtiny; zbytek jointu, který někdy během noci vykouřila; sáček od brambůrků se zvratky, snímž manipuluje jen dvěma prsty.


    „Ještě něco, co nechceš, aby někdo jiný našel?“ zeptá se Annabel, která zavrtí hlavou.


    Louise zavře tašku.


    „Poslouchej mě,“ řekne poté. „Možná budeš mít dnes dopoledne na starosti tábornice. Ještě to nevím jistě. Pokud ano, musíš se tohoto zbavit. Hoď to do kontejneru na odpadky cestou na snídani. Musí to zmizet. Zvládneš to?“


    Annabel, stále zelená, přikývne.


    „Teď zůstaň tady,“ pokračuje Louise. „Ještě chvíli nechoď ven. Ane…“ Zaváhá ahledá slova, která jsou vážná, ale ne sebeobviňující. Koneckonců mluví smladinkou holkou. „Prostě ovčerejším večeru nikomu neříkej, alespoň prozatím ne. Potřebuju čas, abych si pár věcí promyslela.“


    Annabel mlčí.


    „Jasný?“ zeptá se Louise.


    „Jasný.“


    Zhroutí se okamžitě, pomyslí si Louise. Každému, kdo na ni jen trochu zatlačí, vyklopí všechno, co se stalo, avšechno, co ví. Popláče si na ramenou svých rodičů (kteří snejvětší pravděpodobností ani nepochopili tu báseň, podle které svou dceru pojmenovali), ti ji utěší aona začne znovu navštěvovat hodiny baletu apříští rok ji její soukromá střední škola vyšle na Vassar, Radcliffe nebo Wellesley, apak si vezme kluka, kterého jí vyberou rodiče (jednoho už mají vyhlédnutého, jak se jí přiznala), anikdy, vůbec nikdy nebude myslet na Louisu Donnadieuovou, ani na osud, který Louisu postihne, nebo na problémy, které Louise bude mít po zbytek svého života: najít si práci, najít si bydlení, aby mohla podporovat svou matku, která již sedm let nemůže – nebo nechce – pracovat. Aby mohla podporovat svého mladšího bratra, který si vjedenácti letech ani trochu nezaslouží život, který má.


    Annabel se znovu navaluje. Potlačí to.


    Louise si dá ruce vbok. Zhluboka se nadechne. Zpomal, řekne si vduchu.


    Narovná se. Roztáhne závěs. Předstírá nezájem apřekvapení před tou skupinkou holek, které – potlačí vsobě ten pocit hanby – kní vzhlížejí, obdivují ji, pravidelně si za ní chodí pro radu.


    Vstoupí do jejich místnosti. Přejíždí očima po jednotlivých postelích. Svraští čelo vpředstíraném zmatení.


    „Kde je Barbara?“ zeptá se jich jasným hlasem.

  


  
    Tracy


    odva měsíce dříve


    červen 1975


    Každý táborník byl při příjezdu seznámen se třemi pravidly.


    První se týkalo jídla vchatkách azpůsobu, jak ho konzumovat askladovat.


    Druhé se týkaloplavání: tuto aktivitu nesměl nikdo, za žádných okolností, vykonávat sám.


    Třetí pravidlo – nejdůležitější, napsané velkými písmeny avyvěšené na několika místech – znělo: KDYŽ SE ZTRATÍŠ, POSAĎ SE AKŘIČ.


    Toto varování připadalo Tracy vprvní chvíli až legrační. Zopakovali ho později ten den, uzahajovacího táboráku, avysvětlili jeho podstatu. Když ho ale bez interpunkce aemocí odříkal jeden vysoký vedoucí hned po příjezdu, musela uhnout ohledem azadusit vsobě nervózní smích. KDYŽ SE ZTRATÍŠ, POSAĎ SE AKŘIČ. Zkusila si to představit: Posadit se přímo tam, kde se nacházela. Otevřít pusu. Zakřičet. Přemýšlela, jaký zvuk by zní vyšel. Jaká slova? Pomoc? Pomozte mi? Nedej bože – Najděte mě, prosím? Už jen ta představa jí přišla trapná.


    Její otec jí zaplatil, aby sem jela.


    To byl výsledek týdenního vyjednávání, zakončeného víkendem, který strávila sama ve svém pokoji: sto dolarů natvrdo. Padesát hned, padesát až se vrátí.


    Její plán na tohle léto byl prostý: každý den chtěla strávit od rána do večera vobýváku vdomě vSaratoga Springs, který si její rodina pronajímala na dostihovou sezónu už celých deset let. Chtěla do poloviny stáhnout žaluzie, pootevřít okna, všechny větráky vdomě nasměrovat ksobě aležet na gauči, zněhož by se zvedala jen tehdy, když by si šla připravit něco kzakousnutí. Achtěla číst: čtení pro ni bylo to hlavní.


    Takhle to probíhalo pět roků za sebou. Aona doufala, že léto 1975 se od těch pěti předchozích nebude lišit.


    Jenže její otec – jenž se před necelým rokem rozvedl sjejí matkou– si místo toho (vrychlém sledu) našel přítelkyni, pořídil pěknější nájemní dům anabyl dojmu, že Tracy by se neměla celé léto jen válet anic nedělat. Takhle jí to řekl, když ji vpůli června odvážel zdomu její matky na Long Islandu. (Tento plán jí nicméně vyklopil, až když urazili více než polovinu cesty do Saratogy.) Skutečným důvodem však podle ní bylo to, aby ji měl na dva měsíce zkrku. Aby si on ajeho nová přítelkyně mohli užívat sami bez přítomnosti trucující dvanáctileté holky. Proč se tak snažil, aby ji měl ve své péči celé léto, když se ji chystal poslat hned pryč, ptala se vduchu Tracy.


    Nenamáhal se odvézt ji do tábora Emerson osobně. Hodil to na Donnu Romano, tu svou přítelkyni, která byla pro Tracy stále velkou neznámou.


    „Dneska se běží dostihy,“ řekl jí otec, když ho odchytila vpředsíni aprosila, aby ji tam odvezl. „Musím jet do Belmontu. Ve dvě běží Second Thought.“


    Otec byl synem žokeje, ale nemohl jít vjeho stopách, protože příliš vyrostl. Stal se cvičebním jezdcem, potom trenérem apak majitelem, přičemž každé ztěchto zaměstnání znamenalo velkou změnu vjejich životě. Když se narodila, všichni tři žili vkaravanu zaparkovaném před domem její babičky (zmatčiny strany). Nyní bydleli vnovém velkém domě stepanou vstupní branou vHempsteadu vNew Yorku. Tedy Tracy ajejí matka tam žily.


    „Očem se vůbec budeme bavit?“ ptala se Tracy, ale on jen zavrtěl hlavou aprosebně ji chytil za ramena. Tehdy si uvědomila, že je stejně vysoká jako on: její vlastní otec. Za poslední rok dost vyrostla, měřila skoro metr pětasedmdesát, ahodně se proto hrbila, hlavně když stála.


    „Má to tam být prvotřídní. Fakt luxusní,“ řekl její otec – stejný popis použil, když se jí otom táboře zmínil poprvé. „Určitě se ti tam bude líbit.“


    Otočila se koknu. Skrze něj spatřila Donnu Romano, jak si spravuje podprsenku akontroluje svůj obraz vokně auta. Byl to nový Stutz Blackhawk, skoberečky amotorem, jehož řev jí připomínal otcův hlas. „Nejlepší ve své třídě,“ oznámil jí, když ji nabíral vHempsteadu. Tracy připadalo, že všechno votcově životě je náhle nové. Dům, přítelkyně, štěně pekiňáka, auto. Tracy byla jedinou zbývající starou věcí na jeho oběžné dráze; itak ji ale odháněl.


    Donna Romano byla náruživá kuřačka. Mezi šluky se ptala Tracy na všechno možné zjejího života, což si zjevně schovávala na tuto cestu. Když jí Tracy zrovna neodpovídala, tak si ji pokradmu prohlížela. Byla neobyčejně pěkná. Normálně by tímhle uTracy hodně zabodovala. Tracy pěkné ženy milovala. Milovala nejoblíbenější holky ve škole – ikdyž příhodnější slovo by bylo uctívala, jelikož velká část jejího já jimi ve skutečnosti pohrdala. Přesto ji uchvacovaly, možná proto, že tělesně představovaly její pravý opak, atak se jevily jako živočišné druhy, které hrozně moc chtěla zkoumat pod mikroskopem, dlouze adetailně. Zatímco většina jejích spolužaček měla dlouhé rovné vlasy spěšinkou uprostřed, Tracyiny vlasy byly zrzavé anezdolné. Zatímco některé spolužačky měly decentní pihy, ty Tracyiny byly tak výrazné, že jí kluci ze šesté třídy dali přezdívku Spoj všechny tečky (zkráceně SVT). Měla by nosit brýle; jedny iměla, ale nenosila, vdůsledku čehož celkem často mžourala. Její otec jí kdysi nonšalantně řekl, že vypadá jako švestka na párátkách, což bylo natolik kruté azároveň poetické, že se jí to usadilo hluboko vmysli.


    Ze silnice sjely na štěrkovou apak na lesní cestu. Míjely polorozpadlé domy, zjejichž předzahrádek se staly hřbitovy zrezivělých vozidel. Ten kontrast mezi přírodní krásou arozkladem vytvořeným člověkem byl až strašidelný aTracy začala pochybovat, že jedou správným směrem.


    Apoté se – konečně – objevila cedule. Van Laarova rezervace. Podle pokynů, které jim přišly poštou, měly jet dále podle těchto cedulí.


    „Proč na tu ceduli nedají název toho tábora?“ přemítala Donna Romano.


    Možná proto, aby ho nenašli úchylové, napadlo Tracy. Věděla, že přesně tohle by řekl její otec. Aniž by po tom toužila, často vduchu slyšela jeho hlas, jako vypravěče podbarvujícího její život. Ještě nikdy nebyli od sebe oddělení tak dlouho jako tento rok – první po rozvodu.


    Vdětství byla jeho stínem, bezmezně ho milovala, všude ho následovala, zdlaní dávala mrkev jeho oblíbeným koňům. Ikdyž by raději zemřela, než aby to přiznala, otec jí hrozně chyběl avelkou část právě skončeného školního roku se nemohla dočkat, až sním zase bude.


    Polní cesta se rozdvojovala. Na ceduli ucesty mířící doprava stálo: Tábor Emerson: Tady vznikají celoživotní přátelství. Apoté stromy ustoupily louce, na níž stála řada několika prostých dřevěných budov. Před nimi se zjevil osamocený vedoucí, stojící za skládacím stolkem, zněhož visel kus navlhlého kartónu snápisem Vítejte.


    Vedoucí přistoupil kjejich autu aokýnkem podal Donně složku. Poté jim formálně, jako svědomitý městský vyvolávač, sdělil ona tři pravidla tábora Emerson, včetně toho posledního, nejdůležitějšího, které bude znít Tracy vhlavě dlouhé dny atýdny. Po zbytek jejího života.


    Když se ztratíš, posaď se akřič.


    Tracy si jen obtížně dokázala představit, jak moc by musela být ztracená, aby tak učinila. Připadalo jí, že její hlas jí setrvale zeslabuje, takže teď ve dvanácti ji už skoro není slyšet.


    Velmi, rozhodla se konečně. Nesmírně, nenávratně ztracená.


    „Budeš bydlet vJedli balzámové,“ řekl ten mladík apřerušil její tok myšlenek. Dlouhou rukou ukázal doprava. Donna Romano sešlápla plynový pedál aBlackhawk se rozjel.


    

    



    Konec ukázky
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