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Mamince





PROLOG 
KADENCE





„Jazz se objevil coby vyjádření doby, neuvěřitelných, energických  
a kromobyčejně aktivních časů, v nichž žijeme.“

– Leopold Stokowski, 1924 –
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NEW ORLEANS, SRPEN 1922

L
ouis Armstrong běžel po nástupišti vedle odjíždějícího vlaku 
Panama Limited, lepenkový kufr v jedné ruce, pouzdro na kor-
net a  lístky ve druhé. Těmi lístky mával na zřízence na nástu-

pišti, který se na ně ani nepodíval, protože ho příliš zaměstnávalo 
posmívat se onomu chlapci, buclatému, zpocenému a naloženému 
bagáží, jenž se snažil běžet podél vlaku, předběhnout vagóny pouze 
pro bílé a dostat se k těm, do nichž by mohl naskočit beze strachu 
z výprasku.

Vlak zapískal a  Louis zdvojnásobil úsilí. Vyhnul se hromadě 
zavazadel, minul zmateně vyhlížejícího nosiče, dospěl k  prvnímu 
vagónu označenému Barevní, hodil svůj kufr na plošinu, vrazil si 
lístky mezi rty, chňapnul po madlu a  vyhoupl se do vlaku právě 
ve chvíli, kdy strojvedoucí přidal. Vlak vysupěl ze stanice a uháněl 
k rozpálenému jižnímu obzoru. 

Louis se zhroutil na podlahu a chvilku tam zůstal ve snaze po-
padnout dech; v plicích ho pálilo z nedostatku tréninku a nadmíry 
cigaret. Zaštrachal v kapsách po kapesníku, setřel si pot z obličeje, 
trošku se zkulturnil a vyrazil hledat své kupé. Když je nalezl, zjistil, 
že je přeplněné a těsné a že ho obsadila statná žena a hejno malých 
dětí, všechny usazené na dvou holých dřevěných prknech, která 
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sloužila jako sedačky. Louis se usmál na ženu a ona zaječela na děti, 
aby mu udělaly místo, takže mohl vyhodit svůj kufr do lněné síťky 
nad sedadly.

„Jak se jmenuješ, kluku?“ zeptala se žena, když se Louis vmáčkl 
do rohu.

„Louis Armstrong, madam.“
„Ten synek od Mayann?“
„Ano, to jsem já.“
„Znám tvoji mámu celý léta,“ řekla tónem, který naznačoval, že 

je na to z nějakého důvodu pyšná. „Kam máš namířeno?“
„Do Chicaga.“
„My taky. Dostals tam práci?“
„Ano, madam. Budu hrát s kapelou Joea Olivera. Druhý kornet.“
„Joea Olivera?“ opakovala žena a několik vteřin zamyšleně přemí-

lala to jméno ve vzpomínkách, jestli někde neulpělo. Pak pokrčila 
rameny. „No, tak zlom vaz. Jedls něco?“

„Ne, madam.“
„Máš s sebou kus žvance?“
„Ne, madam.“
Jak se snažil ve spěchu dostat na nádraží, neměl čas zastavit se 

v krámě. Žena ho teď pozorovala s přimhouřenýma očima. Ve vlaku 
se sice nacházely tři jídelní vozy – v jednom podávali francouzskou 
kuchyni à la carte, v dalším malé občerstvení u pultu a v  tom po-
sledním smažená jídla – ale černí nesměli ani do jednoho z nich. 
Žena zamlaskala a křikla na nejstarší dítě, aby podalo košík. Když 
ho děcko sundalo ze síťky a položilo na podlahu doprostřed kupé, 
sundala z něj kanafasovou utěrku a začala rozdávat kousky smaže-
ného kuřete a sumečka, vařené kukuřičné klasy, obalovanou okru, 
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kukuřičné placky a lahve s limonádou, a Louis měl pocit, pět minut 
od New Orleansu, že už si našel novou rodinu.

Poté co se najedli, sklidili zbytky zpět do košíku. Louis si hrál 
s dětmi, zíral z okénka, povídal si, kouřil, usnul, a den přešel v noc. 
V jednu chvíli se probudil a viděl galaxii světel velkoměsta, která se 
míhala za oknem, kaňky neonu na tmavém pozadí, pocit velkého 
ruchu na ulicích dole, a pak sodíkové bzučení chicagského nádraží 
na Dvanácté ulici.

Louis pomohl ženě dolů a společně kráčeli po nástupišti dopro- 
střed nádraží. Rozhlédl se po lidech kolem a všiml si, jak rychle cho-
dí, jak spěchají, jak výrazně jsou oblečení, jak efektivně, elegantně 
a moderně všechno vypadá. Přemýšlel, jestli to vidí jen on, a ohlédl 
se zpátky na vlak, na všechny ty Jižany, kteří si vyndávali zavazadla, 
a rozdíl ho uhodil do očí: ošuntělé nemoderní oblečení, otřískané 
kufry, to všechno pokryté chudobou a prachem jižních plání.

Ve srovnání s Chicagskými vypadali Louisovi lidé jako uprchlíci 
z nějaké vzdálené vyhladovělé země. V tom okamžiku si uvědomil, 
že jeho vnímání domova bude prověřováno tímto novým okolím 
a bude náročné nenechat se ovlivnit tím kontrastem. Dostat se z Jihu 
byla dostatečná bitva sama o sobě – černí byli lynčováni už jen za 
to, že je někdo viděl u přepážky kupovat si lístky do vlaku na Sever, 
a matky sypaly dětem do bot pepř, než vyrazily na cestu, protože se 
nesprávně věřilo, že to zmate čich honicích psů. Ale Louis teď cítil, 
že před všemi těmito lidmi se rýsuje další bitva, bitva o zapadnutí, 
o to nenechat se využít, nepřijít během toho pokusu o sebe sama.

„Určitě máš kam jít?“ zeptala se žena.
„Jistě, madam. Joe Oliver pošle někoho, kdo mě vyzvedne,“ ujistil 

ji Louis.
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Žena na něj nedůvěřivě zírala, pak přikývla, posbírala si děti 
a popřála mu hodně štěstí; ve chvíli, kdy zmizela ve stále se pohy-
bujícím davu, Louis zalitoval, že jí lhal. Otočil se dokola a nasával 
obrovitost nádraží i města za ním a vybavoval si příběhy jazzových 
muzikantů, kteří opustili New Orleans a  skončili zašití v  divných 
místech, oškubaní promotéry a chlápky z nahrávacích společností, 
ponechaní bez kamarádů a bez jediného centu v kapse, žebrající na 
ulicích aspoň o peníze na vlak domů.

Zkusil tu myšlenku setřást – rozhlédl se, kam by mohl jít na to-
aletu a osvěžit se, aby pokračoval v cestě s alespoň vágním pocitem 
čistoty. Uviděl ceduli a následoval šipku k několika mramorovým 
schodům vedoucím ke dvojici dveří s obvyklými symboly pro muže 
a  ženy. Neviděl ale žádné označení, jestli jsou ty toalety pro bílé, 
nebo pro barevné, proto tam chviličku stál a váhal.

„Kluku, ty vypadáš zmatenej jak lesní včela,“ ozval se za ním hlas, 
a  když se Louis otočil, uviděl starého černocha v  uniformě želez-
ničního portýra, jak stojí za ním a  šklebí se. Něco na jeho zjevu 
a vystupování napovídalo, že už to někdy dělal a že jeho práce na 
nádraží často zahrnovala pomoc nově příchozím Jižanům, kteří vy-
padali omráčení svou vlastní situací.

„Tak odkud seš?“
„Z Ňůorlínsu.“
„Ňůorlínsu?“ zopakoval muž s kyselým výrazem ve tváři. „Zrov-

na Ňůorlíns mě moc nebere. Nemůžu vystát ten pivní smrad.“
Louis se zamračil. Nebyl si jistý, jak si má ten komentář vykládat.

„Kam potřebuješ jet?“ zeptal se muž.
„Southside.“



17

BLUES MRTVÉHO MUŽE

„Každej negřík, kterej vyleze z každýho tohohle zatracenýho vla-
ku, jede do Southside, kluku. Kam asi do Southside, je ta otázka.“

„Lincoln Gardens. Přijel jsem se připojit ke kapele Joea Olivera.“
„Kinga Olivera?“ ožil muž náhle. „Ty seš ten novej kornetista, 

o kterým všichni mluvěj?“
Louis se zamračil a usoudil, že došlo k nějakému zmatku, proto-

že od kdy se Papa Joeovi říká King?
„Tak pojď, kluku. Seženeme ti auto.“
Portýr ho vyvedl ven, strčil ho do taxíku a nařídil řidiči, aby 

ho odvezl přímo do Lincoln Gardens. Louis seděl na krajíčku 
sedadla a sledoval, jak město uhání kolem. Vyjeli z nádraží, jeli 
po State Street kolem něčeho, co vypadalo jako čtvrť červených 
luceren, a za kratičký okamžik Louis získal pocit, že jsou v srdci 
Southside, v  Bronzeville, v  Černém pásu, novém domově jazzu. 
Bylo po desáté hodině pracovního dne a  ulice byly tak přecpa-
né a rušné jako v sobotu na Bourbon Street. Taxík míjel jazzové 
kluby a bluesové bary, bistra s čop suej a kulečníkové herny, kina 
a kabarety, všechny osvícené rozmanitými barvami neonu zářící-
ho pestře a jasně do tmy.

Jeli pod železničními nadjezdy a podél tramvají, v dálce se blyšti-
ly početné řady mrakodrapů a vyvolávaly v Louisovi dojem, že celé 
město jiskří do noci, že svítí elektřinou, chromem a rychlostí. Od 
černých lidí spěchajících ulicemi v elegantních oblecích a šatech až 
po dopravu a vlaky uhánějící kolem – všechno tu pulzovalo novými 
možnostmi.

Taxík zahnul doleva na Jednatřicátou ulici a  vyhodil ho před 
Gardens. Louis vzhlédl k budově a zachytil pohledem ceduli nade 
dveřmi: KING OLIVER A JEHO KREOLSKÁ JAZZOVÁ KAPELA.
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A  pak zaslechl nezaměnitelný zvuk kornetu svého starého uči-
tele, jak se prořezává zdmi budovy a vznáší se ulicí. Bylo to stejné 
sprosté blues jako tam doma, ale jaksi jiné. Chvíli mu trvalo, než 
to pojmenoval. Rychlost. Bylo mnohem, mnohem rychlejší, přesně 
jako lidé, které viděl spěchat ulicemi: blues ve frenetičtějším tempu, 
až závratném, aby se hodilo k jeho novému domovu.

„To je ten Kingův novej kluk,“ křikl taxikář přes hluk na jednoho 
vyhazovače u dveří a vytrčil ukazováček Louisovým směrem. Vyha-
zovač byl mohutný a přestože bylo vedro, měl na sobě vlněný ka-
bát se sametovými klopami a kožešinovým límcem. Louis vystoupil 
z  taxíku a vyhazovač ho přejel pohledem, a Louis si uvědomil, co 
má na sobě a jak je ten lepenkový kufr otrhaný.

Zaplatil řidiči, a zatímco taxík skřípavě vyrazil pryč, Louis se šel 
mrknout na muže, kteří chodili sem a tam po chodníku a vnucovali 
se s pintami ginu nebo balíčky marihuany, heroinu a kokainu. Ve 
frontě před klubem uviděl něco, co ho zastavilo: bílé lidi. Skupina 
divných mladíků, kteří vypadali velmi slušně a plaše, naslouchala té 
hudbě, jako by poslouchala nějakého boha.

Vyhazovač zíral na Louise a pak nepatrně pokynul hlavou smě-
rem ke vchodu. Louis předešel frontu, vyhazovač rozrazil dveře 
a v tu chvíli ho ta hudba opravdu zasáhla jako nákladní vlak, neú-
stupná a hlasitá, až to rvalo uši.

Prošli foyer na taneční parket a Louis si všimnul, že je přecpaný 
stovkami mladých týpků z města a všichni tančí na bláznivou muzi-
ku Papa Joea – jeho trubka vrčela a kvílela a ohýbala barvu i výšku. 
Místo dunělo jazzem, vrtělo se v proudu optimismu a hédonismu, 
zblázněné do tady a  teď. V tu chvíli se Louisovi rozsvítilo v hlavě 

– přes ten rozdíl v tempu se tu všichni ti sofistikovaní Seveřani shlu-
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kovali, aby si poslechli jižanskou muziku, neworleanskou muziku, 
jeho muziku. Myslel na tu otrhaně vyhlížející armádu uprchlíků, 
která vystoupila z vlaku na Dvanácté ulici. Možná třeli bídu s nouzí, 
ale dávali městu něco, po čem lačnilo, něco, co uctívalo.

Na rty se mu vkradl úsměv. Nebyl si jistý, co se děje, nějaká vý-
měna mezi lidmi z různých konců země, mezi rychlým a pomalým, 
černým a bílým, starým a moderním, jakési tavení něčeho nového 
a důležitého. V Chicagu se něco dělo a on se nad nádhernou bizar-
ností toho všeho křenil od ucha k uchu.





ČÁST PRVNÍ
PRVNÍ REFRÉN





„Dočkali jsme se časů, kdy by měl policista po chlápkovi nejdřív vypálit 
pár kulek a až pak klást otázky. Je to válka. A ve válce se nejdřív střílí 
a až pak hovoří.“

– Detektiv William Shoemaker, Chicagská policie, 1925 –

***

„Jediný účinný zákon v Chicagu je násilí, zavedené křiváky a vrahy. 
Špatná pověst Chicaga se šíří světem a přináší hanbu těm Američanům, 
kteří by si přáli být na toto město hrdí. Jsou nuceni omlouvat se za 
druhé největší americké město a vysvětlovat, že je to osobité místo.“

– Washington Post, 1928 –
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1
CHICAGO, ČERVEN 1928

T
isíce se hrnuly ulicemi, blokovaly dopravu, uzavíraly celé čtvrti; 
prakticky všechny ty přesuny se soustřeďovaly k smuteční síni 
Sbarbaro & spol. na North Wells Street 708. Lidé plnili silnice 

i  chodníky kolem budovy, další lemovali cestu procesí, jiní drželi 
pozice u bran k Mount Carmel, šplhali na kandelábry nebo viseli 
z markýz. Rodiny si rozestavěly židle podél oken v horních patrech. 
Černé chmýří truchlících se rozlezlo po střechách jako plíseň a rý-
sovalo se proti nebi, koruna průvodu.

Jen maličká část doopravdy znala mrtvého – vysoce postaveného 
politika s historií plnou údajných napojení na mafii, politika, kte-
rý nosil obleky se speciálně ušitými velkými kapsami, kam se ve-
šly svazky bankovek, a  jenž o  Vánocích dodával chudým krocany 
a uhlí, a to i černochům. Ale každý pohřeb gangstera poskytoval pa-
rádní podívanou: tisíce lidí v ulicích, celebrity a politici, přehlídka 
květin a luxusních aut, rakev dražší než domy většiny přihlížejících, 
mafiáni, kteří by se kdykoli jindy navzájem zavraždili, ale s úctou 
k příměří v den pohřbu kráčeli bok po boku. A  tak se obřad stal 
událostí: Chicago, neklidné město, dynamo, domov mrakodrapu 
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a  nepřetržitého továrního provozu, se zastavilo jen a  pouze kvůli 
pohřbu gangstera.

Mezi davy, které se toho rána hrnuly ulicemi, byl výjimečně 
otravný jeden muž, který se protahoval kolem ostatních, co nej-
zdvořileji mohl… Promiňte, madam… Moc mě to mrzí… Nevadilo 
by vám… a  co nejpříměji mířil do středu pavučiny, ke vstupním 
dveřím Smutečního salónu soudce Johna Sbarbara. Lidé, podle 
nichž se protahoval, si ho pobaveně prohlíželi a  uvažovali, jestli 
má pozvánku na obřad. Nevypadal jako gangster ani jako politik, 
a i když mu to slušelo jako filmové hvězdě, nikdo si ho nevybavoval 
z plátna v Uptownu, Tivoli nebo Norshore. Navíc nebyl zrovna ob-
lečený na pohřeb, spíš v letním lněném obleku barvy podmáslí, sice 
trochu pomačkaném, ale bezvadně střiženém.

Tomu muži, Dantovi Sanfelippovi, bylo málo přes třicet a  byl 
štíhlý, střední postavy, se středozemními rysy a výraznýma očima. 
Přes jedno rameno měl přehozenou koženou cestovní brašnu a vy-
padal unaveně a zmateně jako cestovatel, který jen před pár hodi-
nami vystoupil z Twentieth Century Limited – nočního vlaku z New 
Yorku – a po krátké zastávce v hotelu Metropole se vydal na sever 
skrz davy lidí.

Doma v  New Yorku byl Dante kšeftař s  rumem, hráč, gentle-
manský pašerák, buchnař, vyjednavač a jakási záhada, muž s mno-
ha známými a velmi málo přáteli. Vyrostl v Chicagu, ale před šesti 
lety z města uprchl a dnešek byl jeho první den zpátky v rodném 
městě – rodném městě, o němž si Dante už pár hodin po návratu 
uvědomil, že pro něj nebylo ničím víc než městem duchů.

Po několika dalších minutách probíjení se davem nakonec došel 
až ke kordonu, který se zformoval kolem bloku, kde Sbarbaro sídlil. 
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Hordy pouličních dětí byly namáčknuty na bariérách, uličníci, kteří 
měli celý den na to, aby si hájili místo, odkud dohlédnou na gangster-
ské legendy, jejichž jména znal ve městě každý, ale nahlas je vyslovil 
jen málokdo; Capone, Moran, O’Banion nebo Genna byli svého dru-
hu šlechtou, největší a nejslavnější muži, jací kdy ozáří jejich čtvrť.

Dante je chviličku studoval, pak se otočil, aby si prohlédl kordon, 
a výhled ho šokoval: na zemi před budovou se rozléval oceán mod-
rých květin a  bylo jich tam tolik, že už nebyl vidět ani centimetr 
asfaltu. Celý blok domů pokrytý pugéty a věnci menšími i většími. 
Záplava modři se řinula skrz zábradlí před obchody, proudila ko-
lem požárních hydrantů, kandelábrů a odpadkových košů, obtáčela 
verandy i  zdi. Každá modrá květina, která se dala koupit ve státě 
Illinois, byla naaranžovaná v myriádě poct, jejichž objednání, sesta-
vení a doručení muselo stát desítky tisíc dolarů.

Dante zaujatě hvízdl, pak se porozhlédl po nějaké cestě květina-
mi a za okamžik ji spatřil: tenký pramínek dlažebních kostek, kte-
rý vedl k předním schodům salónu, kde drželi stráž tři ozbrojení 
muži v  oblecích a  s  prázdnými výrazy. Dante vzdychl, proklouzl 
pod kordonem a dav zalapal po dechu: lidé odhadovali, že se právě 
dopustil nedovoleného vniknutí, duševně narušený muž se sebe-
vražedným nutkáním.

Přehodil si tašku přes rameno a  vykročil polem chrp, zvonků 
a pomněnek. Jak se blížil, ozbrojenci zbystřili, shrbená záda se vy-
pnula a ruce se zvolna přesunuly do sak. Pár metrů od paty scho-
diště se Dante zastavil, usmál se a pokývl. Muži do něj zabodávali 
nacvičené odstrašující výrazy.

„Přišel jsem za panem Caponem,“ řekl Dante a nejbližší ozbroje-
nec si ho dvakrát pořádně přeměřil.
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„Má práci,“ odpověděl, odsekávaje slova.
„Řekněte mu, že je to Dante Džent.“
Při zmínce o  jméně se ozbrojenec zamračil, jako by se zrovna 

představil nějaký duch, pak ale v  jeho obličeji vystřídalo ustaraný 
výraz náhlé rozpomenutí. Kývl na jednoho z kolegů, který kývnutí 
opětoval a protáhl se skleněnými dveřmi do smutečního salónu. 

Dante se usmál na zbývající stráže a zapálil si cigaretu. Uslyšel 
ve vzduchu burácivý hluk. Spolu se zbytkem tlačenice vzhlédl a uvi-
děl dvě letadla rychle stoupající k nebi jako výkřik. Když se letadla 
vrhla dolů, dav vzdychl a zavlnil se, pak piloti stočili stroje nahoru 
a letěli ke slunci, až zmizeli v jeho záři.

Dav se pustil do úvah o tom, co se děje, a Dante obrátil pohled 
zpět k zemi, sňal klobouk a otřel si pot z obočí v naději, že se strážce 
brzo vrátí a on bude vpuštěn do smutečního salónu, aby se dostal 
pryč z horka. Doufal, že opuštěním New Yorku se vyhne tamějším 
příšerně vysokým teplotám, ale jestli něco, tak Chicago působilo, že 
to tu v létě bude ještě horší.

O čtyři dny dříve byl Dante na své kšeftařské lodi plné rumu ve 
vodách kolem Long Islandu. Hned od začátku prohibice se tři míle 
od pobřeží, dost daleko na to, aby to už byly mezinárodní vody, vy-
nořoval řetízek lodí prodávajících kořalku. Říkalo se tomu Rumová 
řádka: táhla se od Floridy na jihu až k Maine na severu, a nejvytíže-
nější shluk lodí v celé linii bylo Rendezvous, ke kterému na rychlých 
člunech přijížděli restauratéři a kabaretiéři z New Yorku shánějící se 
po kvalitním chlastu z dovozu.

Ve flotile lodí, které tvořily Rendezvous, měl Dante pověst pro-
dejce nejlepší kořalky ze všech. Osobně testoval každou bednu – 
s velkým rizikem, uvážíme-li, jaké jedy se taky vydávaly za alkohol. 
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A bylo to právě u Long Islandu, mezi plovoucími sklady, kam jed-
nou večer přijel motorový člun a muži na něm informovali Danta, 
že doma v Chicagu si jeho přítomnost žádá jeho starý kamarád, pan 
Capone. Dantova mysl prchla zpět do rodného města, města v pla-
menech z  mafiánských vražd a  bombových útoků, světelné koule 
urbánního chaosu zářící nad pláněmi Středozápadu jako západ 
slunce. Nechal provoz podniku v  rukách dvou mužů, s nimiž loď 
provozoval – prošedivělému bývalému lovci krabů z Floridy a jeho 
vnukovi – a sbalil si fidlátka do Chicaga.

O čtyři dny později, když stál před smuteční síní Sbarbaro & Co., 
ještě nebyl o nic chytřejší ohledně toho, co Capone chce. Než odjel, 
vystrčil v  New Yorku tykadla; jemně, ve snaze vyhodnotit, co by 
mohlo být důvodem, ale zjistil jen to, co už věděl – že bombové úto-
ky a vraždy oko za oko utichly po jarních volbách, že vražedná vál-
ka gangů mezi Caponem a Všivákem Moranem zeslábla a že město 
stálo na pokraji nesnadného příměří: stále rozdělené mezi ty dva, 
obě armády v pohotovosti, činely připravené k zařinčení. A Dante 
byl vtažen přímo doprostřed toho všeho povolávacím rozkazem, je-
muž se nedalo vyhnout.

Jak tak o  tom dumal, dveře do smutečního salónu se otevřely, 
vyšel ozbrojenec, kývl na svého kolegu a ten se obrátil k Dantovi.

„Pan Capone vás nyní přijme.“



30

2

I
da Davisová stála u okna své kanceláře v devátém patře budovy 
Pinkertonovy národní detektivní agentury a  snažila se zachytit 
něco z vlažného vánku, který foukal zvenku. Jemný pramínek potu 

jí dráždil kůži mezi lopatkami a hrozilo, že jí skápne ze zad a pro-
máčí bavlněnou halenku. Slunce vyšlo před pár hodinami a obloha 
už byla vyhlazená horkem. Město se peklo, připravené přežít další 
den v nekonečné vlně veder, která se táhla celé léto.

Na ulici daleko pod oknem se vlekla ranní doprava. Paprsky 
slunce se odrážely od prahů aut a mřížek chladičů, dokonce i sama 
silnice zářila neobvyklou dravostí, stuha jasného světla táhnoucí se 
do všech směrů, kvůli které viděla Ida tmavé fleky a  nutilo ji to 
mžourat.

Naproti na rohu křičela černoška bez domova, bezcílně, proni-
kavým, unaveným hlasem, že to nepřirozené vedro je začátek kon-
ce, že Chicago – moderní Gomora, město zvrácených nenasytných 
mužů – shoří jedním máchnutím plamenného meče archanděla 
Gabriela. O kus dál se k ní po chodníku blížili dva pochůzkáři, ruce 
na obušku, ramena nahrbená jako boxeři.
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Ida na okamžik zavřela oči a  doufala v  konec horkého prokletí, 
v podzimní chládek, modré zimní světlo. Někde v dálce slyšela kos-
telní zvon odbíjet devátou, ale proti rámusu města byl zvuk slabý. Žila 
v Chicagu skoro deset let, ale neutuchající hluk metropole a její ne-
lidské vrčení, to bylo něco, na co si nikdy nedokázala úplně zvyknout.

Pak v dálce zaslechla mechanické skučení, otevřela oči a uviděla 
dvě letadla kroužící po nebi jako pár ocelových hrdliček. Zamračila 
se, chviličku je pozorovala, pak stočila pohled zpět dolů, aby zjis-
tila, co se stalo s chraplavou prorokyní, ale ani žena, ani policisté 
už nebyli v  dohledu. Jen nezastavitelný proud chodců řinoucí se 
po chodníku a doprava vypouštějící do vzduchu nečistá miasmata, 
která se vrtěla a blýskala ve vzduchu a deformovala a křivila výhled.

„Jsi v pohodě?“ zeptal se hlas zevnitř kanceláře.
Ida se otočila a uviděla Michaela, jak sedí u stolu a vzhlíží k ní 

od nějakého papírování.
Přikývla. „Jen nasávám výfukové plyny.“
Michael se usmál, pak se ozvalo zaklepání na dveře a oba se na-

rovnali.
„Paní Van Harenová,“ ohlásila recepční, nebo spíš její hlava 

v rámu dveří. Vycouvala z místnosti, na uvolněné místo vstoupila 
vysoká hubená žena středního věku a kráčela k nim. Měla na sobě 
antracitový kostým, který na její postavě visel způsobem naznaču-
jícím nedávný úbytek váhy, nedávný smutek. Na hlavě jí seděl malý 
klobouček s pavím perem zastrčeným za okraj a jak se blížila, pero 
se kývalo do kroku; ta energičnost se zdála v rozporu s jejím jinak 
zasmušilým vystupováním.

„Paní Van Harenová,“ Michael vstal a pokynul ke dvěma židlím 
naproti sobě.
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Žena se posadila na jednu, Ida na druhou, a po usazení si všichni 
vyměnili nucený úsměv.

„Jsem Michael Talbot a  tohle je moje kolegyně Ida Davisová,“ 
řekl Michael a  žena si je oba prohlédla, načež jí po tváři přeběhl 
zmatený výraz. Ida ten pohled znala – nebyla si jistá, jakou kapito-
lou etikety se řídit, neboť se nikdy dříve nestýkala s někým tak po-
divným, jako je dvojice detektivů, obzvláště tak podivně vyhlížející 
dvojice detektivů jako Michael a Ida.

„Děkuji za váš čas,“ promluvila žena hlasem stejně upjatým jako 
její vzhled. „Nebude vám vadit, když si zapálím?“

Michael zavrtěl hlavou. Zatímco si paní Van Harenová vyndáva-
la z kabelky cigaretové pouzdro, Ida si všimla ženiných platinových 
prstenů a upravených nehtů. Dáma si zapálila cigaretu třesoucí se 
rukou a zhluboka potáhla. Bylo na ní něco studeného, něco napja-
tého a strohého, slupka rigidity, pod níž se snažila skrýt nervozitu. 

Předchozího dne, když se doslechli, že si s  nimi paní Van Ha-
renová sjednala schůzku, Ida provedla drobný průzkum a  zjistila, 
že ohlášená návštěva je jedna z těch Van Harenových, jedné z chi-
cagských nejnoblesnějších rodin a  donedávna i  jedné z  nejbohat-
ších. Ve finančnickém tisku se mluvilo o špatném řízení rodinného 
podniku, prudce klesajících ziscích z  podílu, varováních ohledně 
výnosů a neklidu investorů. Na společenských stránkách novin se 
také hovořilo o  tom, že dcera-dědička se zasnoubila s  Charlesem 
Coultonem Jr., mužem z rodiny s velkým, ačkoli teprve nedávno na-
bytým, bohatstvím. Status novozbohatlíků způsobil, že články, jež 
Ida četla, byly prošpikované posměchem a snobstvím. 

„Vy jste ti detektivové, co řešili únos u Brandtových?“ zeptala se 
paní Van Harenová a Michael přikývl.
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„A krádež zlata v První národní?“ pokračovala a Michael přikývl 
ještě jednou. Za ta léta v Chicagu vyřešili také tucty dalších přípa-
dů – vydírání, vloupání, vraždy, loupeže. Většina z  nich to nikdy 
nedotáhla do novin, k  Idině velké úlevě. Ta žena se musela něko-
ho zeptat na nejlepší detektivy v Chicagu, a tak se dostat až k nim. 
Teď se snažila spojit si ty dva nepravděpodobné Jižany před sebou 
s  kteroukoli představou, která se jí zrodila ve fantazii na základě 
přečtených zmínek v tisku.

Michaelovi, jeho nefantazijní verzi, bylo něco přes padesát, byl 
vysoký a hubený jako paní Van Harenová; obličej měl silně zjizvený 
neštovicemi, což ho v určitém světle činilo démonickým, v  jiném 
vypadal k  politování, a  jizvy měly i  tu výhodu, že se nedalo moc 
odhadnout jeho stáří. Idě bylo dvacet osm a byla neobyčejně krásná, 
i když trochu neobvykle: byla černoškou s dostatečně světlou kůží, 
aby prošla jako bílá, a kvůli této vlastnosti se po většinu života cítila, 
jako že nikam nezapadá. Oba mluvili s neworleanským přízvukem, 
uvolněným tempem, které na ně prozrazovalo, že jsou přistěhovalci 
z toho temného města na druhém konci Mississippi, než je Illinois, 
naplavení do Chicaga touž řekou, která před nimi přinesla voodoo 
a jazz, epidemii cholery a desetitisíce chudých z Jihu.

Ida se střetla se ženiným pohledem, jenž na ní ulpěl, usmála se 
a žena úsměv strojeně opětovala; následně si opět silně potáhla z ci-
garety a  šedý kouř se kroutil na pozadí jejích šedých šatů. Ida se 
ve společnosti lidí narozených do velkého bohatství obvykle cíti-
la nepohodlně. Zkušenost ji naučila, že za noblesou vždycky číhá 
pohrdání, pocit výlučnosti a sebevědomá víra, že je svět vyhrazen 
speciálně pro ně. Ale u téhle ženy si jistá tak nebyla.

„Moje dcera je nezvěstná,“ řekla nakonec třesoucím se hlasem.
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„Od kdy?“ zeptal se Michael.
„Tři neděle.“
„A policie?“
„Policie zatím při hledání vůbec nepokročila, a jak znám policii 

v tomhle městě, pochybuju, že se to někdy stane.“
Michael si vyměnil pohled s Idou. Neschopnost a lenost policie 

se v Chicagu dala očekávat – ale ne když dotyčná rodina byli Van 
Harenovi.

„Kde byla viděna naposled?“ zeptala se Ida.
„U Marshalla Fielda. Jeden z našich řidičů ji vysadil před obcho-

dem, a to bylo naposledy, kdy ji někdo viděl.“
„Chovala se ve dnech předtím, než zmizela, nějak neobvykle?“ 

zeptal se Michael.
„Ne, pane Talbote,“ odvětila žena, „žádný neštěstí, žádná podráž-

děnost, žádná úzkost.“
Ida se v myšlenkách vrátila ke společenské rubrice, kterou si čet-

la předchozího dne. Podle těch článků dcera zřejmě dělila čas mezi 
nóbl události a  dlouhé směny v  charitním Domě Jane Adamsové 
a  práci na projektu v  Hyde Parku, kde pomáhala mladým černo-
chům ze Southside.

Na fotkách si Ida všimla něčeho podivného – stopa v oblékání 
zmizelé dcery – co ji přimělo tázat se, jestli paní Van Harenová mlu-
ví o jejím zmizení pravdu.

„Dcera se měla vdávat,“ pokračovala návštěvnice. „A to je na tom 
možná to zvláštní – její snoubenec zmizel taky.“

„A nemyslíte, že spolu uprchli?“ zeptal se Michael.
Paní Van Harenová zavrtěla hlavou.
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„Se sňatkem jsme souhlasili. Svatba se měla stát jednou z největ-
ších událostí léta. A pak pár neděl před obřadem oba zmizí. Z růz-
ných míst. V ten samý den.“

„A snoubenec?“
„Taky pořád nezvěstný,“ odpověděla stručně, s pohledem upře-

ným na cigaretu v  ruce. „Už jsem to promýšlela milionkrát. Po-
kud to byl únos, což mě napadlo jako první, proč nepřišla žádná 
žádost o  výkupné? Pokud skončila v  nemocnici nebo nedejbůh 
v  márnici, proč ji nikdo neidentifikoval? Pokud ji vydírají, proč 
si neřekla o peníze? Pokud utekla s nějakým milencem, jak to, že 
zmizel i  její snoubenec? Nedává to smysl. Jak může jedna z  nej-
bohatších a nejkrásnějších dívek ve městě uprostřed dne jen tak 
zmizet z chodníku?“

Paní Van Harenová na ně hleděla, jako by jim dávala hádanku, 
heslo do křížovky, které ji rozčilovalo.

„Nedává to smysl,“ zopakovala a do hlasu se jí vkrádalo zoufal-
ství. Něco zamumlala, pak se začala třást a  Ida viděla, že ledová 
krusta praská: o chviličku později propukla v pláč a dosud šedý ob-
ličej se jí prokrvil. Vyhrabala z kabelky kapesník, spíš aby se za ním 
schovala, než aby si osušila slzy, a Ida se naklonila, vzala ji kolem 
ramen a ucítila, jak se ženino tělo chvěje a otřásá.

„Gwendolyn je mý jediný dítě,“ pokračovala. „Umíte si představit 
tu hrůzu, když nevím, co se jí stalo?“

Otevřela kabelku, vyndala z  ní fotografii a  podala ji Idě. Byla 
to podobenka ze studia se ženou málo přes dvacet usazenou před 
květovaným paravánem, na sobě modré krepové šaty se zvláštním 
květinovým potiskem, vlasy nakulmované do vln a poseté perlami. 
Ida dívku poznala ze společenské rubriky novin. Gwendolyn Van 
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Harenová byla neobvykle krásná, příjemný druh krásy, který měl 
v lícních kostech a přímém pohledu i náznak síly. 

Podala fotku Michaelovi a  ten si ji pár vteřin prohlížel, pak se-
pjal ukazováčky a Ida při spatření toho znamení kývla v odpověď.

„Rádi se na zmizení vaší dcery podíváme,“ řekl a paní Van Hare-
nová mu věnovala dlouhý pohled, téměř nedůvěřivý, než jí na tvář 
vyplul úsměv, zesláblý úsměv, který vyšel ze cviku, úsměv na hlině-
ných nohou, který si získal Idin soucit čistě proto, že se musel tolik 
snažit, aby vůbec byl.

„Díky, pane Talbote, slečno Davisová,“ řekla hlasem prohřátým 
světlem nové naděje. „Díky.“

Popotáhla a znovu si osušila slzy, paví pero na jejím klobouku se 
čile rozhýbalo; Ida k němu vzhlédla a oko uprostřed pera jako by se 
na ni dívalo a z něčeho ji obviňovalo.

„Smím se zeptat, kde je váš manžel?“ zeptal se Michael.
„Je pryč, kontroluje podniky dál na západě,“ odpověděla stroze.
Ida přemýšlela, co přesně má na mysli. Rodina si ten majetek 

vydělala na železnicích, pomohla z Chicaga vytvořit hlavní národ-
ní dopravní křižovatku. Ale teď se zdálo, že rodinné peníze spo-
čívají hlavně v  investicích, a  Ida uvažovala, jaký byznys by mohl 
být pro někoho důležitější než úkol najít svou dceru a utěšit trpící 
manželku.

„Co se bude dít dál?“ zeptala se paní Van Harenová.
„Uvidíme, co se dá zjistit z  policejních hlášení, a  začneme od-

tamtud.“
„Vy to budete konzultovat s policií?“ podivila se klientka a v  je-

jím hlase poprvé zazněla jakási ostrost. Kapesník v její ruce se roz-
třásl o malinko víc.
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„Máme přátele v  policejním oddělení,“ Michael použil tu nej-
vágnější možnou terminologii k  popisu armády zkorumpovaných 
poldů, s  nimiž měla agentura dohody. „Za těchto okolností mám 
jistotu, že budou ochotní umožnit nám přístup ke složkám případu.“

Usmál se a paní Van Harenová úsměv nejistě opětovala.
„Ráda bych vás v téhle věci požádala o diskrétnost,“ řekla. „Poli-

cie, přes všechna svá selhání, zachovávala mlčení.“
„Všechny informace o klientech udržujeme v  tajnosti,“ ujistil ji 

Michael a paní Van Harenová přikývla.
„Poté co jsme zjistili, že zmizela,“ pokračovala, „jsme – tedy já 

a manžel – dali dohromady odměnu za její bezpečný návrat. Pade-
sát tisíc dolarů. Chystali jsme se jít do novin s oznámením, ale poli-
cie nás před tím varovala. Ta částka je stále vyhrazená pro kohokoli, 
kdo najde moji dceru, včetně vás. Musím vědět, co se jí stalo.“ Do 
jejího hlasu se vrátil prosebný tón. „Potřebuju vědět, kde je.“

„To je velkorysá nabídka, paní Van Harenová,“ řekl Michael, „ale 
přijímat pobídky je v rozporu s politikou agentury.“

Přikývla a zalovila v kabelce pro další cigaretu.
O  pár minut později, poté co si zjistili nějaké další informace, 

všichni vstali a rozloučili se. Paní Van Harenová vycházela ven, ob-
ličej opět popelavý, rozhodně se pohupující pero v klobouku.

„Co myslíš?“ zeptal se Michael po jejím odchodu.
„Něco tají,“ řekla Ida. „A tipuju, že těch padesát litrů, co zmínila, 

nám nejspíš mělo zacpat pusu. Nechce, aby se do toho pletla policie, 
a manžel podezřele zmizel.“

„Stejně jako ten snoubenec.“
Ida přikývla a přešla k oknu, aby ještě jednou zachytila trochu 

čerstvého vzduchu. Znovu myslela na fotky Gwendolyn Van Hare-
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nové, které viděla v časopisech, a jak se neshodují s příběhem, který 
odvyprávěla její matka. Vyhlédla na okamžik z okna a potěšilo ji, 
že ta žena bez domova už zase stála na rohu ulice a kvílela ohledně 
otevření Sedmé pečeti, o Božím trůnu, o zničené zemi.

Ida se otočila, sedla si na parapet a podívala se na Michaela.
„Ale vážně, jak jedna z nejslavnějších dědiček v Chicagu najed-

nou, zničehonic, zmizí z ulice?“ zeptala se.
„Nevím,“ řekl Michael. „Pojďme to zjistit.“



39

3

K
rvavá stopa začínala v  srdci ghetta na Federal Street, na dláž-
děné ulici poblíž Rock Islandu a kolejí Newyorské centrální že-
leznice. Po kapkách a  loužičkách hopsala na sever a zahýbala 

za roh do úzké uličky kolem rozbitých beden, popelnic, mastných 
skvrn a zbytků hnijícího jídla, až se nakonec zastavila pár metrů od 
druhého konce uličky v husté sirupovité kaluži, v níž ležel zdroj vší 
té krve: tělo bílého muže středního věku, dobře oblečeného, rozva-
leného, zohaveného a mrtvého.

S mrtvolou v uličce byly dvě osoby, pochůzkář a fotograf místa 
činu. Zbytek strážníků poslali sondovat u místních nebo zajišťovat 
kordon u ústí uličky a detektivové, kteří případ zachytili, si odešli 
do kulečníkové herny za rohem zatelefonovat a počkat na korone-
rovy lékaře.

Pochůzkář, líný ostřílený týpek, měl dohlížet na důkazy, ale mís-
to toho si balil cigaretu a opíral se přitom o služební vchod do Mai 
Wah Noodle Palace, jehož zeď zabírala polovinu uličky.

Fotograf, vystupující pod jménem Jacob Russo, zrovna nastavo-
val fotoaparát na stativ, aby zachytil detail obličeje mrtvého muže.
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Jacobovi bylo něco přes třicet, byl vysoký, rozcuchaný, a svou prá-
ci odváděl znuděně jako válečný zpravodaj. Upevnil foťák, Voigtlän-
der Bergheil, na základnu stativu, pak se rozhlédl kolem sebe ve 
snaze odhadnout správné nastavení expozice. Ulička byla tak úzká 
a budovy na obou stranách tak vysoké, že se jim povedlo zcela odstí-
nit veškeré sluneční světlo a ponechat jen uzounký pruh asfaltu, na 
němž stály, stinný a tmavý jako podzemní stoka. Navíc bistro s čop 
suej, o jehož zeď se pochůzkář opíral, mělo na rohu velikánskou ne-
onovou ceduli, z níž do uličky proudilo světlo ze State Street. Blikalo 
rudě a  fialově ve dvouvteřinovém intervalu a  omývalo mrtvé tělo 
jako elektrický příliv, sem a tam: fialová… rudá… fialová… rudá… 

„Jako nějakej zatracenej karneval,“ zašklebil se pochůzkář na Ja-
coba a vrazil si cigaretu do pusy. Jacob přikývl, i když mu ten neon 
připadal spíš jako výstražné světlo, ozvěna věcí, jež mají přijít.

Otočil se, aby se podíval k ústí uličky, na ceduli roztaženou ve 
výšce nějakých devět metrů na rohu budovy: ČOP SUEJ… NUDLE… 
ČOP SUEJ… NUDLE… 

Slova se střídala s obrázkem čínského draka, jaksi ztraceného ve 
svém elektrickém těle, uvažujícího o cizí zemi pod sebou.

Jacob přesunul pozornost od cedule k mrtvole a chvíli ji studo-
val. Oběti bylo odhadem něco přes padesát a  byla oblečená jako 
gangster – dvouřadý oblek ozdobený karafiátem v  knoflíkové dír-
ce a kapesníčkem v náprsní kapse, lakýrky zakryté psími dečkami. 
Rozhodně to nebyl typ muže, u kterého byste čekali, že ho najdete 
ležet mrtvého v nejzkaženější uličce zločinu v Černém pásu, tedy 
v té nejprohnilejší části Chicaga. 

Bodné rány pokrývaly mužovo ctihodné břicho a hrudník, byl 
to ale jeho obličej – drsný, vrásčitý a kníratý – co přitáhlo Jacobovu 
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pozornost. Někdo mu vyloupl oči. Oční bulvy ležely docela rozto-
mile jen pár centimetrů od hlavy, kde spočívaly na mastném asfaltu 
jako dvojice oloupaných liči a odrážely světlo z neonové cedule – na 
jejich lesklých bílých kupolích se průběžně vynořoval obrys draka.

Když muže pobodali a vyloupli mu oči, dorazili ho holýma ruka-
ma – kolem krku měl kruh žlutých a fialových modřin. To, co zbylo 
z jeho obličeje, nepřirozeně zduřelo, během dušení se do toho vlila 
krev a způsobila, že rty, nos a tváře opuchly, žíly popraskaly a obli-
čej vypadal méně lidsky a více jako umělohmotná maska na Mardi 
Gras napůl roztavená v  ohni. A  k  dovršení toho všeho obličej ve 
dvouvteřinových intervalech purpurově a červeně blikal.

Mužova levá ruka ležela odhozená za jeho hlavou, pravá trčela 
natažená do strany, až se téměř dotýkala odpadkových kontejnerů 
vyrovnaných podél zdi restaurace a vydávajících hutný štiplavý zá-
pach hnijícího masa a rybí omáčky.

Na té ruce bylo něco neobvyklého.
Jacob se posunul, aby se podíval více zblízka, a sklonil se k as-

faltu, který byl na omak podivně teplý. Vytáhl si z brašny u boku 
blesk, zapnul ho a  posvítil jím přes ruku. V  kůži mužovy dlaně 
a prstů byly hluboko zaražené tmavozelené střepy. Byly jich tucty. 
Pak to Jacob ucítil – závan šampaňského linoucí se z kůže protka-
né střepy a pod ním chemický zápach, ostrý a palčivý. Naposledy 
ho cítil před lety, ale okamžitě věděl, co to je – odér chemicky 
upraveného alkoholu.

Na moment se zastavil, aby se nadechl, a nohou mu projela bo-
davá bolest, která ho vrátila do správného místa a času. Vstal, pro-
táhl si nohu a  napjal zesláblé svaly kolem kotníku. Vzhlédl k  po-
chůzkáři, který se na něj uculoval, ale Jacob byl zvyklý na to, že 
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s ním policejní oddělení zachází jako s kašpárkem; muže ignoroval 
a začal přesouvat stativ tak, aby mohl vyfotit ruku oběti.

Nachystal si Voigtländer, nasypal do blesku trochu magnesio-
vého prášku a zvedl ho nad hlavu. Zmáčkl spoušť závěrky, a když 
uslyšel časovač fotoaparátu vrčet, spustil blesk. Následovala rána 
s ohňostrojem, jak magnesium vybouchlo a vyslalo vlnu běloby do 
celé uličky, která je na okamžik přenesla na území oslepující nicoty.

Pak výhled opět ztmavl do ruděfialové reality. Jacob sledoval ob-
láček kouře, který se po výbuchu vznesl k pochůzkáři a způsobil mu 
záchvat kašle.

„Zatracená práce,“ ulevil si muž a v šeru střelil po Jacobovi zášti-
plným pohledem, přičemž si utíral ze rtů kapičky slin.

Jacob potlačil úsměv a tvářil se, jako že si toho nevšiml. Strčil do 
foťáku krycí destičku, vytáhl desku a hodil si ji do brašny. Pak se 
opřel o zeď, zapálil si a znovu se podíval na tělo – dva hrozivé kráte-
ry v místech, kde by měly být oči, třetí kráter mužových otevřených 
úst, jako by byl stále udivený tím, co se mu stalo.

Jacob zaslechl hluk a  vzhlédl k  bledému kolečku slunečního 
světla v ústí uličky. Na State Street zastavilo auto, ze kterého vy-
skočili dva muži z koronerova týmu s nacpanými koženými kufří-
ky v rukou. Po krátkém hovoru s detektivy, kteří zrovna vycházeli 
z kulečníkové herny, se protáhli pod bezpečnostní páskou a zamí-
řili do uličky.

„To tady, ksakru, není žádný světlo?“ bručel starší ze dvou koro-
nerových lékařů, mžoural do zšeřelého neonového oparu a poháněl 
svého asistenta, aby z jednoho kufříku vyndal baterku. Rozsvítil ji 
a jak její paprsek ozářil výseč v šeru, dali se muži do práce na těle.

„Která pohřební služba je odsud nejblíž?“ zeptal se nadporučík.
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„Gracie’s. Dva bloky odsud,“ odpověděl mladší z obou doktorů, 
aniž zvedl oči od práce. „Maj to černý huby.“

„To bude stačit. Pojďme to tady rychle vyřídit. Než si ty rákosníci 
odvedle dají to tělo na svý menu.“

Nadporučík se zakřenil svému vlastnímu vtipu a Jacob si vymě-
nil pohled s mladším detektivem. Kývli na sebe. Mladý detektiv se 
otočil, zamířil zpět k ústí uličky a Jacob ho následoval. Vyšli na Sta-
te Street a slunce je na okamžik oslepilo; pak ten mladý detektiv – 
Frank Lynott – vytáhl z kapsy bundy balíček cigaret.

„Kulháš víc než obvykle,“ řekl. „Jsi v pořádku?“
Jacob přikývl. Vždycky se to stalo, když moc dlouho klečel. Po-

kud se protahoval a  zůstával v  pohybu, lidé si kulhání skoro ne-
všimli, ale po probuzení, dřepění nebo jakékoli delší nečinnosti se 
pohyboval s postřehnutelně nesouměrným došlapem.

Lynott si zapálil a zkoumali dění na ulici: skupina mladých mužů 
se hemžila kolem kordonu u ústí uličky, další mířili do kulečníkové 
herny nebo nudlového bistra, taxíky sháněly rito.

O pár hodin dříve, když někdo v uličce zabíjel toho muže, jen 
o pár metrů dál State Street žila a pulzovala, otevřené kluby, hlasitá 
muzika, pouliční prodavači ginu zpracovávající fronty. Ale nikdo 
si nevšiml asfaltového tanga v  uličce. A  pokud ano, nikdo se jím 
nezabýval.

„Povedlo se ti najít něco dobrýho, než se koronerovi muži pustili 
do práce?“ otočil se Lynott na Jacoba s lišáckým úsměvem.

„Jasně,“ odpověděl Jacob a otřel si pramínek potu z obočí.
Koronerovi lékaři se přijímali na koronerovo osobní doporučení 

a ta doporučení už se dávno stala příležitostí pro úplatkáře. Takže 
z  těch šestadvaceti, kteří aktuálně pracovali v Chicagu, neměl ani 
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jediný žádnou zkušenost z patologie a  jen jeden měl nějaké vazby 
na nemocnici: byl to primář na dětském oddělení. To všechno zna-
menalo, že je jen otázkou času, než ti dva doktoři v uličce zprone-
věří, kontaminují nebo zničí jakékoli zbývající důkazy. A věděli to 
oba – Jacob i Lynott.

„Útok začal někde poblíž,“ řekl Jacob. „V tajný skrýši alkoholu 
někde mezi tímhle místem a  kolejema na Rock Islandu. Tam ho 
někdo pobodal, ale povedlo se mu utýct, asi proto, že rozbil la-
hev šampaňskýho útočníkovi o ksicht. Klopýtal až sem, ale cestou 
ztratil moc krve z  tý bodný rány, a  tak omdlel. Vrah následoval 
krvavou stopu, dohonil ho, vytáhl ten fígl s očníma bulvama a pak 
ho uškrtil.“

„Kristepane. Vyloupnul mu oči ještě zaživa?“
„To si myslím. Když někoho uškrtíš, oči se mu zalijou krví z toho 

tlaku. Tyhle na ulici jsou bílý jako mramor.“
„A zbytek?“ zeptal se Lynott.
„Měl v ruce zaražený sklo. Tmavozelený tlustý střepy. A ruka mu 

je cejtit šampaňským. To znamená, že na něj zaútočili někde, kde 
byly poblíž lahve se šampusem. Jednu popadnul a vrátil úder. Krvavá 
stopa vede zpátky ke kolejím. Po cestě nejsou žádný bary ani bordely, 
takže jediný další místo, kde by mohlo ležet šampaňský, je schovka 
nějakýho pašeráka. Navíc je ten chlap oblečenej jako gangster, takže 
tam možná měl nějakou práci a něco se zvrtlo. Prověřím nemocnice, 
jestli někde nepřijali někoho, kdo by vypadal, jako že dostal lahví do 
ciferníku. Jestli to nebude vrah, minimálně je to svědek.“

Jacob se odmlčel a přemýšlel, zda má říct Lynottovi o tom che-
mickém zápachu na rukou mrtvého, ale nakonec se rozhodl mlčet 

– nebyl si jistý, jestli ten slabý, téměř neznatelný zápach, který si 
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možná jenom představoval, platí za nějaký důkaz. Oba chvíli tiše 
kouřili a zírali na State Street.

Oba muži vyrostli ve stejném bloku a snili o tom, že se stanou de-
tektivy. Jacobovi to ale překazila ta noha, takže ho Lynott navrhl na 
práci fotografa místa činu a Jacob na té pozici už zůstal. Navštěvoval 
místa činu, vyvolával snímky, studoval detaily, tříbil si cit pro to, co 
je důležité. Což byl taky důvod, proč si z něj v policejním oddělení 
soustavně utahovali – Jacob byl kulhavý outsider s větším detektiv-
ním talentem než všichni detektivové na útvaru dohromady.

Na protějším chodníku se otevřely dveře do jednoho z levných 
hotelů, které lemovaly ulici, a do žhnoucího slunce vyšel mžoura-
jící pár; oba vypadali k  smrti unavení a  nevyspalí. Muž, černoch, 
a žena, blondýna, na sebe kývli a beze slova se rozešli každý svou 
cestou. To byla taková zvláštnost Černého pásu – černí muži s bí-
lými ženami, bílí muži s černými ženami – mísení, které probíhalo 
v městských mezirasových jazzových klubech „Černí a snědí“, často 
skončilo v zablešených hotelových pokojích s vyhlídkou na bulvár.

Něco na té scéně polechtalo Jacobovy myšlenky, vzpomínka če-
kající ve stínu, těsně mimo ohnisko pozornosti jeho vědomí.

„Co je?“ zeptal se Lynott, který si všiml, jak se mračí na průčelí 
hotelu.

„Nevím. Něco mi to připomnělo. Jako kdybych to už všechno 
jednou viděl.“

„Viděls chlápka, kterýho probodli, pak mu vyloupli oči a uškrtili ho?“
„Když to podáš takhle, jeden by řek, že si hned vzpomenu.“
Zašklebili se na sebe a dál kouřili.

„Ještě něco mě na těch očních bulvách dráždí,“ řekl Jacob.
„Že se dívají na popelnice?“
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„Toho chlápka odkráglovali uprostřed noci. Ležel tam hodiny. 
Jakto, že je nesebraly krysy?“

Otočil se na Lynotta, ale ten jen pokrčil rameny. Jacob dál roz-
mýšlel nad vraždou. Místo činu bylo strašlivé, ale co provokovalo 
jeho myšlenky, byl obraz toho páru opouštějícího hotel. Měl pocit, 
že to souvisí, a chtěl vědět jak.

„Seženu někoho, aby zjistil, kde ty krvavý stopy začínají,“ řekl po 
chvíli Lynott. „Snad abychom šli zpátky.“

Jacob přikývl. Vykročili ze slunečního svitu na State Street zpět 
do stínu a sami se stali stíny až na špičky cigaret, které rudě zářily 
do mlhy.
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D
ante seděl vzadu v  síni smutečního salónu, sám, jen s mrtvo-
lou, která byla vystavená vepředu v  rakvi obklopené stračka-
mi a kosatci za několik tisíc dolarů. Víko rakve bylo otevřené 

a vzadu upevněné – pro Sicilany velká věc: rakev musela být otevře-
ná dva dny a dvě noci, aby duše vstoupila na nebesa. Tato víra vedla 
některé idiotské zabijáky z podsvětí k tomu, aby svoje oběti oddělali 
pořádnou palbou do obličeje, čímž zajistili znetvoření, zavřenou ra-
kev, očistec a peklo.

Tvář tohohle starého muže ale nebyla poničená ničím jiným než 
plynutím času – pár vrásek, šedé vlasy, drobet jaterních skvrn. Rakev 
byla vyložená modrým sametem a mrtvolu oblékli do modrého ob-
leku s modrou růží v klopě. Dante přemýšlel, jestli ta barevnost byla 
nějaké poslední přání, nebo jestli to mužovi přátelé prostě přehnali.

V tichu ještě jednou zaslechl vrčení letadel nad hlavou a pak něco 
z  větší blízkosti, kroky. Otočil se a  uviděl tři muže vstupující do 
místnosti: Al, jeho bratr Ralph a bodyguard Frank Rio. Al se zakře-
nil, když uviděl Danta, a Dante úsměv opětoval, ve snaze zakrýt své 
zděšení z toho, jak moc se Al za těch šest let, co se neviděli, změnil.
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Přešli místnost a objali se, potom Al ustoupil a prohlíželi si je-
den druhého. Al byl mnohem tlustší, než si Dante pamatoval, taky 
plešatější a podivně bledý, a vypadal o deset let starší, než byl. Dob-
ré jídlo, doutníky, chlast, kokain, stres z neustálé ostražitosti vůči 
atentátníkům a intrikám – všechny ty přísady la malavita si na Alo-
vi Caponem vybíraly ničivou daň.

„To to trvalo, Dante,“ řekl Al svým příznačným tichým hlasem, 
jen o málo hlasitějším než mumlání. „Jak se má Velký jablko?“

„Zralý k utržení.“
Al se na něj usmál a poplácal ho po zádech.
Dante a  Al se potkali před lety, oba měli velkou budoucnost 

v Torriově bandě. Ale zatímco Dante opustil Chicago a toulal se po 
zemi jako strašidelný duch, Al zůstal ve městě a stal se šéfem místní-
ho podsvětí zodpovědným za organizaci kontrolující většinu chlas-
tu, hazardního hraní a prostituce, z čehož pak platil volby starostů, 
guvernérů a  senátorů. Prohibice rozpoutala největší vlnu zločinu 
v americké historii a Al se na ní vyvezl až na úplný vrchol. Pokud 
existoval nezpochybnitelný vítěz Volsteadovy hry, byl to předčasně 
zestárlý devětadvacátník stojící nyní před Dantem, metr sedmdesát, 
šedé oči, temně hnědé vlasy a vědoucí úsměv hrající na rtech.

Dante pozdravil Franka a pak Alova bratra Ralpha, který chlad-
ně kývl na pozdrav. Ralph „Bottles“ Capone byl jen jeden z bratrů 
zapojených do provozu organizace. Zatímco Al byl vnější tváří or-
ganizace obecně známé jako Outfit, vždy dokonale oblečený v oble-
ku bez poskvrnky, usmívající se na fotografiích, objevující se na ple-
sech, sportovních událostech a politických shromážděních, Ralph 
měl na starost distribuci piva.

„Upřímnou soustrast,“ řekl Dante s kývnutím k rakvi.
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„Přišel jeho čas,“ odvětil Al. „Poslední rozloučení už brzo začne, 
pojďme si promluvit.“

Přitáhli si židle do půlkruhu a  usadili se. Al se opřel do židle 
a posunul se pod paprsek světla pronikajícího oknem, který jasně 
osvětloval a  prohluboval jizvy na jeho tváři. Svých jizev si byl až 
bolestně vědom. Tři z nich, hrbolaté a zarudlé, se táhly zpod ucha 
až pod bradu. Přišel k  nim před lety v  barové rvačce v  Brookly-
nu a používal směs pudru a korektoru, aby je zakryl. Tento pokus 
o kontrolu vlastní image nefungoval, takže mezi Alovy početné pře-
zdívky – Šňupálek, Král Alfons, Al Hnědák – patřila i jedna, kterou 
nenáviděl, Zjizvená tvář.

Než Al znovu promluvil, chvilku si Danta prohlížel. 
„Máme v Outfitu krysu,“ řekl. „Chci, abys ji vykouřil.“
Dante se na okamžik zamyslel a snažil se nedat najevo, že ho ta 

žádost překvapila.
„Ralphe,“ kývl Al na svého bratra, „chceš uvíst Danta do obrazu?“
Ralph přikývl a pročistil si hrdlo.

„Asi před třema nedělema došlo v Ritzu k otravě. Někdo z  lidí 
kolem Velkýho Billa Thompsona si zarezervoval soukromej pokoj 
na mejdan. Jídlo, holky, karty, chlast. Byl tam starosta, guvernér, 
dva bejvalí senátoři, státní zástupce, předseda Asociace zaměstnan-
ců, soudce městskýho soudu. Dali si před jídlem po sklence šam-
paňskýho a  o  hodinu pozdějc byli dva z  nich v  márnici a  zbytku 
v nemocnici pumpovali žaludek.“

Dante přikývl. Seznam zmíněných mužů byl jakési „kdo je kdo“ 
té části republikánské strany sponzorované Caponem. Kdyby ten 
chlast odvedl svou práci pečlivěji, Caponeho politická základna by 
byla smetena z povrchu zemského. A co hůř, tisk a vláda by obrátily 
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svou pozornost na Outfit a z pochybných agentur ve Washingtonu, 
které byly založeny právě k  tomu, aby se zabývaly tímto druhem 
organizovaného zločinu, by je zaplavila zdrcující kritika.

„Otrávenej chlast?“ zeptal se Dante.
Ralph přikývl a Dante předstíral, že přemýšlí.

„Náš kluk v hotelu zarazil všechny zmínky v novinách a pokusil se 
zjistit, odkud pocházela ta várka, kterou dostali. Stopoval to přes pro-
vozního do kuchyně a odtamtud k jedný z dodávek.“ Ralph se udeřil 
do srdce, aby naznačil, že vražedný alkohol dodal někdo z Outfitu.

„Převzal jsem to na našem konci a dohledal tu objednávku. Přišla 
z jednoho z našich skladů. Do Ritzu to přivezli dva naši kluci v jed-
ný z našich dodávek, a po těch klucích i tý dodávce se slehla zem. 
Až tři dny zpátky se zjevili v poli u Lockportu spálení na škvarek 
s dírama po kulkách v hlavě. Šťourali jsme do toho ze všech stran 
a  nedává to vůbec smysl. Jak řekl Al, vypadá to, že se nás někdo 
zevnitř snaží oddělat, ale my nemáme šajn kdo.“

Ralph zvedl ruce a Dante přikývl.
„A není to Moran?“ zeptal se s pohledem k Alovi.
Všivák Moran byl hlavou Northsideského gangu, Alových hlav-

ních rivalů ve městě. Měl slabost pro kožené bundy a  přezdívku 
„Všivák“, protože byl všivý, bláznivý, brutálně násilnický a ne zrov-
na chytrý. Moran za posledního půldruhého roku už víc než tucet-
krát usiloval o Alův život, až nakonec Al svolal mírovou konferenci 
v  hotelu Sherman a  dohodli se, že si město rozdělí. Příměří sice 
stále platilo, jenže nestabilně, a každý věděl, že sebemenší záchvěv 
by je mohl rozsypat.

„Kdyby za tím byl Moran, už by se tím někdo chvástal,“ zavrtěl Al 
hlavou. „Vystrčil jsem tykadla a nikdo nic neříká. Navíc to není jeho 
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styl a nic by tím nezískal, kdyby to dělal tajně. Nemůžu začít další 
válku, dokud to nebudu vědět na beton.“

„A ty dvě oběti?“
„Slízli to Borelli a  Scanlan. Borelli byl mizernej radní v  jedný 

čtvrti u řeky, Scanlan pracoval pro Obchodní komoru. Small, Ford 
a Crowe skončili ve špitále.“

„A starosta vyvázl v pořádku?“
„Vypumpovali mu žaludek,“ řekl Ralph. „Už je v  pořádku, ale 

jeho přítomnost na tom večírku situaci komplikuje.“
Starosta „Velkej Bill“ Thompson – jeden z  nejzkorumpovaněj-

ších chicagských politiků – kryl Caponeho celá léta a Capone kryl 
jeho. Když však Thompsona loni v létě znovu zvolili, vzal si do hla-
vy, že by mohl kandidovat na prezidenta. Najednou budoval mosty, 
cesty a letiště, a vytvářel nová pracovní místa. Začal taky šlapat na 
krk svým bývalým gangsterským kamarádům a  dělat razie v  noč-
ních klubech a pivovarech, navzdory skutečnosti, že Capone přispěl 
na jeho druhou kampaň více než čtvrtmilionem dolarů a  Všivák 
Moran padesáti tisíci. Teď, když byl otráven v hotelu zásobovaném 
Caponem, mohl mít starosta všechny důvody k tomu, aby podezíral 
Caponeho, že v tom má osobně prsty.

Al zíral na Danta a  Dantovy oči opět přeskočily k  make-upu 
a  jizvám a  myslel na rudochy, Indiány, kteří si malují tváře před 
bitvou.

„Co myslíš?“ zeptal se Al a Dante vypustil vzduch mezi zuby.
„Mohlo se stát, že někdo s nějakou averzí vůči někomu na tom 

večírku vymyslel stupidní plán, že je otráví. Nebo to mohlo bejt to, 
čeho se bojíš…“ Tady se odmlčel, pohlédl na ty tři a všiml si znepo-
kojení v  jejich tvářích. Druhá možnost byla, že ta otrava byla úto-
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kem na politiky, protože kromě starosty to byli zaplacení Caponeho 
přisluhovači – to by Al stál tváří v  tvář jednoznačnému útoku na 
svou organizaci.

„Jestli to mířilo na tebe,“ pokračoval Dante, „tak si myslím, že jsi 
v pěkný rejži. A vzhledem k tomu, žes mě povolal až sem do Chica-
ga, si myslím, že já jsem taky v pěkný rejži.“

Dante se usmál a Al na něj chviličku zíral. Dante se obával, že se 
s tou lehkovážností možná netrefil. Být s Alem v dobrém rozmaru byla 
křehká věc, která se rozpadla při sebemenším zádrhelu. Al dovedl být 
v jedné vteřině okouzlující a galantní, ve druhé vražedný. Přes všech-
nu svou kultivovanost a eleganci to byl v torriovských dobách právě 
Al, kdo provozoval mučírnu ve sklepě Klubu u čtyř dvojek. A nedávno 
Dante od svých kamarádů v New Yorku, Lanskyho a Luciana, slyšel 
zvěsti, že Al se chová čím dál nevyzpytatelněji, čím dál nepříčetněji.

Ale pak mu Al věnoval rychlý úsměv a pokrčil rameny, takže se 
Dante maličko uvolnil.

„Jo, asi takhle nějak to je,“ řekl.
„Proč já?“ zeptal se Dante.
„Nemá cenu, aby tu krysu lovil někdo zevnitř. Když chceš pro-

věrku, zavoláš někoho zvenčí. Vybudoval sis dobrou pověst jako ten, 
kdo v New Yorku dává věci do latě. Zaplatím ti, a až bude po všem, 
smažu ti dluh. Hřejeme si hada přímo na prsou, Dante. Potřebuju, 
abys ho našel. Co ty na to?“

Dante se na chviličku odmlčel, aby si ujasnil svou situaci. Už se 
smířil s tím, že tu práci vezme. Něco Alovi visel z doby před šesti 
lety, kdy pláchnul z Chicaga, a teď Al ten dluh připomněl. Snažil se 
odhadnout své mizivé šance na nalezení zrádce, ještě mizivější šan-
ce na to, že z toho vyvázne živý, a tu úplně nejnicotnější šanci – že 
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během celé té operace Al neobjeví Danteho tajemství a neoddělá ho 
osobně. Mezi Dantem a jeho cílem bylo neproniknutelné prázdno, 
kde sice budoucnost ještě sehraje svou roli, ale jeho jedinou mož-
ností je vrhnout se do toho po hlavě.

O deset minut později vyšel ze smutečního salónu do horka a vřavy 
venku. Davy byly zatlačeny dozadu, aby se mohl zformovat pohřeb-
ní průvod, dělníci nakládali věnce na kočáry a flotila policistů na 
motorkách zajišťovala ozbrojený doprovod. Dante se na okamžik 
zastavil ve stínu vchodu do salónu, zapálil si cigaretu a stočil pohled 
k ozbrojenci po svém boku.

„Vy jste fakt Dante Džent?“ zeptal se strážce.
„Co se tak divíte?“
Ozbrojenec pokrčil rameny a najednou vypadal mladicky a naivně.

„No, že si všichni mysleli, že jste pod kytkama.“
Dante chviličku přemýšlel.

„Toho se držte,“ řekl a strážce se zasmál.
Pak se dveře za ním otevřely a oba ustoupili stranou, aby kolem 

mohli projít nosiči, ohnutí pod váhou platinové rakve. Sešli schody 
a položili rakev na kočár tažený koňmi v čele procesí, přičemž mi-
nuli čtveřici mužů v hedvábných šerpách členů Chicagské operní 
společnosti. Dante je chviličku sledoval, pak natáhl krk, aby zjistil, 
jak daleko se průvod táhne.

Když probíhala válka gangů, vraždy oko za oko byly následované 
pohřby oko za oko a každý gang se snažil vyprovodit svého parťáka 
na věčnost s  větší parádou, než to udělal protivník o  týden dříve. 
A  tak se gangsterské pohřby točily ve spirále opulentnosti a  byly 
čím dál monstróznější a zahlcenější květinami.



54

RAY CELESTIN

„Dvacet pět kočárů jenom na pugéty,“ řekl strážce. „Taky třicet 
limuzín. Povídal Sbarbaro, že ten průvod bude půl třetího kilome-
tru dlouhej.“

Dante přikývl. „To není pohřební průvod, to je přehlídka srazu 
absolventů.“

Ozbrojenec se zasmál a Dante si představil tu komplikaci v do-
pravě, kterou procesí způsobí, protože zavřeli čtyřiadvacet kilome-
trů silnice mezi Sbarbarovou provozovnou a hřbitovem na Mount 
Carmel.

„Takže vy jste vážně Dante Džent?“ zeptal se znovu strážce.
„Možná jsem,“ odvětil Dante, smekl klobouk na pozdrav a  od-

kráčel po chodníku. Míjel nesourodou směsku shromážděných 
truchlících – pašeráků, vyděračů, radních, atentátníků, kongresma-
nů, pasků a  kněžích – tak pevně propletených, že žádný pozoro-
vatel by neměl jakékoli pochybnosti o  úrovni a  rozsahu korupce 
požírající město. I  sám funebrák ji ztělesňoval. John Sbarbaro byl 
vedle ředitele pohřební služby preferované místními gangstery také 
jedním z městských soudců.

Dante proklouzl davem, který jako by dále houstl, a  když do-
spěl na roh Grand Avenue, náčelník policie zatroubil na trubku, aby 
ohlásil, že se procesí vydalo na cestu. Ta dvě letadla se vrátila, pro-
letěla lidem nad hlavou a snesla se tak nízko, až se z davu ozvaly sta-
rostlivé výkřiky. Všichni vzhlédli, ale to už byla o několik bloků dál.

Pak se naklonila, zatočila a zamířila zpět nad procesí. Ve chvíli, 
kdy se ocitla opět nad tlačenicí, břicha letadel se otevřela a zevnitř 
se vyvalil vodopád modrých okvětních lístků. Bylo to, jako by vr-
tule letadel čeřily nebe samotné a sekaly je na modré vločky, které 
tančily dolů k zemi.
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Když si dav uvědomili, co se děje, vzdychl jako při ohňostroji. 
Dante potřásl hlavou a opět uvažoval, co mají gangsteři s těmi kvě-
tinami. A i když se k tomu všemu obrátil zády a vydal se na východ, 
okvětní plátky pokrývaly klobouky, tváře a rozesmáté obličeje, jako 
kdyby město zavalila modrá sněhová bouře.
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P
odobně jako mnoho z  pětadvaceti tisíc chicagských soukro-
mých klubů, i saloon na rohu Madison a Wells Street byl tech-
nicky „nápojkou“, tedy místem, kam se dospělí lidé chodili 

napájet limonádou, minerálkou a colou do čtyř hodin do rána. „Ná-
pojky“ se natolik rozšířily, že představa takového podniku přestala 
být absurdní, a  tak se brzy staly přijímaným aspektem městského 
života a  kromě několika zbývajících chicagských členů Ligy proti 
saloonům už nikomu nevadily. 

Aby se lidem z  ulice zabránilo nahlížet do krámu, výlohy byly 
zarovnané výstavkou lahví s  nápoji, které se tam měly prodávat: 
Coca-Cola, Dr. Pepper, zázvorové pivo Canada Dry, kořenové pivo, 
citronáda. Ve slunečný den jako je ten dnešní způsobovala výstava 
lahví vitrážový efekt zaplavující všechno uvnitř: bar, stoly, odpoled-
ní dav, všechno svítilo kaňkami pestrého světla, což nelegálnímu 
pití probíhajícímu uvnitř dodávalo nádech rozpustilosti.

Michael seděl v jednom z boxů u zadní zdi a čekal na Idu, až do-
nese pití. Náhodou seděl ve skvrně purpurového světla, které pro-
nikalo lahví hroznové limonády, a kvůli tomu na něj kolemjdoucí 
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vrhali ostražité pohledy. Z  nějakého důvodu jizvy od neštovic na 
jeho obličeji vypadaly v purpurovém světle obzvlášť šíleně. Zapálil 
si cigaretu a sledoval Idu v zrcadlech za barem, jak tam čekala, až 
přijde na řadu, vedle nějakých děvčat z kanceláře, která hýkala nad 
vtipy několika úředníků zkoušejících štěstí.

Muži a ženy společně v baru – jedna z ironií prohibice. Kdysi 
za starých časů se saloony snažily distancovat od obvinění, že 
jsou to bordely, tím, že zakazovaly vstup ženám. Ale soukromé 
kluby, už z  definice ilegální, neměly důvod jim bránit, a  tak se 
ženy shlukovaly v těchto nových nálevnách: to znamenalo, že zá-
kon, jenž měl vytáhnout muže z barů, tam nakonec přitáhl i ženy. 
Michael od početných provozovatelů saloonů slyšel, že důvod, 
proč se od začátku prohibice ztrojnásobil počet barů ve městě, 
byla právě přítomnost žen; a od mnoha policistů slyšel, že důvod, 
proč se ve stejnou dobu ztrojnásobil počet vražedkyň, byla pří-
tomnost barů.

Ida objednala tři sklenice piva, zaplatila a zamířila zpět k baru, 
pohybujíc se davem hbitě jako nůž. Michael byl na svou chráněnku 

– nejlepší a od přírody nejnadanější detektivku, s jakou kdy praco-
val – pyšný. Přemýšlel o tom devatenáctiletém žabci, kterého potkal 
téměř před deseti lety, roztřesené nejisté Jižance poprvé ve velkém 
městě. Pinkertoni ji naučili, jak střílet z pistole, rozdělávat zámky, 
řídit auto, sledovat podezřelého, nebo taky jak vyšetřovat, podplá-
cet, přemlouvat, kalkulovat, vymáhat přiznání, ale všechny tyhle 
dovednosti byly jen vybrušováním přirozeného talentu.

Dorazila k boxu, usedla, podala mu sklenici a oba se napili. Pak 
Michael vyndal z kapsy fotku Gwendolyn Van Harenové a položil 
ji na stůl.
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„Není to ten typ ženské, co splyne s okolím,“ řekla Ida, zatímco 
si brala z  Michaelovy stříbrné tabatěrky jednu Virginia Slim. Mi-
chael přikývl a prohlédl si fotku ještě jednou: dědička v dokonalých 
šatech, krásná, elegantní a aristokratická. Ale přes přirozené vystu-
pování se do jejích rysů něco vkrádalo, jistá melancholie, osamělost 
a odtažitost, které mu podivně připomínaly Idu.

Od baru se ozval výbuch smíchu a Michael s Idou vzhlédli. Uvi-
děli děvčata z kanceláře, jak se opět rozchechtala a úředníci je po-
klepávali po zádech. Pak se otevřely vchodové dveře a vstoupil muž 
v hnědém bavlněném obleku. Našel je v davu a zamířil k nim. Nad-
poručík Ralph Stockman byl malý, zavalitý a vyrovnaný, a v detek-
tivním útvaru se staral o pohřešované osoby.

„Jak se mají mí dva oblíbení Pinkové?“ vyslal úsměv směrem k Idě.
„Celkem dobře, Ralphe. Vzali jsme ti pivo,“ řekl Michael a posu-

nul pití po stole. Ralph se posadil a pořádně si přihnul.
„To zatracený vedro,“ prohlásil a  sňal klobouk. „Myslím, že se 

z toho brzo zblázním.“
Vzdychl a podal jim tenkou papírovou složku: vyšetřování útva-

ru ohledně zmizení Gwendolyn Van Harenové.
„Případ jsme schytali já a Mullens,“ řekl.
„A?“
„A je to divná věc, i potom, co zohledníte původ tý holky. Jednou 

ráno se probudila, požádala rodinnýho šoféra, aby ji vzal na náku-
py, vystoupila na chodník před krámem Marshalla Fielda uprostřed 
polední špičky a zmizela. Zničehonic.“

Ralph zakmital prsty jako kouzelník provádějící zaklínadlo.
„Mluvili jsme s  lidmi od Marshalla Fielda a  nikdo si nepama-

tuje, že by vešla donitř. Van Harenovi tam mají účet – když tam 
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někdo z nich zavítá, ví se o  tom. Prověřovali jsme místní a nikdo 
si nevzpomíná, že by ji viděl. Ukazovali jsme její fotku křížem krá-
žem po Smyčce. Vůbec nic. Pak jsme jeli do Van Harenovic haci-
endy a  tam to začalo být zajímavý. Nezískali jsme žádný vodítka, 
ale v tom domě je zatraceně divná atmosféra. Všimli jsme si toho 
s Mullensem oba.“

„Jak divná?“ zeptala se Ida.
„Nevím. Nebylo to jen obyčejně divný, jako je v domě nešťastnejch  

zbohatlíků běžný. Nedokážu to popsat. Ale bylo to, jako kdyby tam 
všichni něco skrejvali – matka, otec, řidič, ten zatracenej major-
domus. Z nikoho jsme tam nedostali ani slovo. Tak jsme se vrátili 
na útvar, nadatlovali hlášení a šéf nám ten spis sebral, než stihnul 
inkoust zaschnout.“

Ida a Michael si vyměnili pohled. Kapitán Hoban, šéf útvaru, byl 
známá Caponeho volavka a posledních pár let se snažil proniknout 
do politiky přes volné místo v kanceláři státního zástupce – volné 
místo, které se zřejmě nikdy nezhmotnilo.

„Hádám, že se do něj opřel někdo z radnice,“ vyslovil Ralph na-
hlas to, co si všichni tři mysleli. „Já každopádně tipuju, že ta holka 
zmizet chtěla. Dostala se do průšvihu, dala se na útěk a teď buďto 
popíjí margarity někde v  hotelu v  Havaně, nebo ji skutečnej svět 
přemohl a  je mrtvá a  zahrabaná někde ve sklepě na uhlí. Dokud 
nevyplave něco novýho, případ je neoficiálně u ledu.“

Michael přikývl. Van Harenovi byli dost vlivní na to, aby nechali 
vyhodit každého poldu z útvaru, kdyby chtěli, a i přesto nechal ka-
pitán ten případ zapadnout a matka k nim přišla žebrat o odpovědi.

„Máš něco na toho snoubence?“ zeptala se Ida a  Ralph zavrtěl 
hlavou.
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„K nikomu z naší party se ten případ nedostal. Jestli ten snoube-
nec fakt zmizel, nikdo ho jako pohřešovaného nenahlásil.“

Michael chviličku přemýšlel.
„I tak díky, Ralphe,“ řekl.
„Nema problema.“
„Jak se jinak daří na stanici?“
„Pekelný nervy,“ odpověděl Ralph. „Všichni čekaj, kdy odstartuje 

druhej poločas Capone versus Moran.“
Zvedl obočí, pak dopil pivo jedním dlouhým lokem a sebral ze 

stolu klobouk. Michael mu podal obálku nacpanou pětidolarovka-
mi. Ralph kývl na znamení díků, pak pokynul ke složce na stole.

„Potřebuju to zpátky zejtra ráno, co nejdřív,“ řekl.
„Jasná věc,“ ujistil ho Michael.
Ralph se na oba usmál, jeho oči na Idě spočinuly trochu moc 

dlouho. Potom houpavě opustil box a zatímco mizel v davu, křikla-
vé skvrny barvy dopadající od oken se posouvaly po jeho siluetě.

Ida se otočila na Michaela. „Co myslíš?“ zeptala se.
„Na první dobrou bych řekl, že ten snoubenec ji zabil a uprchl. To 

by vysvětlovalo, proč zmizeli zároveň.“
„Nebo to možná bylo naopak.“
„Možná, ale ona na to vypadá trochu moc něžně.“
„Možná oba spáchali zločin a uprchli spolu,“ navrhla Ida.
„Možná,“ odpověděl Michael, „to ale nevysvětluje nervózní 

matku, nervózního policejního kapitána a barák plnej lidí s tajem-
stvím. A pak tu máme to, cos našla během prohledávání slepičích 
magazínů.“

Ida mu vyprávěla o  svém objevu, jak v  jistou dobu o  loňských 
Vánocích začala Gwendolyn na všech fotkách v novinách nosit při 
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veškerých událostech, kde byla vyfocena, dlouhé rukavice. Dávalo 
to smysl v zimě, ale když se přihlásilo jaro, nosila ty rukavice pořád, 
i na oslavě zasnoubení, kde předváděla diamantový prsten. Dlouhé 
rukavice, stopy po jehlách, jizvy na podřezaných zápěstích.

„Sebevražda nevysvětluje toho ztraceného snoubence,“ na-
mítla Ida.

„To ani předávkování.“
„Možná dluží gangu dealerů.“
Oba na chvilku zmlkli. Pak Ida dopila pivo a zírala na prázdnou 

sklenici.
„No, neměli bychom se pobavit o tom padesátitisícovém slonovi, 

co je tu s námi v místnosti?“ zeptala se a vzhlédla k němu.
Michael doufal, že to nenadnese.

„Co je tu k diskusi?“ optal se. „Jestli ty peníze přijmeme a někdo 
na to přijde, ztratíme práci. Takže dáme tu skutečnost, že nám uči-
nila nabídku, do zápisu ze schůzky a odmítneme jakoukoli platbu.“

„Nebo,“ opáčila Ida, „to nedáme do zápisu a ty peníze si necháme, 
když nám je nabídla…“

„Nebyl bych si tak jistej, že nám je vyplatí, i kdybychom tu holku 
opravdu našli. Co když zjistíme, že je mrtvá? Nebo se ukáže, že se 
zabila, protože ji otec zneužíval? Myslíš, že paní Van Harenová za-
platí, když uslyší tohle?“

„Možná ne,“ připustila Ida, „ale za pokus to stojí. Padesát tisíc, 
Michaeli. Konečně můžeme vypadnout od Pinků, založit vlastní 
kancelář, dokonce jít do důchodu. Ty bys mohl poslat děcka na vy-
sokou a odstěhovat se z Černého pásu.“

Zaznamenal v jejím hlase podráždění. Oba už začínali mít prá-
ce pro Pinkertony po krk. Občas se objevily zajímavé případy, ale 
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většina práce ve firmě byla přinejmenším ohavná – rozhánět stáv-
ky, vynucovat svědectví, působit jako ochranka politiků. Navíc 
agentura dusila Idiny ambice a přes Michaelovy námitky vždycky 
podceňovala její roli v jejich společných úspěších. Ale jako živitel 
rodiny bez úspor Michael nemohl dát výpověď, chycený v  pasti 
stejně jako milion nebo dva novodobých otroků, na jejichž duších 
město parazitovalo.

„Takováhle klika se přihodí jednou za život,“ pokračovala Ida. 
„Padesát tisíc dolarů se znova neobjeví. Ne před lidmi, jako jsme 
my. Já říkám, abychom to riskli. Vynechme tu nabídku ze zápisu 
a uvidíme, co se stane.“

„A když to někdo zjistí a oba skončíme na dlažbě? Místo detekti-
va není zrovna snadný sehnat.“

„Je mnohem snadnější sehnat tohle než padesát tisíc dolarů. 
Nemusíme ten zápis odeslat dneska,“ řekla mírněji. „Říkám jen – 
pojďme si to do zítřka promyslet.“

Podíval se na ni a  spatřil její frustraci, všechny ty příležitosti, 
které jí byly v životě upřeny, jakožto ženě, jakožto černošce, frustra-
ci, se kterou mohl Michael jedině souznít. A teď se zjevila bohatá 
bílá dáma a zamávala před nimi více penězi, než by dokázali vydělat 
za celý život, a  jediné, co stálo mezi nimi a  tím balíkem, byla Mi-
chaelova ostražitost.

„Tak dobře,“ řekl, „zamyslím se nad tím.“
„Promluv si o  tom taky s  Annette,“ připomněla s  potměšilým 

úsměvem, tušíc, že Michaelova žena se ve sporu postaví na Idinu 
stranu. Michael se na ni podíval, pak se usmál a zavrtěl hlavou s na-
růstajícím pocitem, že je zahnán do kouta.

„Tak kdy se zastavíme u Van Harenových v rezidenci?“ zeptala se.
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„Zítra dopoledne,“ odpověděl Michael. „Pojďme teď odpoledne ob-
volávat nemocnice, blázince a márnice. Možná zavolej někomu z pro-
tidrogovýho. Nikdy nevíš, možná ten případ skončí dřív, než začal.“

Dopil pivo a  vyšli ven z  nápojky do vlhkého horka Madison 
Street, kde se taxíky, kočáry i cestovní vozy zasekly v dopravní změti 
horší, než bylo obvyklé. Chodníky přetékaly lidmi, tisíci lidí, a Mi-
chael uvažoval, jak těžké bude najít jednu holku ve městě velikosti 
Chicaga. Nasadil si klobouk a  pomyslel na svou dceru a  hloubku 
zoufalství, kterému by čelil, kdyby se někdy ztratila. Jak se to stalo, 
že čím byl starší, tím snáze jeho mysl sklouzla na cestu do pekla?

Myšlenky mu přerušil kvílivý zvuk daleko nad nimi, a  když 
vzhlédli, spatřili dvě letadla letící na sever, směrem k letišti poblíž 
jezera. Chviličku je sledovali, jak letí kolem, a pak se ve vzduchu 
objevila skvrnka, něco malého a jemného se vrtělo ve vzduchu. Mi-
chael se na to zamračil ve snaze zjistit, co to je, a po pár vteřinách, 
když se to sneslo blíž, mu to došlo – jediný okvětní plátek modré 
růže, osamělá konfeta. Michael s Idou si vyměnili zmatené pohledy. 
Odkud to mohlo přiletět? Pozorovali, jak se snesla posledních pár 
decimetrů k zemi, dopadla na chodník a okamžitě se z ní pod ne-
přetržitým proudem chodců stal mastný flek.
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acob pracoval na místě činu do poledne. Pak si sbalil foťák a sta-
tiv a opustil Bronzeville – naskočil na jednu z tramvají mířících 
severním směrem a  projížděl ulicemi kolabujícími v  dopravní 

špičce. Opřel si hlavu o okenní rám, zavřel oči a představoval si, že 
horko zesílí tak moc, až roztaví silnici i budovy, kámen začne lepit 
a celé město se rozplizne do obrovské šedivé louže betonu. Pak ote-
vřel napuchlé oči, uvědomil si, že usnul, a pokusil se zůstat vzhůru, 
než dojede na svou zastávku na Taylor Street.

Nakonec dorazil, vyvlekl stativ a  fotoaparát z  tramvaje a  krá-
čel posledních pár bloků ke svému domu. Vystoupal po schodech 
k bytu, otevřel dveře a vstoupil do obývacího pokoje. Odložil stativ 
a foťák, zamířil k oknům, otevřel je a pak zase odešel. Sešel pět pater 
do domovníkova doupěte ve sklepě a zaklepal. Otevřela mu domov-
níkova dcera, zrzavé děvče, z horka malátné a podrážděné.

Požádal ji, aby mu vyndala pár jeho studených piv z  lednice, 
opřel se o  futra a  pozoroval ji, jak došla k  ohromné bílé kovové 
ledárně v kuchyni, škubla za madlo, otevřela ji a vyndala ven lahve. 
Kam se Jacob podíval, tam byly nové a úžasné mašinky posunující 
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je dál do budoucnosti – ledničky, rádia, vysavače, elektrické holicí 
strojky. Ale Jacob si z nich nemohl dovolit prakticky nic, rozhod-
ně ne poté, co zaplatil za fotografické vybavení. Dívka se otočila 
a uviděla, jak zírá jejím směrem. Usmála se pro sebe, vrátila se ke 
dveřím a mdle mu podala jeho lahve. Poděkoval jí a vydal se zpátky 
po schodech.

Když dorazil do bytu, v kotníku mu tepalo, posadil se tedy na 
gauč a odzátkoval jedno pivo. Chvilku počkal, pak k němu přičichl. 
Bylo cítit normálně, a tak si usrkl a zapálil si cigaretu. Pohlédl přes 
místnost na obří reprodukci mědirytu mapy města přišpendlenou 
na zdi – jediný obraz, který si kdy do bytu přinesl. Pověsil ho, když 
dostal svou první práci jako fotograf míst činu. Začal do ní zapicho-
vat malé červené špendlíky, jeden za každé místo, na němž pracoval. 
Ale během několika měsíců už kolem oblastí, kam ho obvykle volali, 
nebyl žádný volný prostor, takže ten projekt opustil, špendlíky vyta-
hal a teď byla mapa posetá jen dírkami, nejhustěji probodaná v těch 
čtvrtích, kde se odehrávalo nejvíce násilí.

Na rozložení města bylo cosi trošku nerovnoměrného, jak jím 
probíhala linie pobřeží, jezero napravo, město nalevo, jako kdyby 
to celé rozdělili na dvě poloviny, které k sobě nesedí. Očima přejíž-
děl jednu čtvrť po druhé: Bronzeville na jihu plné chudých černo-
chů, Zlaté pobřeží na severu plné bohatých bílých, Smyčka v cent-
ru s bankami, kancelářemi a lepšími hotely, a vedle území dobytka 
a vlaků, až ke spletenci ghett za nimi.

Znovu pohlédl na místa, kde bylo nakupených nejvíce děr po 
špendlících, a všiml si, jak čtvrti nejbohatší na zločin mají taky nej-
barevnější přezdívky – Černý pás, Špagetárna, Krvavá devatenáctka, 
Peklíčko.
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Chicago bylo třetí největší město na světě a  vedlo co do počtu 
vražd, bombových útoků, únosů, korupce i  pašování a  únosů dětí. 
Policajti procházeli pouhým měsíčním výcvikem, než byli vypuštěni 
do ulic, a protože v oddělení chyběli detektivové, tihle neškolení muži 
bývali taky bleskově povýšeni. To znamenalo, že třetina vražd zůsta-
la nevyřešená, obžaloby gangsterů neexistovaly a policejní oddělení 
dokázalo omylem zabít průměrně jednoho nevinného občana týdně.

Situace zanechávala v  Jacobovi dojem, že každý blázen, lupič 
a budižkničemu měl práci u policie, zatímco on – inteligentní, ta-
lentovaný válečný hrdina – dostal stopku, jen a pouze kvůli špatné 
noze. Bylo těžké nedopustit, aby ho ta neférovost naplnila roztrpče-
ním a vztekem. Čas od času se přistihl, jak si v hlavě skládá tirády 
ohledně té nespravedlnosti, té hlouposti. Snažil se to odnaučit. Už 
dávno přišel na jediný způsob, jak se s tím vyrovnat. Stačilo inten-
zivně pracovat na případech a zarputile ignorovat skutečnost, že ne-
smí nosit odznak, a prostě dělat, v čem je dobrý. Vybíral si zločiny, 
o nichž věděl, že při nich bude užitečný, nevyřešitelné případy, s ni-
miž se skuteční detektivové nemohli obtěžovat, ty, kde se příbuzní 
nakonec cítili ošizení.

V letech od svého návratu z války poskytoval důkazy, které ved-
ly k  desítkám obvinění, všechny k  případům, které útvar odložil 
k  ledu, a možná ještě víc než to: pomáhal zamezit justičním omy-
lům – pomáhal propouštět nevinné muže, které se líní nebo ne-
návistní poldové rozhodli falešně obvinit. Každý nový neobvyklý 
případ byl příležitostí ukázat, že se všichni mýlí, prosadit se proti 
systému, který ho chtěl srážet.

Dopil pivo a  šel do temné komory. Stáhl rolety a  přes parapety 
pověsil sádrokartonové desky, aby dovnitř nešlo světlo. Pak rozsvítil 
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stropní svítidlo. Pokoj zaplavila křiklavá směs červeného světla a tem-
ných stínů. Zavřel dveře, přisunul před ně zarážku a dal se do práce.

V dusivém horku temné komory vyvolával, jako z hrobu, obrazy 
smrti zachycené toho rána, znovu oživoval tu hrůzu a šířil její křik 
za hranice uličky, vypouštěl ji zpět do světa kouzlem vývojových 
chemikálií a fixírky na fotografických deskách, perlově bílých a še-
dých. Pak vyndal jednu fotku po druhé z přerušovací lázně a při-
pevnil je dřevěnými kolíčky na šňůry, které křižovaly prostor.

Když o hodinu později skončil, byl splavený potem a cítil se ma-
látně. Teď už nezbývalo, než je nechat uschnout. Vyšel z komory do 
relativního chladu ve zbytku bytu. Dal si dlouhou studenou sprchu, 
převlékl se do bavlněných kalhot a  bílého tílka, vyčistil si zuby 
a vrátil se do obývacího pokoje. Popadl druhé pivo a prošel oknem 
k požárnímu schodišti; posadil se, zapálil si a otevřel pivo. Počkal, 
pak pil a  kouřil jednu Lucky Strike od druhé a  trávil odpoledne 
sledováním okolí: blízkých činžáků, nadzemních vlaků kroutících 
se mezi jejich střechami, bledých mrakodrapů za nimi a  parních 
jeřábů jakožto ještě dalších věží směřujících k nebi.

Sledoval, jak si dole na ulici hrají děti, jak se ženy v domácnosti 
scházejí na verandách. V  horku se lidé hrnuli ven. Někteří šli do 
parku, k jezeru, nebo si koupili lístky do kina, kde měli klimatizaci. 
Jiní seděli v  tramvajích u okénka s nadějí, že se v ní při kroužení 
městem udělá příjemný průvan. Ale většina prostě seděla před do-
mem na schodech nebo si dala židle na chodník, rozložila si pikni-
kové deky na dlažbu a chomáče trávy, které rostly ve spárách jako 
poslední ubohé zbytečky prérie.

A když večer přešel v noc, lidé si vytáhli matrace ven k požárním 
schodištím nebo na střechy, aby se vyspali v chládku. V New Yorku, 
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který sdílel to nebezpečně horké počasí, se každý večer stovky lidí 
vytrácely do Central Parku – matrace, deky a budíky s sebou – a od 
šesti hodin ráno park drnčel nastavenými budíky. Jacob věděl, jaké 
ovoce by to přineslo tady: soudržnost žen a  dětí z  odpoledne by 
přešla do opileckých rvaček mezi muži v noci, jak by počasí a pití 
rozpálilo jejich hněv až k bodu varu.

Někdo někde zapnul rádio a vzduchem se vznášela lehká brou-
kavá muzika. To byla další věc na tom vedru – otevřená okna zna-
menala, že jedno rádio, jeden gramofon, jedno piano dokázaly pro-
sáknout celou čtvrtí.

Jacob se podíval na hodinky, vrátil se do temné komory a rozdě-
lil fotky. Udělal tři sady: jednu pro sebe, jednu pro poldy, jednu pro 
Tribune. Jako většina fotografů místa činu ve městě si načerno při-
vydělával u těch chicagských novin, které nejvíc bažily po krvi. Byl 
to střet zájmů, který ale nikoho moc nezajímal – noviny dostávaly 
do tisku nekonečný proud krve a policie dostávala úplatky a pomoc 
od redaktorů, pokud to někdy potřebovala.

Když fotky ležely na třech úhledných hromádkách, Jacob jimi 
prolistoval a  jednu po druhé si prohlédl. Hledal v tom krveprolití 
nějaká vodítka, ale viděl prostě jen přehlídku obrazů zároveň pří-
šerných a nudných: cákance krve, oblek s proužkem, sklo zasekané 
do kůže, homburg ležící přesně uprostřed bílého křídového kruhu, 
oční bulvy, rovněž obkroužené křídou, což jim dodávalo podivně 
komiksový vzhled.

Jacob vzdychl a pokračoval, kontroloval údaje, které plnily jeho 
záběry, kartičky s  referenčním číslem položené vedle každého dů-
kazu, data, hodiny, vzdálenosti. Nic na něj však nevyskočilo a po 
víc než tuctu koleček celou sadou je všechny rozložil do mřížky na 
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podlahu a znovu prošel; když ani to nefungovalo, zamíchal je jako 
černobílé konfety a doufal, že z chaosu něco zazáří.

To se ale nestalo.
Zatímco zíral na obrázek mrtvého muže, všiml si, že oknem zní 

píseň - „Deep Moaning Blues“ od Ma Raineyové. Zavřel oči a po-
slouchal. Nemohl si pomoct, aby se mu nezdálo, že tohle blues bylo 
napsáno speciálně pro toho mrtvého muže, té neznámé oběti města.

Ve tmě ještě jednou uviděl ten pár opouštějící hotel. Znal to mís-
to dobře, dost často ho tam volali. Byl to hotel jen v nejširším smys-
lu slova, spíš noclehárna pro opilce, feťáky a  sešlé gangstery, pro 
čerstvě propuštěné vězně a všechny, kdo se nezdrží, místo, kde se 
alkohol, zbraně a křehká ega mísila takovým způsobem, který sou-
stavně dával práci Jacobovi i  dalším fotografům místa činu, když 
pak dokumentovali následky. Taky tam pronajímali pokoje na ho-
dinu šlapkám nebo vášnivým párům, které neměly kam jinam jít.

A  jak o  tom Jacob přemýšlel, najednou se mu rozsvítilo, jako 
když vzplane ohňostroj.

Vyskočil, běžel do stísněné ložnice, kde uchovával archiv starých fo-
tek, a začal trhat obálky, v nichž je měl roztříděné. Před čtyřmi lety byl 
přítomen na jiném místě činu v Černém pásu, kde taky někoho ubo-
dali k smrti a vyloupli mu oči. Černoch. V noclehárně na State Street.

Nakonec našel sadu, kterou hledal. Paul Kellett. Ten muž šel do 
hotelu s bílou ženou, kterou sbalil v nočním klubu v brzkých ran-
ních hodinách jedné listopadové soboty. A jiný muž je tam vyrušil, 
zabil Kelletta a  málem i  tu holku a  Kellettovy oční bulvy nechal 
ležet na matraci se zorničkami směrem ke zdi.

Jacob zíral na fotky. Trochu vybledlé, trochu zažloutlé v rozích, 
ale bylo to tam, téměř totožný útok.
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Vypálil do obývacího pokoje a vytočil detektivní útvar na stanici 
ve Druhém okrsku, policejním velitelství.

„Franku? Tady Jacob.“
„Co se děje?“
„Paul Kellett.“
„Co?“
„Negr. Zabitej v noclehárně na State Street čtyři roky zpátky. Něk-

do tam vtrhnul, ubodal ho k smrti a vyloupnul mu oči. Je to to samý.“
Na lince na pár vteřin zavládlo ticho a pak znovu uslyšel Fran-

kův hlas.
„Kurva. Vyndám složky.“
Lynott zavěsil. Jacob položil sluchátko a zabubnoval na něj prsty, 

ponořen v úvahách, jak by si mohl ukrátit čekání. Vrátil se do lož-
nice a nacpal všechny obálky zpět na místo, kromě těch z Kellettovy 
vraždy. Celou dobu proklínal sám sebe, že si to nespojil dřív. Bál se, 
že zapomenout na tak příšerný případ bylo znamení, že už v životě 
viděl příliš mnoho vražd a krutostí.

Pak mu zazvonil telefon.
„Tomu neuvěříš,“ řekl Lynott, když se Jacob ohlásil. „Z toho zlo-

činu byl obviněnej chlap jménem Anton Hodiak. Zabíjel zvířata na 
jatkách. Nenáviděl černý, hlavně ty, co spali s bílejma. Zabil Kelletta 
a málem zabil i tu blondýnu, co s ní Kellett chrápal. Ten stejnej trik 
vytáhl o pár dní pozdějc na jinej pár. Až na to, že tu holku tentokrát 
unesl. Držel ji několik tejdnů pod zámkem u sebe v bytě. Mučil ji. 
Sousedi na něj zavolali policii, když ji slyšeli, jak se snaží dostat ven. 
V roce 1925 dostal trest smrti, o rok pozdějc zmírněnej na doživotí. 
Pak mu to guvernér Small vloni prominul a v lednu ho pustili z Jo-
lietu. Od tý doby se volně potuluje po Chicagu.“
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M
ichael stál ve spleti poutek v tramvaji, která rachotila po své 
dráze na jih, a z odpolední práce se cítil lehce unavený. Obvo-
lal všechny márnice, nemocnice a blázince ve městě a okolí, 

ověřoval si u personálu, jestli tam v posledních několika týdnech 
nedorazily nějaké bezprizorní mladé blondýny, hlášené nebo nehlá-
šené, ale nikde nepochodil. Celou dobu přemýšlel o Idě, paní Van 
Harenové a o tom, zda přijmout ty peníze, i když věděl, že se nemů-
že rozhodnout, dokud nedorazí domů a nepromluví si s manželkou.

Protáhl si záda a  zavrtěl hlavou doleva a  doprava, aby uvolnil 
napětí v šíji. Věk se šířil jeho tělem jako skvrna a činil je objemným, 
těžko ovladatelným. Teď měla každá kost problém, každá šlacha 
smyčku, každý sval uzel. Jen Bůh věděl, co se stane, až se dá do 
pohybu to ostatní.

Jak se tramvaj blížila k jihu, tím víc bílých vystupovalo a černých 
nastupovalo, až byl Michael jediný bílý ve voze. Když dojeli k zastáv-
kám na západ od Jateční čtvrti, tramvaj se naplnila dělníky, kteří to 
zapíchli na šichtě, drsnými chlapy, zabijáky dobytka, životem ošle-
hanými a zjevně utahanými, nasáklými smradem zaschlé krve. Zá-
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pach se mísil se strašným vedrem, a tak tramvaj brzy páchla jako jat-
ka a Michael musel bojovat s nutkáním zacpat si volnou rukou nos.

Když dorazili na Sedmačtyřicátou ulici, probojoval se ven a vy-
dal se na krátkou procházku k domovu, od majestátních budov na 
bulváru k ošumělejším ulicím za nimi, míjel zchátralé domy ze še-
dého kamene a bytové domy, rozpadající se kostely a zavánějící po-
pelnice, zanechané svému hnilobnému osudu v letním vedru.

To, že byl jediným bílým člověkem, který tu bydlel, činilo Mi-
chaela předmětem podezření a postranních zamračených pohledů. 
Vždycky byl ale dobře oblečený a  s  tím poničeným rudým obliče-
jem něco jako strašidelný vyvolený. Místním, kteří ho znali, nevadil, 
a ostatní předpokládali, že bílý muž takhle daleko na jihu musí být 
buď policista, šílenec, nebo gangster: samé dobré důvody, proč ho 
nechat na pokoji. Jakékoli nepřátelství namířené vůči němu nikdy 
nezašlo dál než k nevraživým pohledům a vtipům za jeho zády. Jest-
li něco pociťoval, pak to byla lítost ze strany lidí, kteří znali jeho 
příběh: Tady jde ten bílej chlap, kterej byl dost blázen na to, aby si 
vzal černou ženskou, a teď musí bydlet tady s náma. Bejval to policajt. 
Musel dát výpověď a zamířit na sever. Jakmile se lidi doslechli, že je 
ten pár z New Orleansu, začaly se šířit zvěsti o čarodějnictví, voodoo, 
o kletbě, kterou na něj ona uvrhla, a o něm poznamenaném za své 
problémy jako ďábel.

Bylo to divné místo k  žití poté, co člověk vyrostl v  Big Easy. 
Čtvrti v New Orleansu byly chudé, ale byly vždycky chudé; slumy 
sestávaly z  chatrčí postavených na blátě. Ale v  Černém pásu byly 
ty zchátralé domy – kdysi luxusní, se zdobnými kamennými prvky, 
sloupy a zábradlím – všechny postavené kolem širokých tříd. Tyhle 
ulice postavili bohatí lidé, žili v nich, pak se přestěhovali do lepšího 



73

BLUES MRTVÉHO MUŽE

a jejich odchod v té oblasti stále strašil, zanechával v ovzduší pocit 
zpustošení, pocit promeškání exodu.

I po téměř deseti letech si na zdejší prostředí Michael ještě úplně 
nezvykl a  Annette taky ne. New Orleans a  Chicago měly mnoho 
společného – obě města založena francouzskými obchodníky, obě 
ležící mezi řekou a jezerem, obě překypující bluesem, jazzem a nád-
hernou architekturou, Paříž Jihu, respektive Středozápadu – ale těch 
podobností nikdy nebylo nikdy dost na to, aby se na novém místě 
cítili opravdu jako doma.

Zrovna když zahýbal za roh do ulice, zaslechl o  kus dál něja-
ký rozruch. Otočil se, aby to prozkoumal, a  narazil na dav, který 
se poflakoval kolem vysoké čtyřpatrové budovy z červených cihel. 
Venku parkovaly tři černé antony, hrstka černochů seděla na chod-
níku s pouty na rukou a skupinka místních se zastavila zhlédnout 
představení. Vstupní dveře do budovy byly otevřené násilím a po-
licisté chodili dovnitř a ven. V nejvyšším patře, kde byla otevřena 
všechna okna, viděl Michael hemžit se další strážníky.

Chodil kolem té budovy dost často. Už dříve si všiml, že z  vě-
tráků vychází pára i  za nejteplejších letních dnů, postřehl, jak se 
v největších mrazech na střeše řadí holubi, cítil ve vzduchu výpary 
žitné. Bylo jen otázkou času, kdy tu továrnu vyhmátnou.

Jeden policista vystrčil hlavu z okna v nejvyšším patře.
„Jsme připravení!“ zařval.
Strážníci na ulici zformovali kordon, vytlačili všechny zpět na 

protější chodník a hrstka fotografů s novinářskými průkazy zastr-
kanými za okraj klobouků poklekla na obrubník a namířila fotoa-
paráty vzhůru. Když strážník v okně viděl, že je cesta volná, zmizel 
uvnitř. Pak se ozval zvuk výbuchu a  z  oken v  nejvyšším patře vy-
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tryskl příval whiskey a  řinul se jako vodopád po průčelí budovy. 
Tisíce litrů klokotaly na chodníku, kde se rychle utvořilo jezero 
whiskey a zaplavilo stružky a kanály.

Potom se příval zmenšil v proud, ten zas v pramínek, až nakonec 
zbyl jen čůrek, a na dav dolehlo těžké ticho. Všichni kromě nepře-
tržitě cvakajících fotografů ztichli. Velké mokré skvrny znečistily 
cihly pod okny a budova teď vypadala jako uslzený obličej, oči vy-
loupnuté, ústa dokořán; jen výpary z whiskového jezera by stačily 
na to, aby je všechny opily.

Pak policisté zvedli spoutané muže z chodníku a stáli s nimi před 
policejními dodávkami, zatímco fotografové pořizovali fotky. Spou-
taní muži nevypadali nečestně ani hrozivě. Michaelovi připomínali 
dělníky z jatek v tramvaji. A policisté, kteří je zvedali, vypadali zrov-
na tak zahanbeně, unavení nesmyslností toho všeho. Do zítřejšího 
rána budou vlastníci na svobodě a palírna se bude opravovat.

Michael si vybavil své vlastní poldovské časy a  truchlil nad ne-
smyslností federálního zákazu alkoholu vynucovaného irskými po-
licejními silami, nesmyslnost vložení pátého největšího amerického 
průmyslu do rukou zločinců a jejich obdarování dvěma miliardami 
dolarů ročně, zdobně převázanými bezdaňovou mašlí.

Otočil se a  zamířil domů. Vstoupil do bytu a prošel obývacím 
pokojem do kuchyně. Annette stála u sporáku a vařila jim večeři, na 
sobě stále ještě sesterskou uniformu. Michael došel až k ní, políbil 
ji na šíji a ona se k němu otočila a usmála se. Vždycky se moc rádi 
viděli i po tom nejkratším odloučení, když byl svět tolik proti nim.

„Přišel telegram,“ řekla Annette a  kývla ke kuchyňskému stolu. 
Michael se zamračil, přešel k němu a četl: ZAVOLEJ MI DNES VE-
ČER LAKE VIEW 137586 WALKER.
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Jim Walker byl asistentem v kanceláři státního zástupce, člověk, 
se kterým si Michael opakovaně vyměňoval informace. Telegram 
domů byl velmi neobvyklý. Strčil si ho do náprsní kapsy a rozhodl 
se, že mu zavolá po večeři. Šel do koupelny, dal si studenou sprchu, 
převlékl se do čistého oblečení a když se děti vrátily od kamarádů, 
usadili se k jídlu – kukuřičný klas a uzená šunka.

Michael pozoroval děti, jak jedí, a přitom znovu přemýšlel o pe-
nězích paní Van Harenové. Vždycky žil s tou smutnou pravdou, že 
příležitostí otevřených jeho dětem bylo méně než těch, které se ote-
vřely jemu, jen proto, že ony měly jinou barvu. Thomas bude brzo 
končit školu, Mae jen o pár let později, a Michael se strachoval, co 
s nimi bude. Pokud šlo o slušné platy, Chicago nenabízelo nevzděla-
ným černochům mnoho, ale o to víc, šlo-li o dělnickou dřinu a zlo-
čin. S penězi na jejich vzdělání, na to, aby je poslal na Chicagskou 
nebo Severozápadní univerzitu – ty obě přijímaly i barevné – by se 
děti mohly stát lékaři nebo právníky a bezpečně vplout mezi černou 
střední třídu. Jinak byly jediné Thomasovy možnosti skončit bez 
peněz a zestárlý jako ti dělníci z jatek v tramvaji, nebo vzadu v po-
licejní dodávce jako ti pašeráci.

Kolem stolu se rozezněl smích, Michael vzhlédl, uviděl úsměvy 
a  škleby a  uvědomil si, že propásl vtip. Thomas něco říkal, řídil 
rozhovor, sebevědomý jako vždy. Mae se chovala plaše. Annette na 
ně dohlížela přísným mateřským okem. A Michael se obával o bu-
doucnost.

Po večeři se pustili do mytí nádobí a Michael vyšel ven do ob-
chodu, aby z tamějšího telefonu zavolal Walkerovi. Zahnul na ulici, 
kde byly potraviny, minul skupinu děvčat skákajících panáka a chu-
mel starých dam sedících na kuchyňských židlích a ovívajících se 
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novinami. Za poslední léta se čtvrť stala rušnější a praskala ve švech 
nově příchozími z Jihu, protože ti všichni se stěhovali do několika 
přelidněných bloků a ten příliv ještě narostl s loňskými povodněmi 
na Mississippi. Nikdo z nově příchozích neměl jinou možnost než 
se nastěhovat do Černého pásu, kvůli předsudkům a násilí, s nimiž 
se setkávali, pokud se pokusili přestěhovat kamkoli jinam.

Vysoká poptávka po místě znamenala, že domácí mohli nekřes-
ťansky zvedat ceny, takže černoši sice dostávali nejnižší platy ve 
městě, ale museli taky platit nejvyšší nájem, a Michael se svou čer-
nou ženou a  dvěma dětmi byl odíraný podobně. A  přesně v  tom 
tkvěl kořen postupného rozkladu čtvrti – překvapilo by někoho, že 
nájemníci neměli ani prostředky, ani chuť opravovat budovy, jež 
pronajímatelé nechávali shnít, že nechtěli dávat své skromné peníze 
do vylepšování majetku mužů, kteří je využívali?

Jižané ve velkém městě se museli vyrovnávat se všemi těmito 
problémy, a zatímco tak činili, byli označováni za pomalé, zma-
tené, nekulturní a  zavazející na chodnících, kudy spěchali za-
městnaní lidé. Širočina, jedny z  nejpopulárnějších černošských 
novin v  Chicagu, dokonce tiskla sloupek „Moudrá sova“, kde 
poskytovala nově příchozím rady, jak se přestat chovat jako ven-
kovský balík: Na veřejnosti se vzdejte nošení šátků na hlavě a dal-
ších znaků otroctví.

Michael zahnul za roh a minul stánek čističe bot, zástěrku pro 
dealerské doupě, u  kterého si pobledlý běloch ve lněném obleku 
zrovna kupoval balíček heroinu. Michael kývl na čističe, ten se 
usmál a pozdrav opětoval; pak došel do potravin a pozdravil staříka, 
který je provozoval. Vstoupil do prosklené budky, zvedl sluchátko, 
vytáhl z kapsy telegram a dal spojovatelce Walkerovo číslo.
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„Chviličku, prosím,“ řekla spojovatelka, a zatímco Michael čekal, 
byl v té saunoidní budce čím dál vyprahlejší. Uplynulo pár vteřin 
a hovor se propojil.

„Walkere? Tady Talbot.“
„Michaeli! Jsem rád, že voláš. Slyšel jsem, že tě dnes navštívila 

jistá bohatá dáma. Potřebuju o  tom s  tebou mluvit, než tu práci 
vezmeš.“

„Už jsem ji vzal.“
„Možná ji budeš muset odmítnout. Máš zítra odpoledne volno?“
„Jistě.“
„Znáš Delanův podnik u Comiskey Parku?“
„Jistě.“
„Přijď tam za mnou na pátou. A nikomu neříkej, že jsme spolu 

mluvili.“
Michael zavěsil a vyšel z budky. Nechal staříkovi na pultě minci 

a cestou z obchodu si venku na regálech všiml kýble plného melou-
nů cantaloupe odpočívajících v ledové vodě, o nichž cedule hlásala, 
že jsou z  Louisiany. Zastavil a  díval se na ně, na bledě žluté kou-
le pohupující se v  ledově modré vodě, příslib sladkosti, ochlazení 
a chuti domova. Našel jeden pěkně zralý.

Když dorazil domů, rozkrojil ho a  podělil se. Děti se vytrati-
ly do pokojů a  Michael s  Annette se usadili v  obývacím pokoji. 
Řekl jí o  penězích paní Van Harenové a  Walkerově telegramu; 
zatímco to probírali, pozorovali oknem, jak žhnoucí slunce pro-
šlo za siluetami parních jeřábů v dálce a zanořilo se do tenkého 
pruhu oblohy mezi dvěma výškovými budovami, jako by město 
ukořistilo obrovské nebeské těleso a nyní z něj vymačkávalo život 
jako šťávu z pomeranče.
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Pak přišla noc, neonovo-betonová džungle se zbarvila do šedo-
modré a po celém městě se rozlily oceány elektrických světel: oblouky 
kin v centru, stožáry mrakodrapů varující letadla před svojí výškou.

Dumali nad možnými budoucími cestami, po nichž by se jejich děti 
mohly vydat. Michael se snažil odhadnout, jakou má šanci na naleze-
ní té ztracené dívky. Hovořili o nebezpečích, které by ten případ mohl 
představovat pro jejich rodinu. Před Michaelovým vnitřním okem se 
míhaly obrazy Thomase jako dělníka na jatkách, jako pašeráka, jako 
drogového dealera nebo čističe bot, jako absolventa univerzity.

Chvíli po jedenácté odešel z bytu a vrátil se do obchodu. Tento-
krát zavolal Idě, která si rok předtím nechala zavést telefon domů.

„To jsem já,“ řekl Michael.
„Co se stalo?“
Zněla ospale, hlas měla chraptivý a rozespalý.

„Když jsem odpoledne přišel domů, měl jsem tam telegram od 
Walkera od státního zástupce. Chtěl se mnou mluvit o případu Van 
Harenová.“

„Někdo sebou hodil. Sledujou ji.“
„Ji nebo nás.“
„Možná Ralphovi něco uniklo na útvaru. Nebo si někdo všiml, že 

chybí složka toho případu.“
„Nebo možná na Van Harenovou donáší někdo ze služebnictva.“
Chviličku mlčeli a rozvažovali nad možnostmi.

„Ještě něco,“ řekl Michael. „Mluvil jsem s Annette. O Walkerovi. 
A těch penězích.“

„A?“
Michael si setřel pot z obočí – horko v budce kolem něj sevřelo prsty.

„Jdu do toho.“
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A
l rezervoval pokoj v hotelu Drake, takže se tam nechal Dan-
te po pohřbu dovézt taxíkem a zapsal se pod podezřívavým 
pohledem personálu recepce. Drake byl okázalý podnik, 

módní u celebrit a  smetánky, a muž jako Dante, ve zmačkaném 
obleku, zpocený a  bledý, rozhodně vypadal, jako že tam nepat-
ří. Chytil si výtah do svého patra a vešel do několikapokojového 
apartmá tak velikého, že to poslíčkovi trvalo několik minut, než 
ho tam provedl.

Dante si dal sprchu, posadil se na gauč, vykouřil pár cigaret 
a  během čekání prolistoval menu pokojové služby. Pak se ozvalo 
zaklepání a  vstoupil ten muž, plešatějící Číňan v  letním obleku 
s motýlkem a modrou sasankou v klopě. Dante chviličku zíral na tu 
květinu, pak zavrtěl hlavou a pustil ho dovnitř.

Muž přinesl, na čem se dohodli ve smutečním salónu: standard-
ní revolver značky Colt ráže 45, prťavou Berettu ráže 38, tlumič 
Maxim, pět krabiček nábojů, soupravu na odemykání zámků, pět 
set dolarů v hotovosti, číslo přímé linky do Alova apartmá v Met-
ropolu a klíčky od velkého kabrioletu Stutz Model BB Blackhawk, 
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o němž jej muž informoval, že je zaparkovaný nahoře na hotelovém 
parkovišti – značka 286-515.

„Smím se vás na něco zeptat?“ ozval se muž, když dokončili ob-
chod. „Co je to s tou Berettou?“

Kývl k maličké pistoli položené na stole. V posledních deseti letech 
se podobný levný dovoz z Evropy stal populárním, i když ty zbraně 
byly zfušované, nepřesné, a  tak nízké ráže, že neměly skoro žádný 
stop efekt. Zato měly početné přezdívky: Britští buldoci, Kapesní re-
volvery, Specialita sobotní noci, Sebevražedný speciál – ty poslední 
dvě kvůli okolnostem, za jakých se z nich obvykle pálilo. Prodávaly 
se většinou ženám, protože se vešly do kabelky, a gangster či policista 
by radši snědl svůj klobouk, než by se nechal vidět s takovou hračkou.

„Chci říct,“ řekl obchodník se zbraněmi, „s  tím asi ani nikoho 
nezabijete.“

„To mi vyhovuje,“ odvětil Dante, „můžu nejdřív střílet a pak klást 
otázky.“

Zakřenil se a obchodník úšklebek opětoval.
„Jasná věc,“ řekl muž. „A teď, měl byste zájem o pár ručních gra-

nátů, nitroglycerin, marihuanu nebo kokain?“
„Asi ne,“ odpověděl Dante.
Muž se znovu usmál, přikývl a šel svou cestou.
Po jeho odchodu se Dante vydal dolů na parkoviště a rozhlížel 

se po blackhawku. Našel ho dost snadno – byl veliký, sportovní, se 
zádí jako loď, nalakovaný na černo s červeným vnitřkem, a pěkně 
se leskl ve slunci. Co mu chybělo v decentnosti, doháněl rychlostí – 
o rok dříve v Daytoně to auto udělalo víc než sto mil v hodině. Dan-
te přemýšlel, co přesně tím Al sleduje, že mu zařídil tak nápadné 
vozidlo; pak se usmál, nastoupil a šoupl klíček do zapalování.
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Mířil odpolední dopravou na jih do Černého pásu, čtvrti jazzu 
a blues a dalších jemných bohatství, a hledal jméno, které dostal od 
svého kamaráda ještě v New Yorku. Toho muže našel na rohu Sta-
te Street, kde obsluhoval stánek s čistírnou bot. Dante zaparkoval, 
zaplatil nějakému děcku dolar, aby dalo na auto pozor, posadil se 
u čističe bot a objednal si „speciál“.

Když muž skončil, Dante mu podal peníze a muž mu na oplátku 
podal malou hnědou kostku zabalenou do celofánu. Popřál čističi 
pěkný den a jel zpátky na předměstí, cestou se zastavil ve zdravot-
nických potřebách a v potravinách. Nejel přímo, ale oklikou, všech-
no to nasával, znovu se seznamoval s rodným městem, šokovaný, jak 
moc se změnilo za pár krátkých let. Od Zlatého pobřeží do Bronze-
ville, od břehu jezera ke čtvrtím u řeky, město bzučelo proměnou.

I  ve slumech mimo Smyčku všechno podstoupilo drastickou 
modernizaci. Město bylo vždycky jako patchworková deka z čtvrtí 
starého světa, vzpomínky na cizí rodná města převezené do středo-
západních plání. Nyní tuto změť komunit prořezávaly linie moder-
nity vyřezávané bohy pokroku a nechávaly přes ni dokonalé jizvy 
nadzemních železnic, výškových budov, výstavních tříd rovných 
jako nákresy městských plánovačů, kteří si je vysnili. A  chicagští 
neměli na výběr a  museli se smířit s  tímhle dloubáním do svého 
města, věčně roztaženého mezi dovezenou minulostí a  vysněnou 
budoucností.

Zamířil znovu na sever po Magnificent Mile, kde se vypína-
ly mrakodrapy po tuctech a  jejich nezměrná váha oceli a kamene 
křičela do výšin. Chicago vynalezlo mrakodrap, vnutilo jej světu 
a  teď to skoro vypadalo, že cítí povinnost replikovat svůj vynález 
dál, v milionu různých tvarů, proti stále zanesenějšímu horizontu. 
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Nízké slunce vysílalo provazce světla dopadající na ulice mezerami 
v mrakodrapovém kaňonu, takže jak jel, střídavě projížděl pásy zla-
tého slunečního svitu a bledého modrého stínu.

Konečně minul hranice města a  mířil stále na sever, k  místu, 
kam chodívali s manželkou, když zatáhli školu – na izolovanou pláž 
v maličké zátoce v nepříliš frekventované části pobřeží jezera. Ačkoli 
se v jeho nepřítomnosti město roztahovalo dál a dál do prérií a po-
žíralo více a více z pobřeží jezera, byl rád, když po příjezdu do cíle 
spatřil, že útok města na zemi ještě nezničil jeho milované místo.

Zastavil na stejném písčitém kousku země, kde parkovával, když 
ukradl tátovi auto a  přivezl sem Olivii, a  chviličku se rozhlížel přes 
vodu k městu přiléhajícímu k okraji jezera. Mohl vyhledat její hrob 
a vzdát úctu tam, ale dnes už na jednom pohřbu byl a smutná pravda 
byla, že nevěděl, kde je pohřbená. Přijít na pláž, kde promrhali láskypl-
ná odpoledne svého mládí, působilo jako něco, nad čím by se usmála.

Upřel pohled na Michiganské jezero před sebou, jeho vody roz-
lehlé jako moře, a sledoval, jak mění barvy v zapadajícím slunci. Dál 
na pláži, uprostřed sídelní kaše, boháči vysrkávali ústřice a šampaň-
ské, páry se procházely po dřevěných promenádách a děti rostly pro 
šibenici. Ale tady, daleko od nich, se rozlehlá prérie setkávala s ještě 
větší plochou jezera, a  jedinými zvuky široko daleko byly jemné 
šplouchání vln, šelest větru v travinách a vzdálený štěkot psů.

Když slunce zapadlo a na zem se snesla tma, objevily se v šeru 
tečky světla, z  města na jihu a  lodí daleko na jezeře. Dante roz-
svítil světlo v autě, vybalil kostku z celofánu a zkoumal, co si to 
koupil. Podle barvy, textury i pevnosti mohl říct, že to byl stejný 
matroš, jaký sháněl doma v New Yorku – turecký, který zpracova-
li v Marseille, převezli přes oceán do Kanady a podnikaví mladí 


