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  Toniovi,


  mému vnukovi.


  



  Přeji ti svět


  bez démonů


  aplný světla.


  Čekáme na světlo, aje tma


  



  Izajáš, 59.9


  



  



  Je lepší rozsvítit jen malou svíčku než proklínat temnotu


  



  Rčení


  



  



  Předmluva


  Mí učitelé


  Bylo to jednoho bouřlivého dne na podzim roku 1939. Venku na ulici se padající listy snášely vdrobounkých vírech, každý znich prožíval vlastní život. Bylo příjemné být uvnitř vteple, vsuchu avbezpečí, zatímco matka vedle připravovala večeři. Vnašem bytě nebyly žádné starší děti, které by si mě mohly dobírat. Jen týden předtím jsem se porval– po těch letech už nevím, ským, možná to byl Snoony Agata ze třetího patra– apo krátkém rozmachu jsem zjistil, že jsem prorazil pěstí skleněného okno Schechterovy lékárny.


  Pan Schechter se ani nezlobil. „To je vpořádku, mám pojištění,“ uklidňoval mě, když mi dával na zápěstí nějakou hodně pálivou dezinfekci. Matka mě vzala kdoktorovi, který měl ordinaci vpřízemí našeho domu. Ten mi pinzetou vytáhl kousek skla ajehlou anití udělal dva stehy.


  „Dva stehy!“ opakoval otec později večer. Věděl, očem mluví, byl stříhačem voděvním průmyslu ajeho prací bylo používat hodně děsivě vyhlížející elektrickou pilu na textil, kterou vyřezával díly, například záda nebo rukávy pro dámské kabáty nebo kostýmy, zobrovské hromady látek. Vzory se pak posílaly nekonečné řadě žen sedících ušicích strojů. Byl rád, že jsem se rozzlobil natolik, abych překonal přirozený ostych.


  Někdy bylo dobré se bránit. Žádné násilí jsem neměl vúmyslu, prostě se to stalo. Vjedné chvíli do mě Snoony strkal, avpříštím okamžiku má pěst prorazila okno pana Schechtera. Poranil jsem si zápěstí, přivodil jsem neplánované finanční výdaje na doktora arozbil jsem okenní sklo, ale nikdo se na mě nezlobil. ASnoony se ke mně pak choval přátelštěji než kdykoli předtím.


  Přemýšlel jsem, jakou jsem vlastně dostal lekci. Ale bylo mnohem příjemnější řešit to nahoře vpohodlí našeho bytu adívat se zpokoje obýváku na záliv Lower New York Bay než riskovat něco nepříjemného dole na ulici.


  Tak jako často se matka převlékla analíčila vočekávání otcova příchodu. Povídali jsme si omojí rvačce se Snoonym. Slunce už skoro zapadlo aspolu jsme se dívali na zčeřenou vodu.


  „Tam venku lidé bojují azabíjejí se,“ řekla matka amávla rukou někam přes Atlantik. Upřeně jsem se zadíval.


  „Já vím,“ odpověděl jsem, „já je vidím.“


  „Ne, nevidíš,“ odpověděla skepticky, téměř přísně, avrátila se do kuchyně. „Jsou příliš daleko.“


  Jak může vědět, jestli je vidím nebo ne, říkal jsem si. Zaostřil jsem apřišlo mi, že vidím úzký proužek země ana něm postavy, jak se strkají, přetlačují abojují smeči, tak jako vmých komiksech. Ale možná měla pravdu. Možná to byla jen moje představivost, něco jako ty půlnoční příšery, které mě občas budily zhlubokého spánku, až jsem měl propocené pyžamo asrdce mi bušilo.


  Jak zjistíte, jestli si něco jen představujete? Pozoroval jsem šedivou vodu, až se setmělo azavolali mě, abych si umyl ruce kvečeři. Když otec přišel domů, vzal mě do náručí. Na jeho jednodenním porostu vousů jsem cítil chlad vnějšího světa.


  Jednu neděli téhož roku mi otec trpělivě vysvětloval význam nuly varitmetice, smysl názvů vysokých čísel, vyvolávajících respekt, ito, že žádné nejvyšší číslo neexistuje. („Vždycky můžeš přidat další jedničku,“ zdůrazňoval). Náhle mě popadla dětská touha napsat po sobě všechna celá čísla od jedné do tisíce. Neměli jsme žádné papírové bloky, ale otec mi nabídl sadu šedých kartonů, které si schovával od doby, kdy mu posílali košile kvyprání do prádelen. Nadšeně jsem se pustil do práce, ale zaskočilo mě, jak mi šla pomalu. Když jsem se dostal teprve kněkolika stovkám, zavolala matka, že se mám jít vykoupat. Nebyl jsem kutišení, musel jsem se dostat kté tisícovce. Otec, který uměl řešit spory po celý život, zasáhl: pokud se půjdu bez odmlouvání vykoupat, bude on sám vřadě pokračovat. Byl jsem nadšený. Když jsem vyšel zkoupele, blížil se kdevíti stům, ktisícovce jsem se dostal krátce po době, kdy jsem měl jít spát. Velikost vysokých čísel na mě vždy dělala dojem.


  Rovněž vroce 1939 mě rodiče vzali na newyorskou Světovou výstavu. Nabídla mi vizi dokonalé budoucnosti, kterou umožní věda avyspělá technologie. Zakopali tam časovou kapsli plnou artefaktů znaší doby pro obyvatele daleké budoucnosti, kteří by toho olidech zroku 1939 kupodivu nemuseli mnoho vědět. „Svět zítřka“ měl být úhledný, čistý, přímočarý, apokud jsem mohl soudit, neměli by vněm být žádní chudí.


  „Prohlédněte si zvuk“ lákal jeden zexponátů. Akdyž kladívko udeřilo do ladičky, byl pohled na sinusovou křivku na osciloskopu vskutku ohromující. „Poslechněte si světlo“ vyzýval další plakát. Akdyž blesk ozářil fotobuňku, zaslechl jsem skutečně něco jako šum vnašem rádiu Motorola, když se ladilo mezi stanicemi. Svět zřejmě skrýval plno zázraků, onichž jsem nikdy neměl ani tušení. Jak se mohl stát zvuk obrazem asvětlo hlukem?


  Moji rodiče nebyli vědci, téměř nic zvědy neznali. Ale když mi současně představili údiv iskepticismus, naučili mě dvěma nelehce souznícím způsobům myšlení, které jsou pro vědeckou metodu zásadní. Byli jen pouhý krok od chudoby, ale když jsem prohlásil, že chci být astronomem, podpořili mě naprosto bez výhrad, ikdyž měli jen zcela obecnou představu, co astronom vlastně dělá (stejně jako já). Nikdy nenaznačili, že vzhledem kcelkovému stavu věcí by bylo lepší, kdybych se stal lékařem nebo právníkem.


  Byl bych rád napsal něco oučitelích ze základní nebo střední školy, kteří mě inspirovali kvědecké dráze. Ale když otom zpětně přemýšlím, žádné takové jsem neměl. Bylo to učení se periodické tabulky prvků nazpaměť, páky anakloněné roviny, fotosyntézy rostlin arozdílu mezi antracitem ačerným uhlím. Ale nebyl tu onen opojný pocit úžasu, žádný náznak evoluční perspektivy nebo cokoli onesprávných myšlenkách, kterým kdysi věřili všichni. Vlaboratorních pracích na středních škole byla předem daná odpověď, kníž jsme museli dojít. Kdo kní nedospěl, byl podle toho ohodnocen. Nikdo nás nepovzbuzoval, abychom se věnovali svým zájmům, testovali své domněnky či dělali vlastní chyby. Na konci učebnic bývaly informace, které byly zjevně zajímavé, jenže školní rok vždycky skončil dřív, než jsme se knim dostali. Oastronomii existovaly skvělé knížky, ale ty byly vknihovnách, ne ve třídách. Dělení se zbytkem se učilo jako předpis zkuchařské knihy bez vysvětlení, jak vám konkrétní řada zkráceného dělení, násobení aodečítání poskytne odpověď. Na střední škole nám výpočet druhé odmocniny přednášeli stakovou úctou, jako by tahle metoda měla původ na hoře Sinaj. Naším úkolem bylo pouze zapamatovat si vše, co nám nařídili. Stačilo znát správnou odpověď anikoho nezajímalo, že nerozumíte tomu, co děláte. Ve druhém ročníku jsem měl velmi schopného učitele algebry, od něhož jsem se vmatematice hodně naučil, ovšem zároveň to byl surovec, který rád doháněl dívky až kslzám. Po celá ta školní léta jsem si však zájem ovědu udržel četbou knih ačasopisů ofaktech ifikci ve vědě.


  Univerzita pro mne byla splněným snem. Našel jsem zde učitele, kteří nejenom vědě rozuměli, ale zároveň ji idokázali vysvětlovat. Měl jsem to štěstí, že jsem mohl studovat na univerzitě vChicagu, jednom znejlepších vzdělávacích ústavů té doby. Studoval jsem fyziku na katedře, jejíž hlavní postavou byl Enrico Fermi. Objevoval jsem eleganci matematiky uSubrahmanyana Chandrasekhara. Měl jsem možnost probírat chemii sHaroldem Ureyem, vlétě jsem získával znalosti zbiologie uH.J.Mullera na univerzitě vIndianě aplanetární astronomii jsem se učil uG.P.Kuipera, který se jí tehdy jako jediný věnoval na plný úvazek.


  UKuipera jsem poprvé poznal to, čemu se říká „výpočet na zadní stranu obálky“: když vás napadne možné vysvětlení nějakého problému, dáte je do staré obálky, vybavíte si znalosti ze základů fyziky, na obálku naškrábete několik aproximativních rovnic, nahradíte je pravděpodobnými numerickými hodnotami, apak zjistíte, zda vaše odpověď může aspoň zčásti problém objasnit. Pokud ne, musíte hledat jiné vysvětlení. Dostanete se tak ke správnému řešení, jako když krájíte máslo nožem.


  Na univerzitě vChicagu jsem měl ito štěstí, že jsem absolvoval všeobecný vzdělávací program navržený Robertem M.Hutchinsem, kde věda byla nedílnou součástí obrovské tapisérie lidského vědění. Pro začínajícího fyzika bylo nemyslitelné neznat Platóna, Aristotela, Bacha, Shakespeara, Gibbona, Malinowského aFreuda– mezi mnoha jinými. Vúvodní vědecké přednášce byl Ptolemaiův názor, že Slunce obíhá kolem Země, prezentován tak přesvědčivě, že někteří studenti začínali přehodnocovat své přesvědčení osprávnosti Koperníkova systému. Hodnocení učitelů vHutchinsově kurzu nemělo nic společného sjejich vědeckým výzkumem; naopak– ve srovnání snormou, jaká se dnes uplatňuje na amerických univerzitách– byli uznáváni pro svoji výuku, pro schopnost předávat informace ainspirovat další generace.


  Vtéto opojné atmosféře jsem měl možnost doplnit si řadu zmnoha mezer ve vzdělání. Hodně ztoho, co bylo až dosud hlubokým tajemstvím– anejen ve vědě –, začínalo být jasnější. Pocítil jsem na vlastní kůži radost, jakou zažívají ti, kdo mají privilegium odhalit něco ztoho, jak vlastně vesmír funguje.


  Vždy jsem byl vděčný svým učitelům zpadesátých let asnažil jsem se, aby si každý znich byl mého vděku vědom. Ale když se ohlédnu zpět, je mi jasné, že tomu nejdůležitějšímu mě nenaučili učitelé ve škole, ba ani univerzitní profesoři, ale moji rodiče, kteří vté vzdálené době roku 1939 neznali zvědy zhola nic.
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  To nejvzácnější


  Všechna naše věda je ve srovnání srealitou primitivní adětinská– apřesto je tím nejvzácnějším, co máme.


  Albert Einstein (1879–1955)


  



  Když jsem vystoupil zletadla, čekal na mě skusem kartonu smým jménem vruce. Byl jsem na cestě na konferenci vědců aprovozovatelů televizního vysílání, která se měla věnovat zdánlivě beznadějné snaze lépe představovat vědu vkomerční televizi. Organizátoři mi poslali naproti řidiče sautem.


  „Mohu se vás na něco zeptat?“ hlesl, když jsme čekali na moje zavazadlo.


  Nic jsem proti tomu neměl.


  „Není to zvláštní, že se jmenujete stejně jako tamten vědec?“


  Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil. Dělal si snad ze mě legraci? Nakonec mi to došlo.


  „Ale já jsem ten vědec,“ odpověděl jsem.


  Zarazil se apak se usmál. „Promiňte. Tohle je moje zvláštnost, myslel jsem, že to máte stejně.“ Podal mi ruku. „Jmenuji se William F. Buckley.“ (Tedy, nebylo to přesně William F. Buckley, ale nesl jméno kontroverzního aznámého televizního reportéra, od něhož nepochybně převzal zvyk dobromyslně si někoho dobírat.)


  Když jsem na začátku dlouhé jízdy sedal do vozu astěrače začaly drnčet na skle, řekl mi, že je rád, že jsem „ten vědec“, prý má spoustu otázek zvědy. Může se ptát?


  Proč by nemohl.


  Atak jsme si začali povídat, ale brzy se ukázalo, že ne ovědě. Chtěl mluvit ozmražených mimozemšťanech, zavřených na základně letectva poblíž San Antonia, „naslouchání“ krystalům (mělo se tím zjistit, co si myslí mrtví– ale moc toho není), oNostradamových věštbách, astrologii, orubáši zTurína… Do každého tématu se pouštěl sohromným nadšením. Apokaždé jsem ho musel zklamat.


  „Nejsou pro to žádné důkazy,“ opakoval jsem. „Existuje mnohem jednodušší vysvětlení.“


  Svým způsobem byl docela sečtělý. Znal různé spekulativní nuance, řekněme „potopených kontinentů“ Atlantidy aLemurie. Měl povědomí, co měly podmořské expedice provádět, aby nalezly padlé sloupy arozbité minarety dávných, dříve mocných civilizací, jejichž zbytky nyní navštěvovaly jen hlubokomořské světélkující ryby aobrovští krakeni. Jenže… ikdyž oceány skrývaly mnohá tajemství, věděl jsem, že vnich nejsou žádné stopy oceánografické nebo geofyzikální podpory teorií oAtlantidě aLemurii. Pokud to věda dokáže posoudit, tak nikdy neexistovaly. Ikdyž trochu nerad, vysvětlil jsem mu to.


  Jak jsme jeli dál deštivou krajinou, viděl jsem, jak se chmuří stále víc. Nejen že jsem zamítl nějakou scestnou doktrínu, ale vymazal jsem důležitou stránku jeho vnitřního života.


  Apřitom je ive vědě tolik vzrušujících atajemných věcí, představujících obrovskou intelektuální výzvu, jež jsou mnohem blíž kpravdě. Věděl něco omolekulárních stavebních blocích života vchladném, řídkém plynu mezi hvězdami? Slyšel někdy ostopách našich předků, objevených ve vulkanickém prachu čtyři miliony let starém? Co takhle ozvednutí Himálaje, když Indie narazila do Asie? Nebo otom, jak viry vnikají po vzoru injekčních stříkaček do DNA ipřes organickou obranu hostitele aničí reprodukční mechanismus buněk, či orádiovém pátrání po mimozemských civilizacích, nebo snad onově objevené civilizaci Ebla, která propagovala výhody svého piva? Ne, otom nic neslyšel. Neměl ani matné tušení okvantové neurčitosti aDNA pro něj byla jen řada velkých písmen.


  Pan „Buckley“, inteligentní, zvídavý, sdobrým projevem, prakticky oničem zmoderní vědy neslyšel. Měl přirozený zájem ozázraky celého vesmíru. Chtěl se ovědě něco dozvědět, ale vyfiltroval zní vše dřív, než mohla proniknout kněmu. Naše kulturní motivace, náš vzdělávací systém, náš způsob komunikace– to vše ho minulo. To, co mu společnost umožnila získat, bylo většinou předstírané azmatené. Nikdy ho nenaučila, jak odlišovat vědu od laciné imitace. Nevěděl nic otom, jak věda funguje.


  Existují stovky knih oAtlantidě, mytickém kontinentu, který měl existovat vAtlantském oceánu přibližně před 10 tisíci lety. (Anebo někde jinde. Jedna čerstvě vyšlá kniha ji umístila do Antarktidy.)1 Příběh vychází zPlatóna, který hovořil opověsti, jež rovněž pochází zpradávných dob. Novější knihy sebevědomě píšou ovysokém stupni technologie, morálky aspirituality vAtlantidě aoobrovské tragédii celého obydleného kontinentu, který se nakonec potopil do vln. Existuje Atlantida se spiritualitou „New Age“, „legendární civilizace spokročilou vědou“, věnující se především vědě, „krystalů“. Vtrilogii Katriny Raphaellové, nazvané Crystal Enlightenment (Osvícení krystaly; právě tyto knihy mohou za krystalové šílenství vAmerice), uměly atlantské krystaly číst apředávat myšlenky, jsou zdrojem informací opradávné historii azdrojem ivzorem egyptských pyramid. Neexistují žádné solidní důkazy, které by tato tvrzení mohly podpořit. (Krystalovou mánii znovu přikrmily nedávné seismologické objevy, podle nichž by mohlo být vnitřní jádro Země jediným obrovským atéměř dokonalým krystalem– ze železa.)


  Některé knihy, například Legends of the Earth (Legendy Země) Dorothy Vitalianové, vykládají milosrdně legendu oAtlantidě existencí malého ostrova ve Středozemním moři, zničeného výbuchem sopky, nebo starého města, které po zemětřesení zmizelo vKorintské šíji. Pokud víme, mohlo právě tohle být zdrojem oněch legend, ale má to rozhodně daleko ke zničení celého kontinentu, na němž měla vzkvétat předčasně pokročilá technologická amystická civilizace.


  Co ale téměř nikdy nenajdeme, alespoň ne ve veřejných knihovnách, včasopisech na novinových stáncích nebo vtelevizních programech vhlavním vysílacím čase, jsou důkazy znánosů na mořském dně atektonických deskách azmapování mořského dna, které zjevně dokazuje, že mezi Evropou aAmerikou nemohl existovat žádný další kontinent vdobě, oniž se mělo jednat.


  Do pasti falešných tezí se padne snadno, těch, kteří chtějí věřit, je vždy dost. Skeptická tvrzení se hledají mnohem obtížněji, oskepticismus není zájem. Uchytrého azvídavého člověka, který zcela spoléhá na svět populární kultury, když se chce dozvědět něco oAtlantidě, je stokrát nebo tisíckrát vyšší pravděpodobnost, že narazí na nekriticky zpracovanou báji než na střízlivé avyrovnané hodnocení.


  Možná by pan Buckley mohl být skeptičtější ktomu, co mu svět populární kultury předkládá. Ale jinak lze sotva tvrdit, že to je jeho chybou. Přijímal prostě to, co široce dostupné zdroje informací označovaly jako pravdivé. Adíky jeho naivitě ho ony zdroje balamutily asváděly na scestí.
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