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1   

Ištvánova adopce

Ištván Jeseter se narodil jednoho zářijového odpoledne v tram-
vaji číslo sedmnáct ve věku dvaceti pěti let bez dvou týdnů, což 
je stáří odpovídající celosvětovému věkovému průměru tisko-
vých mluvčí, kteří byli vyraženi na hodinu. Svátek měl Oleg, 
ale to Ištvána nezajímalo, protože se ani dnes, ani v budoucnu 
nebude k tomuto datu nikterak vztahovat.

Metoděj se v téže tramvaji rutinně opíral o tyč a velmi se potil –  
zářijová odpoledne byla v těch letech neobvykle teplá. Čas si 
krátil čtením v displejích mobilů svých spolucestujících, kteří 
v plném voze uhájili svoje místo k sezení. Nejprve přes rameno 
zhltnul milostnou korespondenci mezi slečnou, která toužila 
odjet do Říma, a jejím partnerem, který musel hlídat kočku 
svojí ex, pak se posunul dál, přelétl očima špetku zpravodaj-
ství a šmíráckou jízdu zakončil u dámy brousící po diskuzním 
fóru s recepty. Vystoupil a vydal se směrem k domovu, aniž 
by mu jakýkoliv z útržků textů zůstal v mysli. Aktu Ištvánova 
zrození tedy nevěnoval žádnou pozornost.

Když Metoděj odemykal dveře bytu, měl zvláštní pocit, že ho  
někdo sleduje. Ten se ukázal jako opodstatněný o několik vte-
řin později, když na něj jeho partner v županu a s kávovou 
kapslí v ruce vyhrknul: „Kdo to je?“ a ukázal kamsi do prostoru 
předsíně. Metoděj se bezděčně otočil a zjistil, že za jeho zády 
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postává muž. Hlavu nakláněl ke straně s dětskou zvědavostí 
a krom toho, že tam neoddiskutovatelně byl, o něm nešlo říct 
nic určitého. Nebyl ani hezký, ani ošklivý, ani vysoký, ani malý, 
ani tlustý, ani vyhublý, ba dokonce s určitostí nešlo říct, jestli 
je hipster, kravaťák nebo technař. Pouze zneklidňujícím způ-
sobem barevně ladil s interiérem zašlé předsíně.

Metoděj se podíval zmateně na cizího a následně na skoro 
vlastního muže: „Kdo to je?“
„To bys měl vědět ty, ne? Když s tebou přišel.“
„Kdo ste?“ ukázal Metoděj na cizince v předsíni, potažmo ku-

chyni, protože v jejich malém bytě šlo o jednu místnost. Ištván 
tuhle otázku dostal poprvé.
„Ištván Jeseter.“ Trochu se vyprsil, hrdý, že mohl použít své 

znalosti.
„To je nějakej dementní fór. Ty mě chceš vyprovokovat,“ obrá-

til se Radovan na Metoděje a nacpal kapsli do kávovaru, tak-
že Metoděj měl několik hlučných desítek vteřin na to, aby si 
dobře rozmyslel odpověď.
„Možná, že chci, ale rozhodně ne takhle. A vy, pane… Jesetere, 

koukejte vysmahnout.“
Ištván, který se mezitím v nestřeženou chvíli zul a usadil 

u stolu, nejprve poslušně vstal, ale hned si zase sedl zpátky: 
„Ale já nevím, kam mám jít.“ Radovan usrknul kávu a majet-
nicky si přitáhl cukřenku, jako kdyby si na ni nezvaný host 
dělal nároky: „To se obávám, že není náš problém.“
„Já se obávám, že tak trochu je,“ řekl Ištván a z kapsy vytáhl 

neurčitý dekret, který stvrzoval, že je duševním vlastnictvím 
přítomného Metoděje. Oba obyvatelé bytu se do papíru začetli 
a Ištván vycítil, že teď je ta chvíle, kdy musí podat vysvětlení, 
jinak bude bez milosti vyražen.
„Nemám představu, kde jsem se tu vzal, ale potřeboval bych 

tu nějakou dobu zůstat. Můžu dělat cokoliv, co vám bude při-
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padat důležité nebo milé, jenom bych byl nerad, kdybych mu-
sel spát na ulici.“

Radovan nedůvěřivě odložil dekret a zeptal se, kde se se-
známili. Metoděj se ležérně opřel o futra, sám zvědavý, co na 
to cizinec odpoví.
„V tramvaji,“ řekl bezelstně Ištván a Metoděj obratem zaprotes-

toval: „To není pravda!“
„Je. Kde bych se jinde vzal?“
Metoděj měl pocit, že s ním vesmír hraje nějakou hru, jejíž 

pravidla ovšem neodsouhlasil.
„Co seš kurva zač?“ slabikoval vytočeně. Ištván se cítil zase 

jednou na koni, protože znal odpověď: „Můj otec je nepokrytá 
lež a moje matka je mizerná novinářská práce… Můžu se u vás 
vykoupat? Ideálně i s pěnou.“
„Do píči, co?“ řekli Radovan i Metoděj naráz, protože na sebe 

přece jen byli po těch letech zvyklí.
„No, jestli si můžu napustit vanu,“ zopakoval Ištván.
„To předtím.“
Jeseter pochopil, že vytoužená koupel se vzdaluje, a proto 

nasadil věcný tón a pokusil se předat naprosto všechny in-
formace, které měl:„Z důvodu, který neznám, jsem se narodil 
z neověřené informace v novinovém článku seriózního média. 
Stálo tam o mně, že jsem mluvčí nevýznamné politické strany 
a že jsem dostal padáka na hodinu. Tvůj partner si ten člá-
nek přečetl a teď jsem tady u vás. Ale nehledal bych v tom nic 
osobního. Asi jsem prostě potřeboval někam patřit.“

Radovan se nejistě díval na Metoděje, který zuřivě vrtěl hla-
vou, aby Ištvánovu verzi popřel.
„Ale jo, četls to někomu přes rameno a to divný jméno ti uvízlo 

v hlavě. Ištván Jeseter. Teď se o mě budeš muset starat, dokud 
si neudělám vlastní život. To je ve smlouvě,“ ukázal Ištván na 
papír na stole.
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Metodějovi s Radovanem se Ištván mohl zdát mimořádně aser- 
tivní, ale ve skutečnosti jen věděl, že nemá na výběr, pokud 
nechtěl strávit svou první noc na světě přikrytý kartonovou 
krabicí, kterou by si nadto musel nejprve opatřit.

Metoděj si vzal dekret a chvíli na něj nešťastně mžoural. Pak 
otevřel počítač a zadal do vyhledávače jméno Ištván Jeseter. 
Skutečně našel novinový článek obsahující zmínku o člověku 
tohoto jména: Na dotazy reagoval koordinátor Ištván Jeseter, 
který citoval předsedu Jiřího Kyjovského. Ten však Jesetera krát-
ce předtím za volební neúspěch propustil.

Jinak internet na zadaný dotaz žádnou relevantní odpověď 
neměl. Článek byl Metodějovi povědomý. Opatrně připustil, že 
ho dnes zřejmě mimoděk přečetl. V tu chvíli ho poprvé napad-
lo, že by Ištván mohl mluvit pravdu.
„Máš aspoň občanku? Povolení k pobytu?“
Ištván vytáhl peněženku: „Mám rybí šupinu pro štěstí. Ji-

nak nic.“
Radovan s Metodějem si vyměnili několik zoufalých pohledů 

a replik, které Ištván neslyšel, protože se mezitím odebral do 
koupelny. Shodli se, že podle jména je Ištván uprchlík z Vý-
chodu a co by tomu řekli jejich progresivní známí, kdyby se 
nepostarali o potřebného. Když se Jeseter v koupelně svlékl 
a s nedůvěrou si prohlížel sám sebe v zrcadle, přišel mu Me-
toděj zvěstovat výsledek malé domácí porady: „Do tejdne si 
pořídíš doklady a do měsíce práci. Pak si deš po svým, je ti to 
jasný?“ Ištván pokorně přikývl, koneckonců, byl zrovna nahý 
a to není dobrá pozice pro vyjednávání. Nabídli mu, že může za-
tím přespat v pokoji jejich spolubydlícího Davida, který zrovna 
podstupoval tříměsíční očistnou kúru kdesi v Andách, pokud 
po sobě následně uklidí. Ištván s pocitem, že konečně někam 
patří, vlezl do teplé vody a na chvíli se nestaral.
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Matrika

Další den se Ištván vypravil na matriku v doprovodu Metoděje, 
který byl spíš zvědavý, než že by mu chtěl pomoct. Napůl oče-
kával, že bude cizinec úřady jasně identifikován jako uprchlý 
masový vrah a následně po právu zatčen a deportován. K Me-
todějově zklamání k ničemu z toho nedošlo, ani když se Ištván 
skrz lístečkový systém probojoval na řadu.
„Potřeboval bych občanský průkaz na jméno Ištván Jeseter. 

Můžu vám říct i datum narození.“
„Rodný list.“
„No, ten bych si taky vzal, jestli to umíte při jednom. A možná 

i řidičák, v tramvaji se lidi hrozně potí.“
Úřednice na Ištvána zlostně zamžourala. Metoděj před jejím 

hněvem instinktivně ustoupil o krok stranou.
„Cože?“
„Potřebuju občanku na jméno Ištván Jeseter,“ opakoval zře-

telně Ištván, aby nedošlo k dalšímu nedorozumění.
„Já slyším dobře, mladý muži. Ale já zase potřebuju váš rod-

ný list.“
Ištván nespokojeně mlasknul a zamyslel se: „Ale podle para-

grafu osm bé, ze sbírky 318/2013 nového občanského zákoníku 
stačí i dekret podepsaný vyšším úřadem a jedno svědectví. Že 
je to tak?“ Otočil se na zmateného Metoděje. Ten bez rozmyslu 
přikývl. Úřednice se zarazila. Chvíli něco ťukala do počítače, 
pak přivolala postupně další úřednici, šéfa odboru a ještě se-
kretářku. Šeptem se radili několik minut, až původní úřednice 
nejistě zvedla hlavu z poradního chumlu: „Máte někoho, kdo 
potvrdí, že jste Ištván Jeseter?“
„Tenhle mladý muž mi to může dosvědčit.“
Metoděj se zmateně podíval na Ištvána, protože mu zcela 

unikalo, o co tady jde. Bezděčně si všiml, že Ištván vypadá 
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seriózněji než dřív, jako by se mu ve tváři odrazil kus stroje-
nosti úředníků.
„Kdo je ten pán?“ zeptala se úřednice Metoděje.
„Ištván Jeseter,“ prozradil Metoděj všechno podstatné, co 

o mladíkovi, kterému dělal doprovod, věděl.
„Můžete to dokázat?“
Metoděj jí podal dekret, úřednice přikývla, rozpustila pora-

du a podala Ištvánovi formulář.
Když vycházeli ven, Ištván si v peněžence nesl dočasné do-

klady a příslib, že do třiceti dnů získá skutečný občanský prů-
kaz i rodný list.
„Co to kurva právě bylo? Jaks ji donutil, aby tě jen tak zapsala 

do matriky? A existuje ten paragraf vůbec?“
Ištván se opatrně ohlédl po úřadu: „Ještě pořád to není úpl-

ně jistý. Pořád za náma může vyběhnout s tím, že to celý po-
třebuje zrušit. Ale prostě… Když si něco myslí víc lidí, tak to 
pak začne bejt pravda, ne? Nebo minimálně já to tak mám.“
„Aha. No… To je blbost, ne?“
„Hele, já si myslím, že jsem Ištván Jeseter, ty si to myslíš taky 

a ona neměla důvod myslet si něco jinýho. Tak to prostě vza-
la jako fakt.“

Metoděj zavrtěl hlavou, aby se mu všechno, co zažil a sly-
šel, uspořádalo v mozku do srozumitelného tvaru: „A ten zá- 
kon?“
‚‚Pamatuješ si, jak jsi mi ukazoval internet? Ptal jsem se na 

jednom fóru, jestli mi někdo umí poradit. Ale nikdo se neozval. 
Tak jsem si nejdřív vymyslel ten zákon a pak napsal odpověď, 
která ho cituje… A lidi mi tam pak psali, že mám pravdu, že 
to taky znaj. Úřednice si stejně všechny zákony hledaj přes 
Seznam.“

Ištván slušně požádal Metoděje o drobné, koupil si v auto-
matu lístek na tramvaj a Metoděj si všiml, že se Jeseter začal 
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podivně podobat dámě v šusťákové bundě, která čekala na 
zastávce s nimi. Měli stejné rysy v obličeji? Nebo to bylo tím 
světlem?

Pohovor

Zatímco Radovan byl stále přesvědčen, že Ištván přišel na svět, 
nebo minimálně do jejich bytu, aby jim zničil vztah, Metoděj 
přijal Ištvána jako svůj projekt – když mu na podzim nevyšlo 
pěstování hlívy ústřičné, bude si aspoň piplat podivína. Vy-
hovovalo mu, že s ním Jeseter ve většině případů bezmezně 
souhlasil, pokud šlo o vkus, názory nebo politiku, minimálně 
dokud spolu byli sami. Jediné, co mu nevyhovovalo, byl Ištvá-
nův nezájem o osobní vlastnictví. „Přemejšlel si, že si koupíš 
vlastní oblečení?“
„Koupil jsem si trenky. Ty tvoje mi přišly trochu hnusný.“
I to byl posun, který dokázal Metoděj ocenit. Radši se neptal, 

kde na ně Ištván vzal – tušil, že u něj v peněžence.
„Mám si vzít i kravatu?“
„Neblbni, deš si říct o místo junior accounta, ne na maturák.“
Ištván přikývl a spokojeně si zapnul knoflíčky u Metodějovy 

zánovní košile hořčičné barvy. Metoděj musel uznat, že Jese-
ter skutečně vypadá jako chlápek z reklamky. Chtěl na to upo-
zornit Radovana, který zrovna naháněl hodiny a produktivitu 
po konci pracovní doby a naopak jako chlápek z reklamky teď 
zrovna vůbec nevypadal. Ištvánův pokus najít si práci ve stej-
ném oboru ho hluboce urážel, takže mu ostentativně nevěno-
val žádnou pozornost.

Sezení v zasedačce i pití kávy Ištván zvládl na výbornou,  
trochu ho zaskočila až otázka na plat, ale nasál atmosféru 

LEKLA_RYBA_BLOK 28_6.indd   11LEKLA_RYBA_BLOK 28_6.indd   11 28.06.2022   17:4428.06.2022   17:44



12

v místnosti, rozloučil se s hypotékou i avokádovým toustem 
a vyslovil částku na nižší hranici nabídek, které visely ve vzdu-
chu. Slečna Nora z oddělení lidských zdrojů pohodila červe-
ným mikádem a spokojeně si zamnula ruce, neboť jí právě 
tenhle podivný mladík zapadl nejen do představy ideálního 
barevného ladění obýváku, ale i do rozpočtu na příslušnou 
pozici. Nadřízený, který se představil jako Štefan, souhlasil 
a společně Ištvánovi nabídli nástup za dva měsíce. Což pro něj 
znamenalo, že už měsíc před nástupem do práce nebude mít 
kde bydlet a celý následující čtvrtrok bude muset vyžít s jed-
nou rybí šupinou.

Doma Metoděj Ištvánovi oznámil, že zítra s Radovanem od-
jíždějí na prodloužený víkend do Jeseníků. Zlevněný pobyt ze 
slevového serveru vždy v jejich vztahu signalizoval radikální 
krizi, o čemž Ištván ale nemohl nic tušit. Radovan neopomněl 
zdůraznit, že odjíždějí jen oni dva, protože měl pocit, že by se 
k nim Jeseter mohl v nestřeženou chvíli vetřít. Mezi dveřmi 
mu ještě oznámili, že jejich spolubydlící David se vrací neplá-
novaně o měsíc dřív, čili zítra. Ale budou tak hodní, že Ištvána 
nechají do pondělí spát v jejich posteli, aby měl čas si něco najít.

Ištván netušil, co s tím udělá, takže se raději soustředil na 
to, jak vytěžit z posledních dnů v útulném bytě maximum. Je-
likož umytý byl a špinavé prádlo neměl, pustil se do systema-
tického čtení knihovny od A do Z, aby nic nevynechal. První na 
řadě byla Aristotelova Poetika. Dále se pustil do Konstantina 
Biebla, se kterým se zcela minul formou i obsahem, a přešel 
proto na abecední konzumaci nikoliv autorů, ale titulů. Spo-
kojený se svým rozhodnutím usnul v polovině turistického 
průvodce Albánií.
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Dobrý člověk ještě žije

Když se druhý den Ištván vrátil kolem poledne ze zdravotní 
procházky, kterou si naordinoval jako nácvik pro přežití v pří-
rodě, v předsíni ležel velký smrdutý batoh a z pokoje, který 
Ištván v prvních dnech obýval, vykoukl ne o moc voňavější  
David.
„Ahoj, čau, díky, žes vyklidil všechny svoje věci z mýho poko-

je, kluci mi říkali, že se s tebou nedávno rozešla holka a žes 
tu teď chvíli spal,“ vysypal z rukávu a podal Ištvánovi ruku, 
která se dost loupala. Ištván ji nejistě stiskl a přemýšlel nad 
tím, že o něm Metoděj s Radovanem lhali. David si jeho roz-
paky vyložil trochu jinak: „Lupénka. Děsný svinstvo. Doufal 
jsem, že se toho v Andách zbavím, ale do jedný tý rozškrába-
ný rány mě kousla činčila a potřebuju to doléčit v klidu, proto 
jsem se taky vrátil…“

Ištván přikývl, i když moc nerozuměl. O tom, že z Davido-
va pokoje žádné věci nevystěhoval, protože nic neměl, poml-
čel. Stejně jako o tom, že se s nikým nerozešel. Tušil, že by to 
mohlo odstartovat sérii otázek, na které by neuměl uspoko-
jivě odpovědět.
„Ženský. Jsou svině. Co?“ vyrazil ze sebe David a podával Išt-

vánovi vychlazené pivo. Ištván ho přijal a znovu přikývl.
„Já jsem sám už dva a půl roku, takže ti můžu dát nějaký rady.“
„Jako jak sbalit ženu?“
„Spíš jak bejt sám.“
Ištván nechtěl přiznat, že vzhledem k tomu, že jeho existence 

zahrnovala sotva pár dní, neměl s ženami ani moc zkušenos-
tí, ani plánů, ale David mu i bez ptaní vyložil všechno, co vě-
děl. Nebylo toho mnoho, takže se některé rady, historky nebo 
postřehy opakovaly, což souviselo i s tím, kolik piv a panáků 
jihoamerické lihoviny v průběhu večera postupně vypili.
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Ráno se Ištván probudil na gauči vedle Davida. Jeho zkuše-
nosti se ženami sice zůstaly na nule, ale právě prožíval své 
poprvé s kocovinou.

Když i po půl hodině Ištvánovy bdělosti David stále vyspával, 
rozhodl se Ištván napodobit odpozorované zvyky Radovana 
s Metodějem a připravil pro oba snídani. David se sice během 
lomození v kuchyni probral a následně Ištvána kibicoval, aby 
nepoužíval stejný nůž na naklepnutí vejce a mazání másla, ale 
výsledek nakonec nejen pozřel, ale i pochválil. Ištván tušil, že 
na první vejce jeho života to nebylo špatné.
„Hele, a kam vlastně pudeš?“ zeptal se David s pronikavou 

bystrostí. Pokud se Ištván dobře pamatoval, o své svízelné si-
tuaci nemluvil. Asi bylo jasné, že kdyby měl nějaký plán, jedl 
by teď vejce ve svém novém domově.
„Nevím. Snad si něco najdu…“ pokrčil Ištván rameny a snažil 

se, aby to znělo bezstarostně. „Tak… nechceš spát ještě chvíli 
v mým pokoji? Budu tu do úterý, pak jedu k rodičům na tři dny… 
Můžeš si dát matraci na zem a vejdeme se, než něco vymyslíš.“

Ištvánovi se ulevilo tak, že se rozhodl jít ještě spát. Natáhl 
se po celé šíři manželské postele, kterou měl do neděle v zá-
půjčce, a začínal chápat, proč David včera tolik tesknil po ro-
mantických vztazích. Postel v jeho pokoji byla o polovinu užší.

Ištván má brigádu

Návrat Radovana s Metodějem proběhl v tichosti. Doslova. 
Ištván nedokázal posoudit, jestli spolu nemluvili, nebo si už 
všechno řekli, a nechtěl se na to vyptávat. Ani nedostal moc 
příležitostí, protože když se v pondělí v poledne probudil obto-
čený kolem prázdné láhve portského, kterou si pořídil ve sna-
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