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Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
qu’es el morir

Jorge Manrique





Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et di-
verse, quechaque pièce, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve 
autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui.

Všetci sa skladáme iba z pestrých franforcov, ktoré sú také bez-
tvaré a voľné, že sa každý z nich každým okamihom trepoce, ako 
sa mu zachce; preto medzi nami a v nás samotných existuje práve 
toľko rozdielností ako medzi nami a ostatnými. 

Michel de Montaigne, ESEJE, Kniha druhá, 1

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesos. 
Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se 
allegra ou padece. Na vasta colónia de noss ser há gente de muitas 
espécies, pensando e sentindo diferentemente. 

Každý z nás je iný, mnohopočetný, sme nadmiera nás samých. 
Preto ten, kto pohŕda okolím, nie je taký istý ako ten, kto sa z neho 
teší alebo preň trpí. V rozľahlej kolónii nášho bytia existujú ľudia 
rôzneho druhu, ktorí myslia a cítia úplne odlišne. 

Fernando Pessoa, livro de desassossego, zápis z 30. 12. 1932





Odchod
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1

Deň, po ktorom v živote Raimunda Gregoria už nič nemalo byť 
ako predtým, sa začal ako nespočetné iné dni. O trištvrte na osem 
prichádzal od budovy Bundesterasse a kráčal po Kirchenfeldskom 
moste, ktorý viedol z centra mesta ku gymnáziu. Robieval to tak 
každý pracovný deň počas školského roka a zakaždým to bolo 
o trištvrte na osem. Raz, keď most uzatvorili, urobil počas vy-
učovania gréčtiny chybu. Nikdy predtým sa to nestalo a potom 
už nikdy nezopakovalo. Vtedy o tej chybe hovorila celá škola. 
Čím dlhšie sa o tom diskutovalo, tým viac sa našlo tých, ktorí 
tú chybu považovali za prepočutie. Nakoniec toto presvedčenie 
prevážilo aj u tej časti študentstva, ktorá bola pri tom. Nebolo 
jednoducho mysliteľné, aby Mundus, ako ho všetci volali, urobil 
v gréčtine, latinčine alebo hebrejčine nejakú chybu. 

Gregorius sa díval dopredu na špicaté veže Bernského historic-
kého múzea, nahor ku Gurtenu a dole k ľadovcovo zelenej Aare. 
Prudký vietor prehnal ponad neho nízke oblaky, obrátil dáždnik 
a do tváre mu bičoval dážď. Vtedy si všimol uprostred mosta 
ženu. Opierala sa lakťami o zábradlie a v tom lejaku čítala niečo, 
čo vyzeralo ako list. Musela ho pevne držať oboma rukami. Keď 
k nej Gregorius podišiel bližšie, papier náhle skrčila do guľôčky 
a prudkým pohybom ju odhodila. Gregorius mimovoľne zrýchlil 
a bol od nej vzdialený už len na pár krokov. V bledej, dažďom 
zmáčanej tvári jej videl zlosť. Nebola to zlosť, ktorú možno vybiť 
hlasnými slovami a potom vyšumí. Bola to zarytá, do seba obrá-
tená zlosť, ktorá v nej musela tlieť už dlho. Vtom sa žena zaprela 
rozpaženými rukami do zábradlia a päty jej vykĺzli z topánok. 
Ona vyskočí. Gregorius prenechal dáždnik náletu vetra, ktorý ho 
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odvial cez zábradlie, hodil tašku plnú zošitov na zem a vykríkol 
celý rad hlasných nadávok, ktoré vôbec nepatrili do jeho zvyčajnej 
slovnej zásoby. Taška sa roztvorila a zošity sa vysypali na mokrý 
asfalt. Žena sa otočila. Chvíľu sa nehybne prizerala, ako zošity 
zmáča dážď. Potom vytiahla z vrecka fixku, urobila dva kroky, 
zohla sa ku Gregoriovi a napísala mu na čelo niekoľko číslic. 

„Prepáčte,“ povedala zadychčane po francúzsky s cudzím prí-
zvukom, „ale nesmiem zabudnúť toto telefónne číslo a nemám 
pri sebe žiadny papier.“ 

Potom si prezerala ruky, akoby ich videla po prvý raz.
„Mohla som, samozrejme, tiež...“ a napísala si číslo na chrbát 

ruky, hľadiac striedavo na Gregoriovo čelo a vlastnú ruku. „Ja... 
nechcela som si ich zapamätať, chcela som na všetko zabudnúť, 
ale keď som uvidela, ako ten list padá... musela som si ich zapísať.“

Gregoriovi zahmlil dážď hrubé sklá na okuliaroch, a tak ne-
šikovne hmatal po mokrých zošitoch. Zdalo sa mu, že mu hrot 
fixky znovu kĺže po čele. No potom si uvedomil, že tentoraz sú to 
ženine prsty, ktorými sa pokúšala vreckovkou zmazať z neho čísla. 

„Je to odo mňa opovážlivosť, viem...“ a pomáhala Gregoriovi 
zbierať zošity. Dotkol sa jej ruky, zavadil o koleno, a keď sa obaja 
nahli za posledným zošitom, zrazili sa hlavami. 

„Ďakujem vám,“ povedal, keď stáli oproti sebe a, ukazujúc na 
jej hlavu, opýtal sa: „Bolí to?“

Neprítomne, so sklopenými očami, pokrútila hlavou. Dážď jej 
búšil do vlasov a stekal po tvári. 

„Mohla by som ísť niekoľko krokov s vami?“
„Uhm... áno, iste,“ koktal Gregorius.
Kráčali vedľa seba mlčky až na koniec mosta a ďalej smerom 

ku škole. Zmysel pre čas Gregoriovi napovedal, že je po ôsmej 
a prvá hodina sa už začala. Ako ďaleko je „niekoľko krokov“? 
Žena sa prispôsobila jeho chôdzi a cupitala popri ňom, akoby 
to malo byť takto celý deň. Široký golier kabáta si zodvihla tak, 
že Gregorius videl iba jej čelo. 

„Musím ísť tam, do gymnázia,“ povedal a ostal stáť. „Som učiteľ.“
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„Môžem ísť s vami?“ opýtala sa potichu.
Gregorius zaváhal a prešiel si rukávom po mokrých okuliaroch. 

„V každom prípade je tam aspoň sucho,“ povedal napokon.
Vyšli hore schodmi, Gregorius jej podržal dvere a potom stáli 

v hale, ktorá pôsobila po začatí vyučovania obzvlášť prázdno 
a ticho. Z kabátov im kvapkalo.

„Počkajte tu,“ povedal Gregorius a šiel na záchod po uterák. 
Pred zrkadlom si osušil okuliare a utrel tvár. Číslice na čele 

bolo ešte stále trochu vidno. Konček uteráka podržal pod teplou 
vodou a práve sa ich chystal zotrieť, keď sa uprostred pohybu 
zarazil. To bol ten okamih, ktorý o všetkom rozhodol, pomyslel si, 
keď si o niekoľko hodín neskôr vybavoval to, čo sa stalo. Zrazu 
mu bolo jasné, že stopu svojho stretnutia so záhadnou ženou 
zmazať vôbec nechcel. 

Predstavoval si, ako predstupuje pred triedu s telefónnym čís-
lom na tvári, on, Mundus, najspoľahlivejší a najpredvídateľnejší 
človek v tejto budove a pravdepodobne aj v dejinách celej školy, 
ktorý tu pracoval viac než tridsať rokov, bezchybný vo svojom 
povolaní, pilier tejto inštitúcie, možno trochu nudný, ale vážený 
a na vysokej škole oproti sa ho dokonca pre ohromujúce znalosti 
klasických jazykov obávali. Jeho žiaci sa mu láskyplne vysmievali 
a v každom ročníku zakaždým skúšali tým, že mu zatelefonovali 
uprostred noci, aby sa spýtali na konjektúru málo známej pasáže 
v nejakom starom spise. A to len preto, aby vždy a okamžite dostali 
spamäti takú suchársku, ako aj vyčerpávajúcu odpoveď, ktorá 
zahŕňala kritický komentár k iným možným názorom. Gregorius 
im to všetko predniesol stopercentne a s pokojom, bez stopy 
hnevu, že ho zobudili – jednoducho Mundus, muž s nemožne 
staromódnym, ba priam archaickým krstným menom, ktoré si 
človek jednoducho musel skrátiť a ani sa inak skrátiť nedalo. Bola 
to skratka, ktorá navyše vrhala svetlo na podstatu tohto muža 
tak, ako to nedokázalo žiadne iné slovo, lebo to, čo si v sebe nosil 
ako filológ, nebolo v skutočnosti o nič menšie ako jeden celý svet 
alebo dokonca viacero celých svetov, pretože popri každučkom 
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latinskom a gréckom mieste v texte nosil v hlave aj hebrejskú 
verziu, čím priviedol do úžasu nejedného univerzitného profesora 
teologickej fakulty. Ak chcete vidieť skutočného učenca, hovorieval 
riaditeľ, keď ho predstavoval novej triede: tak toto je on. 

A tento učenec, pomyslel si v tej chvíli Gregorius, tento suchár, 
ktorý niektorým pripadal, akoby bol stvorený iba z mŕtvych slov, 
a ktorého kolegovia, závidiaci mu obľúbenosť, prezývali zlomyseľne 
Papyrus, by vstúpil do triedy s telefónnym číslom na čele, namaľo-
vaným zúfalou, očividne medzi nenávisťou a láskou zmietajúcou sa 
ženou v červenom koženom kabáte s rozprávkovo mäkkým, južan-
ským prízvukom, ktorý znel ako do diaľky nekonečne sa ťahajúci 
šepot a ktorý z človeka urobil komplica už len tým, že ho počul.

Keď jej Gregorius priniesol uterák, žena si zubami pridržala 
hrebienok a sušila si uterákom dlhé čierne vlasy, ležiace na go-
lieri kabáta ako v miske. Do haly vošiel školník, zbadal Gregoria 
a s údivom sa pozrel na hodiny nad vchodom, potom na svoje 
hodinky na ruke. Gregorius naňho kývol hlavou ako obyčaj-
ne. Okolo prebehla nejaká študentka, dvakrát sa v behu otočila 
a bežala ďalej.

„Vyučujem tamto hore,“ povedal Gregorius žene a ukázal cez 
okno na druhú časť budovy. Sekundy bežali. Cítil, ako mu búši 
srdce. „Nechcete ísť so mnou?“

Neskôr Gregorius nemohol uveriť, že to skutočne povedal; ale 
bolo to tak, pretože keď vchádzali jeden vedľa druhého do triedy, 
začul, ako na linoleu vŕzgajú jeho gumové podrážky a klopkajú 
ženine čižmičky. 

„Aký je váš materinský jazyk?“ opýtal sa už predtým. 
„Português,“ odpovedala.
O, ktoré prekvapivo vyslovila ako u, stúpavá, zvláštne zatvorená 

jasnosť ê a mäkké š sa mu na konci spojili do melódie, ktorá znela 
omnoho dlhšie ako v skutočnosti a ktorú by Gregorius najradšej 
počúval celý deň. 

„Počkajte,“ povedal, vytiahol zo saka zápisník a vytrhol z neho 
stranu: „Na to telefónne číslo.“ 
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Keď ju poprosil, či by to slovo nemohla vysloviť ešte raz, mal 
už ruku na kľučke. Zopakovala ho a vtedy ju uvidel po prvý raz 
usmiať sa.

Vstúpili do triedy a rečnenie náhle utíchlo. Miestnosť vyplnilo 
ticho plné údivu. Gregorius si na to neskôr spomínal celkom 
presne: to prekvapujúce ticho, tú nemú nedôveru, ktorá sa zračila 
na každej tvári, si užíval a užíval si aj radosť zo svojej radosti, že je 
schopný cítiť sa tak, ako by si sám o sebe nikdy ani len nepomyslel.

Čo sa teraz deje? Táto otázka sa zračila v každom z tých asi dvad-
siatich pohľadov, ktoré sa upierali na zvláštny pár pri dverách, na 
Mundusa, stojaceho s mokrou plešinou a kabátom premočeným 
dažďom vedľa nedbanlivo učesanej ženy s bledou tvárou.

„Možno tam?“ ukázal Gregorius na prázdnu stoličku vzadu 
v rohu. Potom šiel dopredu, pozdravil sa ako zvyčajne a usadil 
sa za stôl. Netušil, čo by mal povedať na vysvetlenie, a tak nechal 
študentov a študentky jednoducho iba ďalej prekladať text, na 
ktorom práve pracovali. Prekladanie nešlo ľahko a Gregorius za-
chytil viacero zvedavých pohľadov. Objavili sa aj zmätené pohľady, 
lebo on – on, Mundus, ktorý ešte aj v spánku rozpoznal každú 
chybu – teraz zaradom púšťal chyby, polovičatosti a neobratnosti.

Podarilo sa mu predstierať, že sa na ženu vzadu nepozerá. 
A predsa ju stále videl, jej mokré vlasy, ktoré si odhŕňala z tváre, 
biele, kŕčovito zovreté ruky, neprítomný, stratený pohľad sme-
rujúci von oknom. Najprv vzala ceruzku a napísala na lístok 
telefónne číslo. Potom sa opäť oprela a zdalo sa, že ani len ne-
tuší, kde je.

Bola to nemožná situácia a Gregorius škúlil na hodiny: do 
prestávky ostávalo ešte desať minút. Vtom sa žena zodvihla a po-
tichu kráčala k dverám. Vo dverách sa k nemu otočila a položila 
si ukazovák na pery. Prikývol a žena s úsmevom gesto zopakovala. 
Potom sa dvere s tichým zaklapnutím zatvorili. 

Od tohto okamihu už Gregorius nepočul nič z toho, čo jeho 
študenti a študentky hovorili. Zdalo sa mu, že je úplne sám a ob-
klopuje ho ohlušujúce ticho. Potom sa postavil k oknu a pohľadom 
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sledoval červenú ženskú postavu, kým nezmizla za rohom domu. 
Cítil, ako v ňom doznieva námaha, ktorú ho stálo to, aby sa za 
ňou nerozbehol. Stále videl prst na jej perách, ktorý mohol toho 
toľko znamenať: Nechcem rušiť, a: Ostane to naším tajomstvom, 
ale aj: Nechajte ma teraz odísť, toto nemá žiadne pokračovanie. 

Keď zazvonilo na prestávku, ostal stáť pri okne. Študenti vyšli 
z učebne poza neho nezvyčajne potichu. Neskôr vyšiel z triedy 
aj on, opustil budovu zadným vchodom a posadil sa na druhej 
strane ulice do Krajinskej knižnice, kde by ho nikto nehľadal.

Na druhú časť dvojhodinovky prišiel presne ako vždy. Čísla 
z čela si zmyl, po chvíľke váhania si ich zapísal do zápisníka a po-
tom si vysušil úzky venček šedivých vlasov. Už len mokré fľaky 
na saku a nohaviciach prezrádzali, že sa udialo niečo nezvyčajné. 
Vytiahol z aktovky štós premočených zošitov.

„Nepríjemnosť,“ povedal stručne. „Potkol som sa a vypadli, 
rovno na dážď. Korektúry by sa však mali dať prečítať; inak by 
ste museli pracovať s konjektúrami.“

Poznali ho presne takto a trieda si uľahčene vydýchla. Občas ešte 
zachytil zvedavý pohľad a u niektorých bolo v hlase počuť zvyšok 
nesmelosti. Inak bolo všetko tak ako predtým. Najčastejšie chyby na-
písal na tabuľu. Potom študentov nechal, aby pracovali potichu sami.

Dalo by sa to, čo sa s ním udialo v nasledujúcej štvrťhodine, 
nazvať rozhodnutím? Gregorius si túto otázku neskôr kládol znovu 
a znovu a nikdy si nebol istý. No ak to nebolo rozhodnutie, čo 
to potom bolo?

Začalo sa to tým, že sa na študentov, sklonených nad zošitmi, 
odrazu díval tak, akoby ich videl po prvý raz. 

Lucien von Graffenried, ktorý Gregoriovi na každoročnom 
šachovom turnaji v aule, keď hral proti desiatke žiakov, posunul 
tajne figúrku. Po ťahoch na ostatných šachovniciach stál Gre-
gorius znovu pred ním. Hneď si to všimol. Pokojne sa na neho 
pozrel. Lucienova tvár zahorela červenou farbou. „To si predsa 
nemusel,“ povedal Gregorius a potom sa postaral o to, aby sa 
táto hra skončila remízou. 
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Sára Winterová, ktorá stála o druhej v noci pred jeho dverami, 
lebo nevedela, čo robiť so svojím tehotenstvom. Uvaril jej čaj 
a počúval ju, viac nič. „Som taká šťastná, že som počúvla vašu 
radu,“ povedala o týždeň neskôr, „mať dieťa by bolo priskoro.“

Beatrice Lüscherová so svojím úhľadným, akoby vygravírova-
ným písmom, ktorá pod ťažobou svojich stále perfektných vý-
konov príšerne skoro zostarla. René Zingg, zakaždým na dolnej 
hranici známkovania.

A, samozrejme, Natalie Rubinová. Dievča, ktoré svojou priaz-
ňou šetrilo a pripomínalo skôr dvornú dámu z minulých storočí, 
neprístupnú, obletovanú a obávanú pre jej ostrý jazyk. Minulý 
týždeň hneď po zazvonení vstala, vzpriamila sa ako niekto, kto sa 
vo svojom tele cíti dobre, a vytiahla z vrecka na sukni cukrík. Na 
ceste k dverám ho rozbalila, a keď prechádzala popri ňom, dávala 
si ho do úst. Keď sa cukrík práve dotkol jej pier, pohyb prerušila, 
otočila sa k nemu, podržala pred ním krikľavo červený cukrík 
a opýtala sa: „Nechcete?“ Jeho ohromenie ju pobavilo, zasmiala 
sa pre ňu zriedkavým a jasným smiechom a dala si záležať, aby 
sa rukou dotkla jeho ruky. 

Gregorius si ich prešiel všetkých. Najprv mu to pripadalo, že si 
robí iba akúsi medzibilanciu toho, čo k nim cíti. Uprostred lavíc 
si však uvedomil, že si čoraz častejšie hovorí: Koľko života majú 
ešte pred sebou; aká otvorená je ešte ich budúcnosť; čo všetko sa 
im ešte môže udiať; čo všetko ešte môžu zažiť!

Português. Počul tú melódiu a videl alabastrovú tvár ženy, keď 
sa vynorila so zatvorenými očami spoza uteráka, ktorým si su-
šila vlasy. Posledný raz preletel pohľadom po hlavách študentov. 
Potom sa pomaly zodvihol, išiel k dverám, zvesil mokrý kabát 
a bez jediného obzretia opustil triedu.

Aktovka s knihami, ktoré ho celý život sprevádzali, ostala ležať 
na katedre. Hore na schodisku zastal a pomyslel si na to, ako dával 
knihy každých niekoľko rokov previazať, zakaždým v tom istom 
obchode, kde sa na obchytkaných, opotrebovaných stránkach, 
drsných takmer ako pijak, smiali. Pokým leží aktovka na katedre, 
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študenti si budú myslieť, že sa vráti. No to nebol dôvod, prečo 
tam knihy nechal a prečo teraz musel odolávať pokušeniu vrátiť 
sa po ne. Ak teraz odíde, bude musieť odísť aj od týchto kníh. 
Celkom jasne si to uvedomoval, aj keď práve v tej chvíli, na ceste 
k východu, netušil, čo presne znamená – odísť.

Vo vstupnej hale si všimol mláčku, urobila sa, keď žena v kabáte, 
z ktorého kvapkalo, čakala, kým sa vráti zo záchodov. Bola to stopa 
návštevníčky z iného, ďalekého sveta a Gregorius ju pozoroval 
s takou zbožnou úctou, akú cítieval pri pohľade na archeologic-
ké nálezy. Spamätal sa, až keď začul šuchtavé školníkove kroky, 
a rýchlo odišiel z budovy.

Bez ohliadnutia kráčal k jej rohu, odkiaľ sa mohol nepozo-
rovane obzerať. S prudkosťou, o ktorej ani netušil, že ju v sebe 
môže mať, pocítil, ako veľmi túto budovu miluje a ako veľmi mu 
to všetko, čo predstavovala, bude chýbať. Počítal: vstúpil do nej 
pred štyridsiatimi dvomi rokmi ako pätnásťročný gymnazista, 
po prvý raz, váhajúc medzi radostným očakávaním a úzkosťou. 
O štyri roky neskôr ju opúšťal s maturitným vysvedčením v ruke 
iba preto, aby sa o štyri roky vrátil späť ako nástupca gréčtinára, 
ktorý umrel pri autonehode a svojho času mu otvoril svet antiky. 
Zo študujúceho zástupcu sa stal ďalej študujúci zástupca nastálo, 
ktorý mal už tridsaťtri, keď konečne spromoval na univerzite.

Spromoval iba preto, že Florence, jeho žena, na tom nástojila. 
Na promóciu nikdy ani nepomyslel; keď sa ho na to niekto opýtal, 
iba sa usmial. Na takých veciach mu nezáležalo. Na čom záležalo, 
bolo celkom jednoduché: poznať do najmenšej podrobnosti staré 
texty, poznať každučký gramatický a štylistický detail a vedieť, aký 
príbeh skrýva každý jeden výraz. Inými slovami: byť dobrý. Ne-
bola to skromnosť – v nárokoch na seba bol výlučne neskromný. 
Nebolo to ani čudáctvo alebo nejaký divný spôsob samoľúbosti. 
Bola to, ako si neskôr niekedy myslel, tichá zlosť, namierená 
proti chvastúnskemu svetu, tvrdošijný vzdor, ktorým sa chcel 
pomstiť svetu chvastúňov, ktorým tak trpel jeho otec celý život, 
pretože to nedotiahol ďalej ako na strážcu v múzeu. Že tí druhí, 
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ktorí vedeli menej ako on – popravde smiešne málo –, skladali 
skúšky a získali trvalú prácu: bolo to, akoby patrili do nejakého 
iného, neznesiteľne povrchného sveta s kritériami, ktorými on 
iba pohŕdal. V škole by nikdy nikomu ani na um nezišlo, aby ho 
prepustili a nahradili niekým, kto spromoval. Riaditeľ školy, sám 
klasický filológ, vedel, aký je Gregorius dobrý – oveľa lepší ako on 
sám –, a vedel, že by sa študenti vzbúrili. Štátna písomná skúška, 
keď už ju konečne urobil, mu pripadala smiešna a odovzdal ju 
o polovicu času skôr, ako bolo predpísané. Vždy Florence trochu 
zazlieval, že ho prinútila, aby sa svojho vzdoru vzdal. 

Gregorius sa obrátil a pomaly kráčal smerom ku Kirchenfeldské-
mu mostu. Keď mal most na dohľad, mal zvláštny, znepokojujúci, 
ale aj oslobodzujúci pocit, že vo veku päťdesiatsedem rokov po 
prvý raz berie svoj život celkom do vlastných rúk.

2 

Na mieste, kde žena v lejaku čítala list, zastal a pozrel sa nadol. 
Po prvý raz si uvedomil, ako hlboko by človek spadol. Chcela 
skutočne skočiť? Alebo to bola len predčasná obava, ktorá súvi-
sela s tým, že aj Florencin brat skočil z mosta? O tej žene nevedel 
vonkoncom nič až na to, že jej materčinou bola portugalčina. 
Nevedel ani len jej meno. Samozrejme, bolo nezmyslom chcieť 
odtiaľto zhora rozlúštiť pokrčený list. Napriek tomu upieral oči 
nadol tak silno, až mu začali slziť. Tá tmavá škvrna bola jeho 
dáždnik? Siahol do vrecka saka a uistil sa, že ma pri sebe zápisník 
s číslom, ktoré mu na čelo napísala bezmenná Portugalčanka. 
Potom prešiel na koniec mosta, neistý, kam sa vydať. Práve sa 
chystal opustiť svoj doterajší život. Môže ísť niekto, kto má niečo 
také v úmysle, jednoducho domov? 

Pohľad mu zablúdil na hotel Bellevue, najstarší a najvznešenejší 
hotel v meste. Prešiel popri ňom asi tisíckrát a nikdy do neho 
nevošiel. Zakaždým cítil, že tam ten hotel je, a teraz si pomyslel, 
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