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Št vor ylk a v  Caorle

Do Caorle, prvej zastávky nášho opätovného výpadu 
do Talianska, sme to zvládli z Bratislavy ako vždy – za šesť-
-sedem hodín. Pred očami nám mihotavo hralo Toskán-
sko, kam sme sa chceli vybrať už dávnejšie. Cesta ubie-
hala, po chladnom Rakúsku sa na nás začala usmievať 
bella Italia. O chvíľu šup do Caorle, do nášho milého, zná-
meho, kde prenocujeme. Tak nám znelo a zrelo v mysliach. 

Teda o chvíľu ako o chvíľu. Z hraníc to trvá ešte dob-
ré dve či tri hodiny. Ale nech. Opäť uvidíme dedinku či 
mestečko, ktoré sa krčí na úbočí talianskeho horského 
velikána. Pri každej ceste nás vábi, sľubujeme si, že raz 
tam odbočíme. Dosiaľ sa tak nestalo, ale niektoré mies-
ta asi musia zostať snom. Zvyčajne v nich nič snové nie je, 
ale dôležitý je ten sen, nie realita. Nech teda pekne vábia 
ďalej.

Ale napokon budeme v Caorle. Bude tam hotel Etna, 
jej prívetivý majiteľ Enzo, muž okolo štyridsiatky, ale stále 
chlapčenský, s ktorým sa už dobre poznáme, dá nám iz-
bičku, dolu posedíme pri pive, spýtame sa ho, ako vidí se-
zónu, povie, že uvidíme, ale musí to vidieť nádejne a ná-
deje sa určite splnia, inak by svoj rodinný hotel neudržal. 
Posedí si s nami pri stolíku, občas odbehne to či ono za-
riadiť, kolobeh, ktorý je nám už povedomý, spýta sa, či 
si signori dajú ešte jedno – zbytočná otázka – „ideme na 
jedno“ je najpriehľadnejšia lož na svete, potom sa naje-
me, hore v izbičke na balkóniku si dáme niečo ostrejšie, 
aby sme si ešte búrlivejšie rozplamenili sny o Toskánsku, 
a  potom do postieľky a  ráno hup hore, pekní, dychtiví, 

Štvorylka v Caorle
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a  hor sa do Peccioli, to mestečko nám poradili, ubytko 
bez problémov  nájdete, a  čakajú nás tam všetky krásy 
oných ospevovaných toskánskych končín, ktoré onedlho 
ospievame aj my – pohľadmi, dotykmi – a ospievajú, ova-
nú aj ony nás, vôňami, nádherou, budeme čerství, svie-
ži, všetko budeme vstrebávať a za rána cestou z Caorle sa 
tým vopred nadchýnať.  

Do Caorle sme sa vnorili už známou cestou, najprv 
popri prístave, potom kruhový objazd, doprava, ešte raz 
doprava a už sa pomaličky, lahodne blížime k Etne. Už sa 
v nej vidíme. Zastavíme pred ňou, ale je čudná, akási mĺk-
va. Podídem k zavretému vchodu. Mŕtvota. Búcham. Nič. 
Nazriem cez škáru závesu na vchode dnu. Aj tam je mŕtvo.

Obzriem sa na Arna. A kým stihne vysloviť: „Veď ešte 
nie je sezóna, ty dilinger,“ zapne to aj mne. Je začiatok 
apríla.

Tak teda Enzo o  nás príde. Horšie, že aj my oňho. 
Niekde sa tu musíme vyspať. Ťaháme sa pomaly autom, 
keď nám zrak padne na nápis: HOTEL VIENNA. OTVORENÉ 
CELÝ ROK. Modro sa ten nápis skvel, zvislo svetielkujúc 
na hoteli.

No ešteže tak. Pani na recepcii nám dala izbu, o ktorú 
som požiadal trocha vybrúsenejšou taliančinou ako mi-
nule, keď sme boli v Taliansku. Prišli sme do izby, ale bola, 
chuderka, taká utopená kdesi v útrobách Vienny, bez bal-
kóna, výhľad na zadný múr iného hotela.

Tak to nie, prešľahlo v nás oboch. Vrátil som sa na re-
cepciu a požadoval som izbu s balkónom. Pani recepčná 
vyhovela. 

Na balkóniku s výhľadom na hlavnú ulicu sme si pre-
streli. Balkónik bol maličký, na šírku stoličky a ešte čosi, 
ale nie sme nároční. Na prestretom stolčeku sa ocitli dve 
zelené plechovičky Zlatého bažanta. Pomaličky, v zasne-
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ní z nich ubúdalo. Bez mnohých slov sme sa zhodli, že tre-
ba preskúmať večerné Caorle. Na istých veciach sa vždy 
s Arnom zhodneme bez mnohých slov a niekedy aj bez 
nich. Áno, vyberieme sa do večerného Caorle.

Bažantíka sme dorazili a  rovnako bez mnohých slov 
sme sa zhodli, že na pomerne dlhú púť po meste sa treba 
ešte posilniť. Dali sme si za pohárik či dva toho, čomu sa 
u nás za starých čias hovorilo trúnok. 

Keď sme sa po celom dni sedenia v aute takto pekne 
uvoľnili, Arno prehodil:

„Platí taká zásada, že keď zavítaš do nového mesta, 
kde si ešte nikdy nebol, treba najprv zájsť do krčmy. Po-
sedieť pekne v triezvosti, no, do istej miery, s miestnymi, 
nabrať tamojšiu atmosféru, potom všetko inak vnímaš, 
pravdivejšie, naladený na ich tamojšiu domácu strunu.“

Táto struna znela pekne.
„Je tu však malý háčik,“ zaprotirečil som. „Caorle nie je 

pre nás nové, už sme tu boli, bývali tu a poznávali to tu.“
Arno sa zamyslel. A prišiel síce s nie s novým, ale za da-

ných okolností s celkom oslobodzujúcim riešením. „Dva 
razy do tej istej rieky nevkročíš, tak sa vraví, nie?“

To je fakt, dal som mu v duchu za pravdu. Navonok sa 
môj súhlas prejavil stručným: „Poďme!“

Pustili sme sa hlavnou triedou. O poznanie menej ruš-
nou ako to, na čo sme boli zvyknutí z minulých návštev 
v lete. Z hlavnej triedy sme zamierili pomedzi hotely na 
plážovú promenádu. Po slnečníkoch ani stopy, len pás 
piesku. Už sa zvečerilo, bola noc. Čierne more dorážalo 
na breh tak akurát, sunuli sa po ňom biele čipky príboja, 
pekne, usporiadane, jedna za druhou. Čosi mi to pripomí-
nalo, akúsi prítomnú minulosť. Bolo to prívetivo temné, 
nostalgické, pokojne evokujúce. Hotely zatvorené, tma, 
nikde človiečika. Ale bol v tom prísľub, rozbeh – na roz-
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diel od prímorského letoviska po sezóne, mŕtveho, hne-
dého, dohasínajúceho, aké sme tiež raz zažili o dve stovky 
kilometrov poniže. Tu a teraz, zjari, to smerovalo k životu.

Vrátili sme sa späť na hlavnú triedu. Do starého mesta 
to bol skok a skokom sme tam aj boli. Rozhodovanie, kde 
zakotviť, bolo jednoduché. Nebolo totiž veľmi z čoho vy-
berať. Ulice vyzerali ako po útoku plynom, človiečik kde-
tu, známe pohostinstvá zadebnené. Slovom, predsa len 
smútok ako v prímorskom letovisku mimo sezóny.

Otvorené mali len v  jednom pohostinstve. Pred ním 
už stáli stojany ovešané pohľadnicami, suvenírmi a ostat-
ným, čo sa ponúka turistom. Nasmerovali sme si to rov-
no dnu. Celkom pekné. Za pultom dievčina, stolíky pre 
dvoch, steny ovešané americkými autoznačkami – Ne-
vada, California, Arizona, Sunshine State, to ako Florida, 
a celé priehrštia ďalších. Pre väčšinu Európanov exotika, 
prečo nie. Pri dvoch stolíkoch sedeli domáci, družne be-
sedovali medzi sebou a  s  čašníčkou. Očividne im bolo 
dobre. Ešte sa im do toho nemiešali cudzinci, bolo vidieť, 
že si tú pohodu užívajú, kým môžu.

Zasadli sme aj my. Zapálili sme si, obzerali sme si lokál. 
Čašníčka k nám podišla až po hodnej chvíli, keď dokonči-
la debatu so svojimi. Skúsená, neprišla hneď, ale netrvalo 
to ani dlho, bolo to tak po taliansky, fajn.

„Que birra avete?“ začal som, trocha neistý, či mi po-
rozumie. Porozumela. Predsa len, tieto základné veci 
v  cudzom jazyku – aké pivo máte – dostane človek do 
krvi rýchlo. Predložila nám taký vystužený kus papiera 
s  názvami pív. Mali kopu belgických, nemeckých, dán-
skych a aj talianske. A pri nich aj percentáž alkoholu.

„Ja by som si dal toto nemecké,“ povedal som Arno-
vi. „Je to dvanástka, celkom sadne. Nemci majú tradične 
dobré pivá.“
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Arno chvíľu študoval pivný lístok. „Ja si dám tohto Bel-
gičana. Je to šestnástka, ešte nikdy som to nepil, skúsim, 
uvidíme.“

Čašníčky som sa po objednávke ešte pre istotu spý-
tal... teda chcel som  sa spýtať, ale vtom ani zaboha spo-
menúť si, ako sa to povie po taliansky... či to majú čapo-
vané, a tak som to vyhŕkol po nemecky „am Fass“ a pre 
istotu ešte po anglicky „on draught“, s otáznikom na kon-
ci. Prisvedčila.

O chvíľu stáli pivá pred nami, s krásne našuchorenou 
penou. Pustili sme sa do nich a v debate o tom či onom 
naše pollitre pošli, ani sme nevedeli ako. Ešte raz. Milá 
čašníčka nám ich razom doručila na stôl. Keď nám pri-
niesla tretie kolo, začal som sa vypytovať, prečo tu majú 
toľko amerických autoznačiek. Porozumeli sme si po ta-
liansky natoľko, že som pochopil, že ich tu nechávajú tu-
risti a niektoré si zoženú sami, „viete, aby to tu malo taký 
dobrý šmrnc, kolorit“, vysvetlila. Aj množstvo fotogra-
fi í bolo na stenách, starých, ani nie čierno, ale hnedobie-
lych. Sépiových, tak sa hovorí. Nakašírovaný historizmus 
pre turistov.

Nadhodil som to Arnovi. 
„Ani by som nepovedal,“ dal najavo nesúhlas. „Ja si 

skôr myslím, že v prvom rade majú na mysli seba, domácich. 
Chcú si pripomenúť vlastnú minulosť, svoje korene. V tom 
sa cítia dobre. A keď to my turisti oceníme, tým lepšie. My 
sme, ako sa dnes zvykne hovoriť – tá pridaná hodnota.“

Zauvažoval som nad jeho slovami. A  nemohol som 
inak, ako mu dať za pravdu.

Keď sme pomaličky, pohodovo, dopili tretie, vravím 
mu: „Počuj, to pivo je dobré, ale mám z neho, vieš, taký 
veľmi tekutý, rozliaty pocit. Bolo by ho treba stmeliť. Ne-
jakou – vypožičiam si tvoj výraz – pridanou hodnotou.“

Toskansko cb.indd   9 10/30/2019   7:31:51 PM



10

Akú percentáž mala grapa, neviem, ale bola tuhá, 
s perlivou retiazkou. Po druhej sme si prešli sadnúť von, 
kde boli pri stojanoch s pohľadnicami a suvenírmi stolíky. 
Už sa zrejme chýlilo k polnoci, ale bolo teplo, vlaho, nebo 
čierne, vzduch svieži. Bolo nám dobre.

„Dáme si ešte pivo?“ spýtal som sa Arna.
„Neváhaj. Ten Belgičan je skvelý.“
Po štvrtom sme si dali na stmelenie ešte grappu. Keď 

sme si ju vychutnali, bolo už dosť po polnoci a prišiel po-
polnočný chlad. „Poď, presunieme sa dnu,“ nadhodil som. 
Presunuli sme sa. 

„Ty, dajme si ešte jedno a ideme,“ vyhlásil som, ale ne-
veľmi rozhodne.

„Keď inak nedáš, súhlasím,“ odstránil Arno rozhodným 
tónom moju nerozhodnosť.

Čašníčka nám priniesla.
„Myslíš, že nás pri účtovaní obtiahne?“ spýtal sa ma 

Arno.
„No to si píš,“ odvetil som. „Vieš, ale dať sa obtiahnuť 

v rámci turistickej normy – to patrí k veci. Nie nehaneb-
ne, ale tak elegantne. Keby sme sa začali hádať, sfúkneme 
z celého večera čaro. A  treba nám to? Veď bola celkom 
milá, dajme jej, čo je jej, veď aj my sme už elegantne 
nakúpili.“

„No veď. Ja už naozaj cítim, že mám nakúpené, ele-
gantne,“ zakľúčil Arno.

Požiadal som o účet svojím internacionálnym posun-
kom – výrazne naznačiac prstami oboch rúk štvorec. Toto 
je moje gesto, ktoré som si vymyslel a  vypestoval rok-
mi používania v cudzine a potom aj doma, a všade mu 
rozumejú.

O  chvíľu nám čašníčka účet priniesla. Nekontroloval 
som ho, majúc na mysli, čo sa o obťahovaní turistov po-
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vedalo pred chvíľou. Keď ležal účet pred nami, dostal som 
nápad a zahlaholil som: „Ancora grappa, due!“

Arno sa nevzpieral, keď sa pred nami ocitli ešte dve 
grappy. Pod slovom „due“ som mal síce na mysli dve, ale 
čašníčka to pochopila ako dvojité. Dve dvojité na záver... 
no tak dobre.

Pobrali sme sa domov do Vienny. Výraz „pobrať sa“ ale-
bo „poberať sa“ je tu výstižný. Znamená nie celkom rých-
lo ísť, skôr tak dajako zdráhavo, neochotne sa vzďaľovať. 
To bola v našom prípade pravda.

 Poberali sme sa lárom-fárom, vzďaľovali sme sa aj od 
seba a opäť sa približovali, až sme obaja pojali myšlien-
ku, že najlepšie, najistejšie to bude vedno. Objali sme sa 
okolo pása a tak sme napredovali, hoci slovo napredova-
li bolo v našom prípade dosť nadsadené. 

Šlo to meter po metri, niekedy aj dva metre dozadu, 
ale výsledný smer bol vždy po váhaní predsa len vpred. 
Krok-sun-krok. Dopredu, doboku, dozadu a zasa dopre-
du. Aj lárom-fárom, ale už spolu, a vzďaľovali sme sa nie 
od seba, ale raz od jedného múru k druhému a potom od 
toho druhého k prvému, ale v súručenstve dvoch to do-
dávalo istotu. 

„Človeče, akoby sme tancovali štvorylku,“ zahlásil 
Arno zrazu radostne. 

„Aj mne to tak pripadá,“ dal som mu za pravdu. „V taneč-
nej nás ju neučili, ale darmo, našinec našej rakúsko-uhor-
skej kultúry má také tance v krvi, potrafí ich na prvý raz.“

„Ešteže tak... ale zdá sa ti, že stav, v ktorom sme sa ocit-
li... možno nazývať kultúrou?“

„Mysli si, čo chceš,“ uťal som prípadné fi lozofovanie. 
„A veľmi nemudruj. Pekne sa ma drž... no vidíš, tak, dob-
re... teraz jednu nôžku vpred, fajn... a za ňou pritiahni dru-
hú. Pozri, ako nám to pekne ide.“
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„Občas do štvorca, ale súhlasím...“ vyšlo z Arna.
Išlo to takto pekne, až sme po prvej etape dosadli či 

dopadli na lavičku, kde som raz sedel sám. Vynorilo sa mi 
to, bohvie prečo, zo spomienok. Lavička bola pred ob-
chodom s letnými odevmi, najmä dámskymi, teraz tem-
ným a zatvoreným. Vtedy, v plnej sezóne, si ku mne pri-
sadol chlap so smutnými očami. Myslel si, že aj ja čakám 
na ženu, ktorá si tam šla vyberať ošatenie. Vrhol na mňa 
spriaznený pohľad, ktorý hovoril: „Veru, kamarát, budeme 
tu sedieť dlho.“

Neviem, ako dlho sme tam sedeli my s Arnom, no on 
zrazu vraví: „Človeče, mal som ti taký sen... rozumieš... že 
som bol vo vani s Madonou...“ Nedopovedané zavislo vo 
vzduchu.

To mi na okamih občerstvilo, ba vyburcovalo zmysly. 
„Bože, ten sa rúha!“ vrezalo sa mi do zahmlených závitov 
mozgu. No hneď som si akosi uvedomil, že náboženstva 
nikdy nebol znalý, a vzápätí mi svitlo – skôr sa rozšerilo, 
lebo výraz svitlo je príznačný pre bystré, svieže mysle –, 
že myslí tú speváčku.

„No a?“ vyzval som ho nádejne.
„No a nič,“ vydralo sa z neho po chvíli, keď na okamih 

dvihol hlavu. „Prebudil som sa.“
Keď sme sa pozviechali, vydali sme sa na ďalší úsek 

cesty. Pekne štvorylkovito, objímajúc sa raz okolo pása, 
raz okolo pliec, rytmicky nás pohadzovalo, tu sme zastali, 
tu pokročili, ale noc bola ľudoprázdna, slobodná, bez pre-
kážok, ulicu sme preskúmavali po celej šírke aj s chodníkmi.

Prišla opäť chvíľa, že si bolo treba sadnúť. Tak sme se-
deli. A dumali. 

„Pekne tancujeme a po tanci si treba oddýchnuť,“ po-
kyvkal hlavou Arno.

„Ty... myslíš, že by sme zvládli aj odzemok?“
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„A to už prečo?“ spýtal sa.
„No, keby sme spadli... tak odzemok, rozumieš... to je 

od zeme... či by sa nám to podarilo...“
A opäť zadumaní.
„Keď sme už pri tancoch,“ ujal som sa slova, „pamätáš 

sa na naše gymnaziálne tanečné? To bolo – ten pôvab, 
starý pán tancmajster, Tyroler sa volal, vždy vo fraku, učil 
nás aj to, ako sa správať k nežnému pohlaviu...“ 

„A potom sme vždy šli celá partia do cukrárne, zá-
kusky, malinovka... krása to bola,“ nadväzoval na spo-
mienku Arno. „Nádhera.“

Dlhé ticho.
„Hm... ale už sme dospelí...“ nadviazal som zasa ja. „Ne-

myslíš, že by bolo čudné, tak akosi proti prírode, keby 
sme si teraz po tanci dávali malinovku?“

„No... aby som ťa opravil... hm... tie naše dospelé mali-
novky boli tentoraz pred tancom, nie po ňom.“

„To je detail,“ zmietol som to zo stola. „Ale tanec je.“
„A vieš, čo ešte?“ ožil zrazu Arno. „V tej tanečnej, tan-

coval som raz s peknou devou, mala iskru v oku, aj mne 
padla do oka...“

„Tá iskra?“ skočil som mu do reči. Logika vecí sa mi 
akosi vymykala. 

„Nie, ona, ty nechápavec.  Mala takú bielu blúzku ale-
bo šaty... a ja zrazu... upieram pohľad, pod tým má akési 
fľaky... čo... vyrážky? zľakol som sa.“

„A čo to bolo?“ 
„Počkaj... vtedy som vyznával krédo: Staneš sa obeťou 

mojich najvyšších citov. Tá druhá alternatíva, nízka, nepri-
chádzala do úvahy. Tie vyrážky s tým nešli dokopy, ale vŕ-
talo mi to v hlave, nemohol som sa toho zbaviť. Vieš, to 
ideálno a k tomu vyrážky... Bol som z toho celý nesvoj. Ale 
potom som na to prišiel.“
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„Tak už von s tým...“
„No... neprozreteľne si dala pod tú trocha priesvitnú 

bielu blúzku farebnú kvietkovanú kombinétku.“ 
„A na to si kedy prišiel? Ako?“ pýtam sa zvedavo, 

chlapsky.
„Až keď som sa k  nej v  jednej chvíli odvážil priblížiť 

a vniknúť očami,“ schladil moje očakávanie Arno.
„To boli časy, keď dievčatá ešte nosili kombinétky...“ 

povzdychol som si staromilsky. 
Vzal som Arna pod pazuchu – alebo on mňa? – a vra-

vím: „Poď, ideme tancovať ďalej.“
„Ale kankán asi nezvládneme...“
„A radšej neskúšajme ani odzemok...“
„Budeme len štvorylkovať.“
Takto pekne sme sa doštvorylkovali a chvíľkami aj do-

trojuholníkovali až do Vienny. Aj dnu sme sa dostali, hoci 
potom sme si nevedeli spomenúť ako. Pani recepčná 
nám predtým vysvetlila, že keby sa signori vracali v noci 
– bola to skúsená pani, odhadla nás – pri dverách je také 
tlačidlo, ktorým si otvoríme vchod. Zrejme sme ho našli.

Prišlo ráno. To skutočné, keď svet pohladia prvé slneč-
né lúče, sme zameškali. Naše prišlo oveľa neskôr, keď sa 
slnko už zvysoka smialo na svet. Rozlepil som oko. Kto-
vieako som sa necítil a  predstava, že by som mal vstať, 
bola všetko, len nie vábivá. Domotalo sa mi do mysle vče-
rajšie vzájomné prízvukovanie, ako zarána urobíme hup 
z postieľky a pekne oddýchnutí, čerstvučkí vyrazíme do 
čarokrásneho Toskánska. Takto keby sme doň mohli, za-
túžil som. Poležiačky, ako na čarovnom lietajúcom kober-
ci, a najlepšie pospiačky, aby nás to vyklopilo až tam.

Tak som o tom rozhutoval, ale čoraz neodbytnejšie sa 
hlásili kladivká, ktoré po veselej noci zvyčajne človeku 
znútra búšia do hlavy. Arno na to má veľmi výstižnú vetu: 
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