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    Nad krajem přikrytým sněhem už roztátým


    usvých hnízd krákali havrani dojatí.


    Zvrcholků jilmů, křehkých jak trávy květ,


    viděli, co my ne: zimu už odcházet.


    Edward Thomas: „Tání“

  


  
    PROLOG


    ZÁŘÍ

  


  
    BABÍ LÉTO


    Některé zimy přijdou za svitu slunce. Tato konkrétní začala jednoho horkého dne na začátku září, asi týden před mými čtyřicátinami.


    Slavila jsem spřáteli na folkestonské pláži vybíhající do Lamanšského průlivu, jako by se natahovala kFrancii. Byl to první zobědů asetkání nad skleničkou plánovaných na následujících čtrnáct dní, díky kterým jsem se chtěla vyhnout velké oslavě abezpečně se přehoupnout do další dekády života. Fotografie ztoho dne mi teď přijdou nepochopitelné. Vopojení znové životní fáze jsem zvěčnila přímořské město prozářené teplým světlem babího léta. Starodávně vyhlížející prádelnu, kterou jsme míjeli cestou zparkoviště. Betonové plážové domky vpastelových barvách narovnané vedle sebe na pobřeží. Děti nás všech uhýbající před vlnami abrodící se vneskutečně tyrkysovém moři. Vaničku vanilkové zmrzliny, kterou jsem snědla, zatímco si hrály.


    Nemám ztoho dne ani jednu fotku svého manžela H., ale to není neobvyklé. Jediné objekty, které jsem fotila pořád apořád dokola, byli náš syn Bert amoře. Neobvyklá je však mezera vzáznamu: ztoho odpoledne už další fotky nemám. Znovu jsem foťák vytáhla až odva dny později azachytila H. snuceným úsměvem vnemocniční posteli.


    Už během idylky na pobřeží si H. postěžoval, že mu není dobře. To nemuselo nic znamenat. Když jste rodičem malého dítěte, proudí kvám domů celá řada mikrobů způsobujících bolesti vkrku, vyrážky, ucpaný nos atrávicí potíže. AH. ztoho navíc nedělal vědu. Ale když jsme se po obědě, který nedokázal sníst, vypravili na dětské hřiště nad útesy, H.na chvíli zmizel. Vyfotila jsem Berta, jak si hraje vjámě vpísku smořskou trávou přivázanou ke kalhotám jako ocas. Když se H. vrátil, přiznal, že zvracel.


    Pamatuji si, že jsem odpověděla jen: „Ale ne,“ asnažila se znít soucitně, ikdyž vduchu jsem si říkala, jak moc se to zrovna teď nehodí. Budeme muset výlet zkrátit azamířit domů atam se ztoho H. nakonec vyspí. Držel se za břicho, ale vzhledem ksituaci se to nezdálo nijak podezřelé. Asi jsem sodchodem dvakrát nespěchala, protože si velmi jasně vybavuji překvapení, když mi jedna kamarádka, kterou jsme znali už ze školy, položila ruku na rameno ařekla: „Katherine, H. je asi opravdu zle.“


    „Myslíš?“ pohlédla jsem na něj. Tvář měl zkřivenou bolestí alesklou potem. Řekla jsem, že jdu pro auto.


    Ještě po příjezdu domů jsem si myslela, že nejde onic víc než střevní chřipku. H. si šel lehnout ajá jsem se snažila nějak zabavit Berta, když už jsme ho připravili oodpoledne na pláži. Ale odvě hodiny později mě H. zavolal nahoru azačal se oblékat. „Asi musím do nemocnice,“ řekl mi. Překvapeně jsem se zasmála.


    Osobotní noci seděl H. na plastové židli včekárně, skanylou vruce azdrchaným výrazem ve tváři. Hemžilo se to tam hráči rugby obdivujícími své zlomené prsty, opilci spodřenými obličeji adůchodci hrbícími se vkolečkových křeslech, protože je pečovatelé odmítli odvézt zpátky do domova. Berta jsem nechala usousedů aslíbila, že se za pár hodin vrátím, ale brzy už jsem jim psala zprávu ažádala je, aby unich mohl přespat. Když jsem od H. odcházela, bylo po půlnoci apořád ho nepřesunuli na pokoj.


    Odjela jsem domů, ale vůbec jsem nespala. Když jsem se ráno vrátila, situace byla ještě horší. H. měl horečku amluvil mdle. Vykládal, že bolest přes noc narůstala, akdyž dosáhla vrcholu, měnily se zrovna směny anebyl nikdo, kdo by mu dal tišicí léky. Apak mu prasklo slepé střevo. Cítil, jak se to stalo. Zařval bolestí avrchní sestra ho okřikla, aby nedělal povyk anerušil. Pán na vedlejší posteli musel vstát azastat se ho. Přes závěsy to hned potvrdil: „Chudáka ho nechali ve strašném stavu.“


    Ooperaci nepadla ani zmínka. H. byl vyděšený.


    Ajá taky. Zdálo se, že jakmile jsem opustila svou pozici, došlo kněčemu hroznému anebezpečnému. Adělo se to dál: sestry ilékaři kroužili beze spěchu kolem, jako by měl člověk potichu ležet, zatímco mu vybuchují orgány. Náhle jsem si uvědomila, že bych H. mohla ztratit. Očividně vedle sebe potřeboval někoho, kdo za něj bude bojovat, atak jsem to taky udělala. Usadila jsem se vjeho pokoji lhostejná knávštěvním hodinám, ajakmile se bolesti zhoršily, pronásledovala jsem vrchní sestru tak dlouho, dokud mu nepomohla. Obvykle mám problém objednat si pizzu, ale tohle bylo jiné. Já proti nim, můj manžel proti jejich striktnímu rozvrhu. Nehodlala jsem se nechat porazit.


    Odešla jsem vdevět večer atelefonovala každou hodinu, dokud nebyl na operačním sále. Bylo mi jedno, že je otravuji.Zůstala jsem vzhůru, dokud nebylo po zákroku aneujistili mě, že H. je vpořádku. Potom jsem stejně nemohla usnout. Vtakových chvílích spánek připomíná pád: potápíte se do slastné temnoty ahned se zase strhnutím budíte apozorujete zrnitou tmu kolem, jako byste zní mohli něco vytušit. Objevila jsem jen vlastní strach: neúnosnou pravdu omanželově utrpení aděs zpředstavy, že bych musela přežívat bez něj.


    Celý týden jsem ráno vozila Berta do školy apak držela hlídku uH., dokud nebyl čas syna zase vyzvednout. Stála jsem vedle manžela téměř vúžasu, když chirurg popisoval rozsah infekce; dělala jsem rozruch, když mu neklesala teplota akrev neměl dostatečně okysličenou; podpírala jsem ho při pomalých procházkách po oddělení apoté sledovala, jak spí. Někdy usnul ivpůlce věty. Převlékala jsem ho do čistého oblečení anosila mu maličké porce jídla. Snažila jsem se zmírnit Bertův strach ootce napojeného na tolik drátů, hadiček apípajících přístrojů.


    Někde uprostřed téhle katastrofy se rozevřela propast. Trávila jsem hodiny ježděním zdomu do nemocnice aznemocnice domů, sezením upostele, když H. dřímal, čekáním vkantýně během vizity. Dny byly zároveň vyčerpávající avleklé: neustále se po mně chtělo, abych někde byla, bděla adávala pozor, ale zároveň jsem byla nadbytečná anevítaná. Hodně času jsem strávila rozhlížením se kolem apřemýšlením, co mám dělat. Vhlavě mi vířila spousta nových zážitků, které jsem se snažila roztřídit adát do kontextu.


    Auvnitř propasti bylo náhle jasné, že se něco takového muselo stát. Vmém životě už zuřil zvláštně nezkrotný hurikán atohle mu jen dodalo na síle. Sotva před týdnem jsem podala výpověď jako přednášející na univerzitě adoufala jsem, že až za dva měsíce konečně odejdu, najdu daleko od nekonečného stresu ahluku moderní vysoké školy lepší život. Anajednou jsem si na nejrušnější týdny začátku semestru musela vzít volno, abych se postarala omanžela. Bezpochyby jsem pokoušela trpělivost všech kolegů, ale nebyl tu nikdo, kdo by mě zastal.


    Aby toho nebylo málo, zrovna jsem po šesti letech vydala knihu ana dveře mi klepal další termín. Syn po dlouhých letních prázdninách nastoupil do školy ana mě dolehly běžné mateřské starosti oto, jestli je schopný se vypořádat svýzvami první třídy. Snastalou změnou se dostavila ijejí sestřenice smrtelnost, ale místo aby zdvořile vstoupila, rozrazila dveře do mého života jako zvlášť rozezlená zásahová jednotka.


    Na své třicátiny jsem se omylem ocitla na smuteční hostině. Domluvila jsem si sraz skamarádkou vhospodě, akdyž jsem vpadla dovnitř, zjistila jsem, že je celá zamluvená pro setkání pozůstalých zirského pohřbu. Všichni byli včerném avrohu hrály azpívaly folkové písně dvě mladé houslistky. Samozřejmě jsem se měla otočit ajít pryč, ale bála jsem se, že by mě kamarádka nenašla, anavíc venku pršelo. Měla jsem vplánu jen postávat udveří asnažit se být neviditelná. Ani nevím, co mě to napadlo, každý rozumný člověk by odešel aposlal kamarádce zprávu. Ale já tam zůstala aříkala si, že se něco takového dalo čekat: potkala jsem posla smrti zvěstujícího konec mládí.


    Když kamarádka dorazila aukázalo se, že je knerozeznání podobná jedné zhouslistek, které se mezitím vytratily do zákulisí, situace se jen zhoršila. Nebyl to totiž jen můj pocit, vypadalo to, že ipozůstalí ji pokládají za jednu ze zmizelých hudebnic. Třásli si sní rukou, objímali ji apoplácávali po zádech apřemlouvali ji, aby se snimi napila. Pozvání přijala, aniž měla sebemenší tušení, co se děje, ajak se mi později svěřila, myslela, že jde jen oběžnou irskou vřelost. Dokonce se jí dařilo obratně odpovídat na otázky ohledně svého hudebního talentu tak, že působila skromně, ikdyž ho ve skutečnosti naprosto popírala. Odejít jsme mohly jen díky lístkům do divadla, které byly nepopiratelným důkazem, že musíme být jinde.


    Celá příhoda působila jako shakespearovská fraška napsaná speciálně pro mě. Ale při zpětném pohledu to bylo příjemné rozptýlení. Těsně před mými čtyřicátinami propustili H. znemocnice avšechny oslavy jsme zrušili. Vdeset večer mě Bert zavolal do svého pokoje aokamžitě mě celou pozvracel. Pokračoval do pozdních nočních hodin, ale to nevadilo, protože spánku už jsem se stejně vzdala. Něco se ve mně hnulo.


    Vpletivu našeho světa jsou mezery aněkdy se nějaká rozevře avy jí propadnete někam jinam. Někde jinde čas proudí odlišným tempem než tady ateď, kde ostatní lidé všechno zvládají. Někde jinde se skrývají duchové, které můžeme vběžném světě sotva zahlédnout. Někde jinde existuje se zpožděním, takže není možné držet krok. Možná jsem už nějakou dobu balancovala na okraji, ale nyní jsem se propadla někam jinam tak snadno apotichu jako prach usazující se mezi prkny podlahy. Apřekvapivě jsem se tam cítila jako doma.


    Přišla moje zima.
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    Každý tu atam zimuje aněkteré zimy prožívá pořád dokola.


    Je to období chladu, neplodná část života, během které jste odříznutí od světa, cítíte se odstrčení, mimo dění, vržení do role štvance nebo neschopní hnout se zmísta. Příčinou může být nemoc anebo životní událost jako třeba smrt blízkého člověka či narození dítěte. Ponížení nebo selhání. Možná jste vobdobí přerodu adočasně jste zapadli mezi dva světy. Některé zimy přicházejí pomalu, doprovázejí vleklé umírání vztahu nebo vršení starostí ostárnoucí rodiče, pomalé kap kap kap ubývajícího sebevědomí. Jiné přijdou velmi náhle, jako když jednoho dne zjistíte, že vaše schopnosti už jsou nepotřebné, že společnost, ukteré pracujete, zbankrotovala, nebo že se váš partner zamiloval do někoho jiného. Ať už zimování přijde jakkoli, nežádá osvolení; je osamělé avelmi bolestivé.


    Je také nevyhnutelné. Rádi si představujeme, že život může být jedno nekonečné léto, kterého jsme my ajen my nezvládli dosáhnout. Sníme otropickém ráji, vždy na výsluní ve věčně neměnném podnebí. Ale život takový není. Emočně jsme nastavení na střídání léta atemné zimy, světla astínů ana náhlé poklesy teplot. Ikdybychom mohli vlivem nějaké pozoruhodné sebekontroly aštěstí po celý život ovládat své zdraví aspokojenost, zimě bychom se nevyhnuli. Rodiče by zestárli azemřeli, přátelé by se dopustili malých zrad, nástrahy světa by nás pohltily. Aněkde mezi tím vším bychom nakonec škobrtli azima by se tiše chopila vlády.


    Zimovat jsem se naučila velmi mladá. Jako mnoho dívek mého věku bez diagnostikovaného autismu jsem dětství strávila ve věčném chladu. Vsedmnácti mě přemohla tak hluboká deprese, že mě na několik měsíců znehybněla. Byla jsem si jistá, že nepřežiju. Byla jsem si jistá, že ani nechci. Ale někde vhlubinách jsem objevila zárodek vůle žít apřekvapila mě jeho houževnatost. Víc než to, plnil mě zvláštním optimismem. Zima mě zadusila, rozervala mě na kusy. Avté bílé tmě jsem spatřila možnost poskládat se znovu. Trochu kajícně jsem začala budovat nového člověka, který byl někdy hrubý ane vždy udělal správnou věc, jehož velké hloupé srdce snad neustále bolelo, ale který si zároveň zasloužil tu být, protože nyní měl světu co dát.


    Roky jsem říkala každému, kdo byl ochoten poslouchat: „Vsedmnácti jsem se zhroutila.“ Většině lidí to nebylo příjemné, ale někteří byli vděční za společný prvek našich příběhů. Vkaždém případě jsem si byla jistá, že musíme opodobných věcech mluvit aže jako znalá pár postupů mám povinnost je sdílet. Nezachránilo mě to před dalším ani dalším výkyvem, ale nebezpečí pokaždé ubylo. Začala jsem to se zimami umět. Znala jsem jejich délku, šířku atíhu. Věděla jsem, že netrvají věčně. Že musím najít způsob, jak vco největším pohodlí vydržet do jara.


    Je mi jasné, že nehraju podle pravidel společenské konverzace. Stavy, během kterých vypadneme zběžného životního rytmu, jsou pořád tabu. Výchova nás neučí rozpoznávat zimy apřiznávat si jejich nevyhnutelnost. Naopak je vnímáme jako ponížení, které je třeba skrýt před světem, abychom mu nezpůsobili příliš velký šok. Na veřejnosti nosíme statečnou masku avsoukromí truchlíme. Jindy předstíráme, že bolest druhých nevidíme. Skaždou zimou zacházíme jako strapnou odchylkou, kterou musíme zastírat nebo ji ignorovat. Držíme vtajnosti naprosto běžný proces alidem, kteří jej prožívají, udělujeme status vyvržence anutíme je nechat běžného života autápět se ve vlastním selhání. Mnoho tím ztrácíme. Zima přináší hluboké prožitky asebereflexi lidské existence ati, kteří zimovali, oplývají moudrostí.


    Vsoučasném překotně uspěchaném světě se příchod zimy snažíme pořád odkládat. Nikdy se neodvažujeme pocítit její plnou sílu ani dát najevo, jak nás ničí. Nějaká ta krutá zima by nám prospěla. Musíme se oprostit od myšlenky, že by takové časy byly hloupé, že by šlo onervové selhání nebo slabou vůli. Nesmíme je ignorovat azbavovat se jich. Jsou skutečné aněco po nás chtějí. Musíme se naučit zimu přijmout. Nelze si vybrat, kdy budeme zimovat, ale je na nás jak.
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    Překvapivé množství románů apohádek se odehrává vzasněžené krajině. Vše, co ozimě víme, je skoro jako vrozené, naučili jsme se to už vdětství. Známe pečlivé přípravy zvířat, která musejí odolat chladným měsícům bez potravy; víme ohibernaci amigraci aoopadavých stromech. To není náhoda. Proměny přírody na nás působí jako alchymie nebo zaklínadlo obyčejných tvorů. Čarují, aby přežili. Plšíci se před zimním spánkem vykrmují, vlaštovky odlétají do jižní Afriky, stromy vposledních podzimních týdnech září barvami. Vjarních aletních měsících plných hojnosti se krásně žije, ale teprve vzimě spatříme skutečnou nádheru přírody prosperující vdrsných časech.


    Rostliny ani zvířata se zimou nebojují, nepředstírají, že neexistuje, anesnaží se žít dál stejně jako vlétě. Připraví se. Adaptují se. Podstoupí neuvěřitelné proměny, díky kterým přečkají. Zima je obdobím, kdy unikají před světem, hromadí omezené zdroje, předvádějí neuvěřitelné výkony apak zmizí zdohledu. Životní cyklus vzimě nekončí, projde zkouškou spalujícím mrazem.


    Ve chvíli, kdy si přestaneme přát, aby bylo léto, může být zima nádherné období strohé krásy ablyštících se chodníků. Čas na hloubání azotavení, nahromadění sil auklizení domu.


    Nemoderní věci jako zpomalit, mít víc volného času, hodně spát aodpočívat zní možná značně radikálně, ale jsou podstatné. Tuto životní křižovatku všichni známe: je čas svléknout kůži. Bude to bolet, odhalíte citlivá nervová zakončení abudete se osebe muset chvíli starat, ale pokud to neuděláte, stará kůže kolem vás ztvrdne.


    Je to jedno znejdůležitějších rozhodnutí, jaké kdy uděláte.


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
KATHERINE
MAYOVA

=
Hleddni
Klidu
v tezkych
tasech






OEBPS/Images/divider.png





OEBPS/Images/titul.jpg
KATHERINE
MAYOVA

7IMOVAN

BRNO"2023






OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/patitul.jpg
PRELOZILA
KATERINA ROTTOVA





OEBPS/Images/klas.png





