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  NOVÝ ZÁKON ASTARÝ OBRAZ


  


  Profesor Henrich Herweg oddychoval. Ľahol si do postele ana nočnom stolíku krútil gombíkmi akéhosi malého prístroja. Spálňu na prvom poschodí jeho vily zaplavila ihneď sladká miešanina hlasov ahudby. Tvárou sa obrátil proti jasne ožiarenej stene. Zdalo sa, že znej vystupujú dvaja bojovníci vorientálnych odevoch aspievajú. Bol to tenorový abarytónový hlas. Práve spieval tenor, akiste zbrojnoš. Henrich vnímal každé slovo:


  


  Pane, veď to sa nedá pochopiť!


  Najstrašnejšou vecou na zemi


  je vojna. No predsa prináša dobro


  tomu, kto si oblečie vojenský plášť.


  Ten totiž precíti, aký predrahý


  klenot je naša rodná vlasť.


  


  Skladateľ tejto piesne iste zo srdca miloval svoju otčinu, lebo do piesne vložil toľko vrúcnosti astrhujúceho nadšenia, že sa aj Henrich temer rozcítil. Chcel si ten pocit udržať. Prižmúril na chvíľu oči oslnené svetelnými obrazmi auvidel vŕšok, korunovaný večne zelenými smrekmi, na jeho úpätí divú bystrinu apri bystrine úhľadný domček.


  „Otčina, vlasť moja!“


  Zasa otvoril oči. Zbrojnoš zmizol. Uriáš – ktorého predstavoval barytón – ostal sám vnádhernej sieni, uprostred ktorej viseli dve prísne dosky Zákona. Uriáš, vracajúci sa práve zvojny sAmončanmi, pozdravoval svoju otčinu.


  „Oriandi je naozaj výborný spevák,“ pomyslel si Henrich pri scéne, ktorá nasledovala.


  


  Pozdravujem ťa, krásna dvorana,


  ktorú som so žiaľom opustil!


  Tvoja vznešenosť mi tak dlho chýbala.


  Si rajom plným drahých bytostí.


  


  Ó, ani anjel smečom ohnivým


  mi prístup ktebe brániť nemôže.


  Veď som sa vrátil živý ku živým


  cez hroby, cez krv, cez nože.


  


  Hrdina vduchu preciťuje útrapy vojny aúzkostlivým hlasom, sprestrašenými očami obrátenými do diaľky, vyjadruje prežité hrôzy:


  


  Vidím pred sebou šípy hviždiace,


  požiare, ohne, rany do kosti,


  pálčivé slnko, mrazy treskúce,


  hodiny strachu vsmrtnej úzkosti.


  


  Tu sa mu tvár začína vyjasňovať. Usmieva sa, hovorí ako zo sna. Áno, Oriandi je aj výborným mimikom.


  


  Ušiel som tej hrôze. Za mnou


  lomoz bitiek zaniká.


  Som tu uvás: strechy chrámov,


  palmy, studňa hlboká.


  


  Iba drsné mužské hlasy


  počúval som každý deň.


  Nežné kvietky nekvitnú tam,


  kde smrť nesie pochodeň.


  


  Vobrazoch premietaných na stenu zbadal ruže, ktoré nešťastná Betsabe každý deň kládla ako obeť pred Uriášov obraz.


  Tu sa Uriášov hlas dvíha knajvyššiemu astrhujúcemu jasotu: to najkrajšie, najskvostnejšie, čo mu otčina zachovala, je jeho milovaná žena Betsabe:


  


  Vítate ma, vonné ruže?


  Vo mne túžba rastie!


  Smiem sa znova láskať stebou,


  ó, manželské šťastie...?


  


  Počuť burácajúci potlesk, aj Henrich tlieska, hoci vie, že Oriandi ho nevidí ani nepočuje, lebo spieva vo veľkej opere vMoskve aon, Henrich, leží mnoho tisíc kilometrov vzdialený na pohovke vo svojej vile Orlík pri Viedni.


  Do obrazu vstúpi Betsabe, éterický zjav, bledá, utrápená, stichým zúfalstvom na tvári. Profesor Henrich nie je nijakým zvláštnym ctiteľom ženského hlasu – okrem toho mu ešte vždy znie vušiach nádherný Uriášov spev, preto vypína fotorádiový prístroj. Izba zmĺkne apotemnie, len zulice dnu dolieha vprestávkach raz vysoké, raz hlboké húkanie uháňajúcich automobilov.


  Ani nerozsvieti aoddáva sa svojim snom – robí to tak často arád. Teraz znova počuje spievať ohrôzach vojny zúriacej pred vyše tritisíc rokmi. Básnik, ktorý napísal text do tejto hry, bol inak dosť pochybný autor. Vedel si však získať celosvetovú slávu, stačilo, že bol znalcom svetovej vojny zrokov 1914 – 1918 avedel veršovať. Vojna! Tá na začiatku 20. storočia spôsobila toľko útrap ahrôzy; telesné iduševné muky tohto nepochopiteľného ľudského poblúdenia cítiť stále zkaždého tónu tej dramatickej opery.


  „Dobre, že je to už preč, anavždy!“ Henrich rozmýšľa celkom nahlas. „Áno, čas urobil pokroky. Dnes už národy nemajú prečo viesť vojny avzájomne sa zabíjať pre kúsok zeme, dnes už nejestvujú hranice medzi krajinami aštátmi. Celý svet je jedinou ríšou. Nijaké colné prekážky neobmedzujú cestovanie, styky. Všetky národy, koľko ich len je na zemeguli, tvoria jednu rodinu, ktorej členovia sa vzájomne poznávajú apodporujú.“ Práve včera bol so svojimi žiakmi na dve hodiny vRíme. Navštívil snimi obrovské múzeum – predtým to bol Chrám svätého Petra. Pred týždňom mal vedeckú debatu so svojím študijným kolegom Prometeom aolovrantoval sjeho roztomilou manželkou Aglajou vich byte vŠanghaji. Nasledujúci večer, teda dnes, sleduje apočúva doma vo svojej vile operu Ha nekam Uriah, ktorú dnes reprízujú vo Veľkej moskovskej opere.


  Áno, veľký svet sa stal malým pre ľudského ducha aľudia nebudú mať pokoj, kým sa nespoja aj sostatnými vesmírnymi svetmi. Pravda, už čoskoro vyriešia aj tento problém.


  Henrich sa teší, že žije dnes, anie vtej surovej, ľudstva nedôstojnej dobe, oktorej mu jeho matka tak často rozprávala. Veď ijeho prapraotec, ako vypátral vmatrikách, musel biedne zahynúť na srbskom bojisku.


  Ato všetko dokázal len náš rozum, naša pokroková kultúra! Kultúra, anie – skoro by bol povedal chvalabohu – prekonané kresťanstvo. Skoro dvetisíc rokov bolo neobmedzenou kráľovnou národov. Jeho najtajnejšie nitky vnikali všade, ešte ido manželského tajomstva, do prvých hnutí detskej duše ido posledného vzdychu umierajúceho človeka; ani mŕtvych nepustilo toto náboženstvo zdosahu svojej moci, ešte aj tých žehnalo apozostalým nahováralo, že žijú ďalej.


  Ači táto nesmierna moc avplyv kresťanstva poslúžili čo len trošičku blahu ľudstva? Či kresťanstvo zabránilo vojnám alebo ich znemožnilo? Toto vojnové nivočenie apopravovanie ľudí tiahne sa dejinami kresťanstva viac ako dvetisíc rokov. Henrich si predstavuje mučidlá zprocesov čarodejníc, vidí milióny mladíkov, ktorým kresťanstvo kázalo zrieknuť sa rodiny arodinného šťastia... Atu sa smeje bláznom zminulých storočí, ktorí svoje mladé kvitnúce telo určené na lásku bičovali do krvi, aby stlmili vnútorný oheň, ktorý sa vnich rozháral na základe prirodzeného zákona. Asmeje sa pochábľom, ktorí sa pri plných misách postili amysleli si, že tým potešia nejestvujúcu bytosť nazývanú Boh.


  „Už je to preč, raz navždy!“ vydýchol si suľahčením.


  Potom sa mu však začali vynárať aj protichodné myšlienky: pred očami mu vystupujú benediktínski mnísi vytínajúci lesy, zriaďujúci školy, vyučujúci remeslá. „Hlúposti, veď oni sami mali ztoho najväčší úžitok!“ odbije ich. Ale zasa vidí ďalších. Misionári uEskimákov, trpiaci biedou, nedostatkom, zimou aosamelosťou až do zúfania. „To boli len úbohé obete rímskej panovačnosti, ktorá chcela rozkazovať každému zemskému tvorovi!“ odbije aj tieto myšlienky.


  „Aženské bytosti, ktoré celý svoj život strávili pri lôžku chorých?“


  „To bolo od nich síce chvályhodné, ale veď boli napokon dobre zaopatrené, kým tisíce ich sestier zápasili sbiedou. Apotom, veď dnes to isté robia aj naše vyškolené štátne ošetrovateľky!“ Henrich energickým trhnutím opäť zapol fotorádio: scéna predstavuje záhradu pri Uriášovom dome. Obaja manželia sedia na lavici. Uriáš je na smrť zarmútený, lebo sa dozvedel ozločine, ktorého sa Dávid dopustil na jeho žene. Vtom sa na ňu pozrie, akoby sa sňou lúčil:


  


  Uriáš:


  Betsabe, spievaj mi pieseň oluku!


  


  Betsabe:


  Pieseň oluku? Smutná to zvesť.


  Tak rada by som videla radosť vtvojich očiach,


  za tých pár dní, čo tu ešte pobudneš.


  


  Uriáš:


  Vieš ju ešte? Spievala si ju


  vtých blahých časoch. Pýtam sa


  pri hre tvojej harfy: Betsabe,


  či ma máš rada? Chceš byť len mojou?


  Spievaj mi pieseň oluku, spievaj mi svoju pieseň!


  


  ABetsabe začína:


  Plač, ó, Izrael! Pobití sú


  tvoji najlepší hrdinovia.


  Ach, padli naši, pobití sú.


  Ach, plač anariekaj!


  


  Henrich vždy, keď počul túto scénu opery, cítil, akoby sa ho dotýkal tichý chladný vánok. Odkiaľ sa bral ten čudný pocit? Scéna, keď sa Uriáš skláňa nad svojou ženou, je taká vrúcna: Betsabe, či ma máš rada? Chceš byť len mojou? Henrich si predstavuje, ako Betsabe prikývla svojmu jedinečnému manželovi, keď sa jej tá otázka po prvý raz zachvela pri uchu, hnaná rozkošnou cudnosťou aneodolateľným pudom, apotom, nežne ablažene plačúc, skryla si tvár na jeho širokých prsiach. Ako celkom inak sa správala pri tejto otázke Agripina! Prijala ju ako čosi samozrejmé aodpovedala celkom obchodne:


  „Ak budete spokojný so ženou, ktorá sa teší životným pôžitkom, aak jej vytvoríte podmienky, aby takou veselou ženou mohla ostať, rada súhlasím so sobášom.“


  Očakával, že mu vtej posvätnej hodine prisľúbi, že chce sním znášať všetko dobré izlé aže bude šťastná vjeho láske. Potom sa zasa karhal ako nemožný fantasta. Veď Agripina má úplnú pravdu! Bola jedinou dcérou kolegu Hegenbartha, vychovali ju ako bohyňu, život poznala len zo slnečnej strany ateraz by sa mala ako jeho pani spriateliť aj stienistými stránkami života?! Či nebolo vjeho moci vyčariť jej len slnečné dni? Vari nebol taký majetný, že by jej mohol splniť každé želanie? Len nech príde abude vládnuť vjeho vile ako domáca pani! Kvôli nej ju dal vlani vlete čo najkrajšie zariadiť: spoločná spálňa bola vykladaná jasnomodrými tapetami, celá jedáleň plávala vzlate abielobe, jeden salón sa vynímal fialovou, druhý rubínovočervenou farbou, vzáhrade rástli len tmavočervené ruže, jej obľúbené kvety. Uvažoval aj otom, že svoju vilu nazve jej menom, ale potom mu srdce nedovolilo odstrániť zlaté písmená ORLÍK, pripomínajúce mu jeho prekrásnu zalesnenú vlasť. Ó, aký šťastný bude sAgripinou! Rozohňuje sa alen na pol ucha počúva, ako Betsabe ospevuje svoju bolesť nad padlým hrdinom:


  


  Pohorie Gelboe, už ťa neosvieži


  ani rosa, ani dážď.


  Na tebe zlomil svoj štít môj slávny kráľ Šaul!


  Pohorie Gelboe!


  


  Keď kráča sAgripinou po Judášovej triede, chodci sa za nimi obzerajú. Mužom sa vočiach iskrí zjavný obdiv, na ktorý je Henrich pyšný. Hej, táto obdivuhodná bytosť bude čoskoro celkom moja! Ženy vrhajú na Agripinu závistlivé pohľady, tvárou krásky mihne sa veľavravný úsmev aHenrich vie: je naňho hrdá. To ho robí nesmierne šťastným.


  Pravda, svojou láskou kAgripine spôsobil inej žene bolesť. Keď našiel uAgripiny Gertrúdu akeď sa sňou rozprával, videl, aké tajné svetlo jej vyžaruje zočí. Pravda, aj on jej bol naklonený, ale odvtedy, čo si uvedomil, že patrí Agripine, starostlivo sa vystríhal nejako roznecovať to tajomné svetlo. AGertrúda sa zmierila stým, že driečny profesor dejín alatinčiny našiel vrovnako vzdelanej dcére svojho kolegu podobne zmýšľajúcu priateľku pre svoju životnú dráhu. Ale od tých čias sa mu zdá Gertrúda akosi tichšia azamyslenejšia.


  Ako tak sníval, temer by ani nebol zachytil banketovú scénu kráľa Dávida. Bijú staré stojace hodiny – dar od Agripiny, je dvadsaťdva hodín.


  Teraz vyjdú svetové noviny. Henrich rýchlo nastaví prístroj, čaká ešte dve minúty, potom počuť známy hlas: „Pozdrav apokoj všetkým bratom asestrám Zjednotenej ríše! VOslo zomrel o19. hodine poslanec Wetarson. Na kremácii, ktorá bude vKajfášov deň odesiatej hodine, sa zúčastní jeho božstvo Adonaj snemeckými, francúzskymi, ruskými, senegalskými ajaponskými poslancami. Voľba nástupcu bude odesať dní.“


  Henrich sa musel smiať, keď si pomyslel na svoju matku, ktorá si nemohla zvyknúť na nové pomenovanie dní arozhorčene protestovala proti názvom: pondelok – Lenin, utorok – Nietzsche, streda, oficiálny sviatok adeň odpočinku na celom svete – Satan, štvrtok – Voltaire, piatok – Lucián, sobota – Kajfáš anedeľa – Lucifer. Inad tým sa pohoršovala, že predsedu svetového parlamentu asvetovej vlády Adonaja oslovovali titulom jeho božstvo. Je to – dodal vmyšlienkach na jej ospravedlnenie – stará pani, ktorá lipne na minulosti anevie prijať nové časy.


  Ďalšia správa Henricha vzrušila: „Maďarský letec Kálmán, ktorý sa pohneval so svojím druhom Berthom pre istú ženu, vystriehol soka nad Káhirou azostrelil ho. Lietadlo ostalo neporušené. Kálmána zatkli vSydney.“


  Zavraždený riadil vzducholoď Immanuel Kant, vktorej Henrich nedávno cestoval so svojimi žiakmi do Ríma. Úbohý Bertho! Doslova žiaril od radosti, keď mu rozprával, že sa na budúci týždeň ožení. Hic est cursus mundi! Takto to je vo svete!


  „VTokiu pocítili slabé zemetrasenie. Podľa doterajších pozorovaní sa ďalších otrasov netreba obávať.“


  „VSan Franciscu zhorela veľká vysielacia stanica. Príčinu požiaru dosiaľ nezistili.“


  „Poslanecké zhromaždenie počas predsedníctva jeho božstva sa o19. hodine 35. minúte uznieslo proti hlasom malajských, talianskych, poľských ašpanielskych poslancov, že všetky náboženské symboly budú odstránené aj zo súkromných domácností. Tieto emblémy prevezme osobitná komisia apreskúma ich umeleckú hodnotu. Bezcenné veci verejne spália aumelecké predmety sa dostanú do múzeí... Najbližšie správy budú o24. hodine. Pozdrav apokoj bratom asestrám vZjednotenej ríši.“


  Teda náboženské znaky! Nuž, áno, celkom správne! To je najbližší krok, ktorý treba urobiť na zateizovanie sveta. Všetky kríže, obrazy asochy kresťanských bohov abohýň musia zmiznúť ľuďom zočí, aby vymizli aj zich pamäti. No komisie budú mať ohromnú prácu! Ľudia ešte idnes lipnú na takých veciach. Ak tú operáciu urobia rýchlo, prispeje to kozdraveniu ľudského ducha. Henrich už dávno vyčistil svoj dom od náboženských znakov, okrem Murillovej Madony, ktorú trpel len pre svoje umelecké cítenie. Ale ľahko sa rozlúči aj stýmto obrazom, veď má vdome dosť iného umenia. Lenže... je tu ešte jeden obraz! Visí vedľa vjeho pracovni. Nemá vôbec nič spoločné sumením, apreto ho treba spáliť; obyčajná farebná tlač predstavujúca Ježišovu Matku, ako drží vlone svojho mŕtveho Syna avhrudi má zabodnutých sedem mečov. Okolo obrázka je jednoduchý zlatý rámček. Keď bol posledný raz usvojej matky, stará pani mu ho nanútila:


  „Pozri sa, Henrich, už nebudem dlho na svete abola by som rada, keby tento obrázok neodišiel zrodiny. Však mi prisľúbiš, že každú sobotu zažneš pred ním svetlo, ako to bývalo unás zvykom?“


  Pravda, on svetlo nerozsvietil, veď za takéto upadnutie do katolíckej modloslužby by sa musel hanbiť sám pred sebou, ale zúcty ksvojej matke ho predsa len zavesil vedľa najnovšieho umeleckého diela Kúpajúci sa elfovia.


  Aako sa mu teraz vpamäti vynára história tohto rodinného obrázka – matka ju tak často rozprávala študujúcemu chlapcovi, ako mu ožívajú pred zrakom dávne časy, akoby žil vnich!


  Vidí svojho pradeda, fúzatého dedinčana vysokej postavy, acelý kŕdeľ väčších aj menších chlapcov idievčat sa naň vešia. Atomu tvrdému aotužilému mužovi sa kotúľa veľká mokrá kvapka do fúzov, keď vedie plačúcu ženu ktomuto obrázku, ktorý vdome od nepamäti dedia synovia, vnuci apravnuci od svojho otca.


  „Katka, neber to tak ťažko, pozri sa, nie som jediný, ktorého vojna zachytila. Veď to nemôže trvať dlho, nanajvýš do Vianoc, apotom budem zasa medzi vami. Alebo azda chceš, aby sa ti vodilo lepšie ako našej Bolestnej Matke? Len sa často pozeraj na ten obrázok. Ona musela dať všetko, atebe predsa ostávajú ešte deti.


  „Keď je to také ukrutné, Jožko,“ namieta prababička.


  „Každý večer si kľakni sdeťmi pred tento obraz, ona ma ochráni avám zošle útechu. Akeby... keby som sa azda nemal vrátiť,“ tu prababička hlasne vykríkla, „potom ti práve tento obrázok musí byť poučením aj útechou, potom musíš uvážiť, že Pán Boh ma mal rád, že mi určil zomrieť takou bolestnou smrťou, akou umrel jeho Syn. AKatka moja, ty len deti dobre vychovaj, to ti tiež dodá sily aaj mňa to vo večnosti poteší.“


  Tak sa pradedko rozlúčil so svojou rodinou aišiel do vojny do Srbska.


  AKatarína ostala silná. Odvtedy bola ona mužom vdome, ona viedla pluh vtvrdej, hrudovitej zemi. Snajstarším chlapcom stínala vlese stromy na kúrenie, akeď žitné klasy nakláňali plné hlavy, vychádzala skosou do poľa. Akeď už noc ukončila jej lopotenie aona na smrť ukonaná chcela klesnúť na poplátané lôžko, jednako si na chvíľku kľakla pred obraz Bolestnej Matky, deti pritúlila ksebe aso zopnutými rukami sa modlila kobrazu: „Matka Božia, chcem znášať všetko, ani jedna práca mi nie je ťažká, ochraňuj ho, nech sa vráti, ikeby mal prísť bezruký, beznohý.“


  Ale on sa už nevrátil. Henrich mal schované všetky listy poľnej pošty, ktorým vojak ťažkou, upracovanou rukou zveril svoje pozdravy žene adeťom, svoju túžbu po domove, svoju nádej adôveru vBoha. Potom listy náhle prestali chodiť. Katarína niekoľko rokov nevedela, či sa jej muž utopil vDunaji alebo či padol vboji, nevedela, kde je pochovaný, až sa napokon vrátil jeden invalid, jeho priateľ, aoznámil jej: „Tvoj muž ťa, Katka, ešte mnoho ráz pozdravuje. Umrel vSrbsku na týfus. Neplač za ním, ale ďakuj nášmu Bohu, že ho tak rýchlo vyslobodil, že nemusel prekonať to, čo čakalo nás. Kto už tam vonku leží ahnije, tomu je dobre.“


  Katarína neupadla do zúfalstva, na to ani nemala čas. Ako predtým tak aj potom zastupovala doma muža avychádzala do poľa spluhom alebo kosou, aby nadobudla skyvu chleba pre svoje deti. Len jedna veľká ahlboká vráska sa pridružila ktým ostatným na jej čele. Akeď jej žiaľ už-už išiel zaplaviť hruď, postavila sa pred rodinný obrázok: „Teraz, Matka Božia, až teraz viem, čo si cítila, keď si stála pod krížom. Však mi pomôžeš anenecháš ma zahynúť, kým si deti samy nebudú môcť zarobiť na svoj chlieb?“


  Nezahynula adeti našli svoj chlieb; dievčatá dostali dobrých mužov – oich ďalšom osude Henrich nevedel nič, zchlapcov sa jeden vyučil za zámočníka azariadil si kdesi na severe Česka domov, najstarší sa priženil do menšieho gazdovstva zdruhej strany vrchov aprostredný, Henrichov dedko, prevzal otcovský dom. Akeď sa do domčeka nasťahovala mladá žena, Katarína si ľahla aviacej nevstala. Umierajúc obrátila ešte svoju tvár kobrazu asveľkou námahou vydala zo seba slová: „Matka Božia, ďakujem ti!“


  Obrázok ostal ivdedkovej rodine vo veľkej vážnosti. Po prvý raz naň trpko pozrel, keď pred ním stála truhla avnej ležal jeho najstarší, pekne urastený osemnásťročný syn, ktorého priniesli mŕtveho zhory. Ale hneď sa spamätal; jeho veľké ruky sa kŕčovito zvierali, akoby sa chceli zopnúť kmodlitbe, achripľavým hlasom rozkázal svojej žene, aby pred obrazom rozsvietila svetlo za mŕtveho.


  Od toho času neuplynul ani celý rok, keď pod obrazom zasa stála rakva asvetielko svietilo za mŕtveho. Dedka skosila smrť tri dni po zápale pľúc, muža, ktorému nikdy nič nebolo, ktorý bol vždy zdravý ako buk, vštyridsiatom treťom roku života. Aotri mesiace nato sa narodil Henrichov otec.


  Babička nemala takú povahu ako jej predchodkyňa. Myslela si, že si sdeťmi sama neporadí avydala sa druhý raz, sotva po roku smútku. Ale za svojho druhého manželstva oveľa častejšie kľačievala pred starým rodinným obrázkom ako za čias, keď bola šťastná. Vprudkých výčitkách sa neraz ponosovala Bolestnej Matke: „Ty si premnoho trpela, ale ja som si svoje nešťastie zavinila sama.“


  Jej druhý muž bol pijan asurovec. Keď prišiel domov, všetky deti pred ním splačom utekali atriasli sa, amatka musela vziať na seba údery spustnutého človeka. Malý chlapček, ktorého mu porodila, umrel vprvých týždňoch.


  Apotom matka vypravila jedno dieťa po druhom zdomu, ktorý ishospodárstvom pustol stále viac aviac. Deti odchádzali rady, lebo otcovský dom sa im stal trpkejším ako ďaleká cudzina, ktorá vtom čase dávala viacero zárobkových možností. Len najmladší syn, pohrobok, ostal pri starnúcej panej, akeď vyrástol azmocnel, bránil ju pred opilcovou surovosťou. Amatka isyn si priam vydýchli, keď našli vjedno ráno otčima zamrznutého.


  Odvtedy mala babička pokojnejšie dni. Syn prevzal dedičstvo svojich predkov apozdvihol hospodárstvo. Bol dobre vyškolený ana svojom majetku vedel uplatniť aj úžasný pokrok posledných rokov. Mladá žena, ktorú si priviedol zďalekej obce, zo začiatku nevychádzala zúdivu, ako pohodlne aľahko si môže človek zariadiť život. Henrich prišiel na svet až po piatich rokoch manželstva, preto ho uvítali veľmi radostne, oto viac, že bol jedináčikom.


  Ale svetielko, ktoré tak jasne svietilo toľkým pokoleniam vrodine, opatrovala len matka. Do jej rodnej viesky ešte nevnikol nový duch, ale Henrichov otec, ktorý pochodil kus sveta aktorý vo voľných chvíľach čítaval, stal sa celkom moderným človekom. Vtedy už boli vydané svetové zákony, že bohoslužby sa nesmú konať verejne akostoly, ak sú ešte vobstojnom stave, treba použiť na verejne užitočné ciele. Henrich sa dobre pamätal, ako ho matka raz alebo dva razy do roka brávala do okresného mesta, kde vakejsi sieni odbavovali bohoslužby. Musí si priznať, že sa ho tam vždy zmocňoval zvláštny, nevysvetliteľný pocit, ktorý ho nútil kľaknúť si, avždy sa na to tešil, už ipreto, že sa potom vmatkinej tvári po celý týždeň zračil zvláštny jas.


  Pravda, to všetko sa zmenilo, keď sa stal veľkým študentom. Profesor Hegenbarth si ho zvlášť obľúbil azasvätil ho do všetkých tajov vedy. Tu sa mu zrak vyjasnil, ako keď klesne hmla aslnko víťazne preniká do krajiny. Videl, vakom neblahom omyle žilo ľudstvo po tisícročia, keď myslelo akonalo pod vplyvom viery vneviditeľného Boha. Videl, ako tá viera strhávala ľudí anárody do najpríkrejšieho sebectva, pretože robiť dobro ich poháňalo len to, že mali sľúbenú odmenu vríši, ktorá nebola nikde, aže od zlého sa dali odstrašiť len preto, že pred ich prestrašeným zrakom stále šľahali plamene pekla.


  Pravda, keď chcel ztohto bludu vyliečiť aj svoju matku, utej pochodil zle. Od tých čias nespomenul pred ňou nič, čím by narušil jej pokoj, apretvaroval sa, keď sa ho vo svojej materinskej starostlivosti vypytovala na jeho presvedčenie, akoby sa dosiaľ pridŕžal viery svojho detstva.


  Aj nad svojím otcom musel vostatnom čase krútiť hlavou. Vposledných rokoch svojho života neobyčajne zvážnel. Henrich ho často vídal, ako sa ismatkou postavil pred rodinný obrázok amodlil sa, skutočne sa modlil. Je skoro neuveriteľné, aký vplyv majú ženy na svojich mužov, každú hlúposť napodobňujú, len aby im vyhoveli, pomyslel si. Aotec, skôr ako zomrel, povedal jej nepochopiteľne veselo:


  „Matka, buď spokojná, umieram vo viere vBoha.“


  Henrich úprimne smútil za svojím otcom, ale táto spomienka mu bola vždy nepríjemná. Nemohol sa stotožniť stým, že otec bol vposledných dňoch života taký nedôsledný vporovnaní so svojím predchádzajúcim správaním.


  Teraz si chcel matku, osamelú paniu, vziať ksebe do vily pri Viedni, ale ona, zakorenená vo svojich dlhoročných zvykoch atisíckach spomienok na dom vlesnej samote, nemohla sa na staré kolená rozlúčiť so svojím gazdovstvom, kde ju Henrich raz týždenne, obyčajne vSatanov deň, navštevoval. Veľmi dobre vedela aj to, že vzťah medzi ňou aAgripinou bude oveľa srdečnejší, ak sňou nebude bývať pod jednou strechou. AHenrich sa stým uspokojil. Ale namiesto matky – tak sa stará pani vyjadrila – musel vziať ksebe obraz nebeskej Matky. Ten však vnajbližšom čase verejne spália ako umelecky celkom bezcenný predmet. Henrich stýmito myšlienkami zaspal.


  


  Vo sne sa videl na akomsi poli, kam prúdili nesmierne davy ľudu, aby videli zriedkavé divadlo, pálenie náboženských symbolov zjednotlivých domácností. Obkolesili celý kopec obrazov, krížov, sôch, ružencov ana vozoch stále privážali ďalšie aďalšie predmety. Aj Henrichov obraz bol medzi nimi. Ako tak pozoroval okolostojacich, všetci sa mu zdali známi. Bol medzi nimi aj jeden veľký chlap vrakúskej domobraneckej rovnošate – také rovnošaty možno ešte kde-tu vidieť vyobrazené vknihách. Akoby to bol jeho pradedo. Atá pani vedľa neho zasa akoby bola jeho prababička. Celkom blízko stál pekný mladučký chlapec, ktorého držal za ruku akýsi mocný muž. Aten ukazoval na obrázok, akoby chcel povedať: „Pozri sa, synku, pod týmto obrazom sme ležali obaja, najprv ty apotom ja, aza nás oboch horelo vtedy svetlo za dušičky.“


  Vtom už prichádzal otec. Dedkovi apradedkovi podal ruku, muž vo vojenskej rovnošate ju potriasol apovedal:


  „Môžeš prísť medzi nás, veď si zomrel vo viere vKrista.“


  Ale potom sa veľmi zlostne asveľkou prísnosťou obrátil kHenrichovi:


  „Ale tento je nepodarený, je to zradca našej rodiny, nechá zničiť našu rodinnú pamiatku, ku ktorej sme my všetci lipli stakou húževnatou láskou!“


  Avšetci, ešte inevlastný dedo, ten opilec, ustúpili pred ním naľakaní ako pred prekliatym človekom avyvrheľom. Henrich sa knim stále tlačil, ale oni ho odháňali. Sluhovia už zapálili hromadu posvätných predmetov, plamene sa dychtivo rozhárali dookola aplazili sa stále bližšie kobrazu Bolestnej Matky. Tu sa Henrich pochlapil: nie, nechce, aby ním predkovia opovrhli azavrhli ho! Odvážnym skokom sa vyšvihol na kopec predmetov, schytil obraz ažiariac od šťastia položil ho do náručia pradedkovi. Ten si uvoľňuje ruku, hladká ho po hlave avraví: „Predsa si len pravý Herweg!“ Pritom sa mu vpohľade zračila nesmierna úcta. Hlboko sa skláňal pred Henrichom, až dolu kjeho nohám. Avšetci ostatní, prarodičia icelý rod sa pred ním hlboko skláňajú ako kedysi Jakub ajeho rod pred Jozefom Egyptským.


  Ostatní diváci však zlostne hľadia na tento výjav, tisíce rúk siaha na odvážlivca atisíce hlasov naňho kričí: „Zradca!“ Dvíhajú ahádžu ho namiesto zachráneného obrazu do plameňov šľahajúcich až knebu...


  Henrich sa celý naľakaný obzerá dookola. To bol veru strašný sen! Srdce mu divo bije atemer na sebe cíti páľavu ohnivej hromady. Ato všetko pre starý obraz! Nie, nemôže ho dať zničiť, hoci je aj nevercom. Ako len lipla jeho rodina na tom obraze, veď na ňom sú slzy astarosti toľkých pokolení! Atiež musí sobdivom uznať, akú silu načerpali vutrpení všetci jeho predkovia už len pri pohľade na tento obraz. Nie, obraz nemôže, nesmie dať zničiť. Auž sa ho aj zmocňuje strašná myšlienka, už si myslí, že najbližšie chvíle prinesú obrazu nebezpečenstvo. Odhadzuje prikrývku avyskočí zlôžka. Polnoc už dávno prešla. Opatrne, ba skoro láskyplne sníma obraz zo steny, odnáša ho do svojej spálne auvažuje, ako by ho mohol ukryť pred zrakmi úradnej komisie. Aako tak stojí pred obrazom Bolestnej Matky, zdá sa mu, akoby bolestný výraz na tvári Najsvätejšej Panny prechádzal do vďačného úsmevu. Či to bola odmena za to, že profesor Henrich nenechal stáť hladnú aklopajúcu milosť vmraze pred svojimi dverami?
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