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Brand New Cadillac

KDYŽ JSEM SE dozvěděl, že umřel Stalin, přiběhl jsem za matkou 
s velikým brekem.

Po škole jsme šli do lesa za Igelbodou, protože Johan mi na slun-
cem zalitém svahu, kde roztál skoro všechen sníh, chtěl ukázat mra-
veniště. Mravenci se tu už probudili ze zimního spánku. Co jsme 
s nimi vlastně dělali, si nepamatuju. Pravděpodobně něco, co si ani 
pamatovat nechci.

Samozřejmě jsme se tam dost zdrželi, a tak nás napadlo, že 
z Igelbody pojedeme domů načerno vlakem, Johan to měl jen dvě 
zastávky a já tři.

Na nádraží v Igelbodě jsme si té strašné zprávy všimli v titulcích 
Aftonbladetu, pouhá dvě slova, zato vysázená obřími písmeny:

STALIN
ZEMŘEL

Když přijel vlak, hluboce otřesení jsme se vkradli do prvního vagó-
nu. Moc jsme to nekomentovali, co k tomu dva devítiletí kluci mohli 
říct? Seděli jsme se sklopenými hlavami a vzpomínali na něj, viděli 
jsme ho před očima, zvlášť ten jeho pohled a knírek. Dokud vedle 
mě na nenápadné dřevěné lavici těsně za lokomotivou seděl Johan, 
ještě jsem se dokázal držet. Ale když na Ringvägen vystoupil, oči 
se mi nemilosrdně zalily slzami. Pochopitelně jsem se za to styděl. 
V naší rodině nikdo nebrečí, zvlášť ne muži. To jsem moc dobře věděl.

A když se mě doma matka vyděšeně zeptala, kde jsem byl, roz-
brečel jsem se na celé kolo, objal jsem ji, položil jí hlavu na prsa 
a se vzlykáním jí sdělil tu strašnou novinu.
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Matka na můj smutek zareagovala tak nechápavě, až mě to šoko-
valo. Dokonce řekla něco v tom smyslu, že už bylo načase a že kvůli 
tomuhle by žádný hoch z dobré rodiny neměl plakat, rozhodně pak 
ne ve chvíli, kdy by ho někdo mohl vidět. A kde prý jsem si vůbec 
nasadil do té roztomilé hlavičky takového brouka?

Její reakce mě okamžitě zchladila a já jí začal vysvětlovat, že to 
přece byl nejlegračnější člověk na světě, zvlášť jak ho honily ty davy 
policajtů s obušky.

Následná matčina reakce byla ještě mnohem záhadnější. Začala 
se smát, nejdřív jen jako kdyby škytala, ale pak tak nahlas, že se to 
snad pro matku ani nepatřilo.

Objala mě a pohladila po tvářích, slíbala mi z obličeje slzy a zase 
se rozesmála.

Kdepak, ty můj drobečku, ujistila mě vesele, když se vzpamato-
vala, to myslíš Chaplina, a ten není mrtvý ani trochu. O Stalinovi 
jsem slyšela v rádiu, když jsi byl ještě ve škole. A pro toho opravdu 
není důvod plakat.

Patrně jsem byl neskonale zmatený, a pak se mi neskonale ule-
vilo. Ale přitom mi připadalo divné radovat se z něčí smrti.

A kdo to tedy zemřel, když ne Chaplin?
Na to jsem se určitě zeptal, ale mám jen velmi mlhavou vzpo-

mínku na to, co mi matka odpověděla. O politice jsem nevěděl nic, 
pouze to, že je to jedna ze tří věcí, o které nesmějí mluvit dokonce 
ani dospělí při nedělní večeři ve velké vile. Ty další dvě jsou peníze 
a nemoci.

A co mi matka na otázku o Stalinovi odpověděla?
Teď, o patnáct let později, se mé vzpomínky, značně nespolehli-

vé vzpomínky, mísí s čirými dohady a vytvářejí jakousi rekonstruk-
ci toho, co mi tak asi matka mohla říct, když byla, jaká byla, a sice 
stejná jako všichni Lauritzenové.

Za prvé mi patrně řekla, že Stalin byl vůdce všech komunistů na 
světě a že komunisti jsou ještě horší než socani.

Že jsou socani něco naprosto strašného, to už jsem věděl. Ti 
nám chtěli vzít všechno, co jsme měli, všechno, co dědeček Oscar 
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se svými bratry vybudoval, a kromě toho i naše auta a lodě. Proto 
byli socani ještě horší než Angličani, to už jsem ve svém věku chá-
pal. Zvlášť dědeček tyhle dva tábory vždycky srovnával. Ale kdo to 
ti socani přesně jsou, to už mi tak jasné nebylo. U nás v Saltsjöba-
denu se podle všeho nevyskytovali. Asi se zdržovali ve Stockholmu. 
Nebo v Norrköpingu.

Ale jestliže byl Stalin horší než socani i Angličani, pak to bylo 
něco naprosto nepředstavitelného. To už bylo snazší chápat ty ko-
munisty. To byli špióni a takový špión je vůbec to nejhorší, co exis-
tuje, i když jsem nevěděl, co vlastně dělá. Měl jsem dojem, že špióni  
nějak souvisejí s těmi, co nám sestřelují letadla. Naprosto jasně  
si pamatuju, že o tom docela často mluvil Harry. Rok předtím se  
totiž konaly soudní procesy pro špionáž s Enbomovou skupinou 
a se „špiónem u námořnictva“ Hildingem Anderssonem a tehdy 
taky došlo k sestřelení DC-3, „našeho civilního meteorologického 
letadla“, a k následnému útoku na záchranné letadlo Catalina.

Teď, po patnácti letech, když už víme, že proces s mýtomanem 
Enbomem a jeho „skupinou“ byl ryzí justiční omyl a že DC-3 byl 
ve skutečnosti špionážní letoun v amerických službách, je těžké si 
představit tehdejší všeobecnou nevědomost, a ještě těžší je zpětně 
ji líčit. Mně ale bylo devět, takže jsem měl pádnou omluvu.

Ten večer po jídle mi Harry samozřejmě naložil ještě větší porci 
výprasku než obvykle, protože tentokrát k tomu měl důvod. Vždyť 
jsem přišel pozdě ze školy.

Je zvláštní, že jsem o tomhle člověku vždycky přemýšlel jako 
o Harrym, a ne jako o „otci“, ačkoli jsem nevěděl, že je to jen ne-
vlastní otec. V tomhle mě ale paměť neklame, i když si to nedo-
kážu psychologicky vysvětlit. Styděl jsem se za něj, protože byl 
jiný než ostatní otcové. Žádného mého spolužáka otec nebil, a já 
jsem dostával výprask každý den po jídle, za což jsem se taky  
styděl.

Ale každodenní výprask po večeři už byl tak zažitou rutinou, že 
byl naprosto samozřejmý, a že jsem ten večer dostal ještě o něco 
navíc, to ani nestálo za řeč. Přece jsem přišel pozdě.
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Kdybychom si šli k Johanovi zahrát monopoly nebo labyrint od 
Bria, prostě bych zavolal domů a oznámil to, jenže u mraveniště 
žádný telefon nebyl.

Večer jsem ale navzdory všemu uléhal s úlevou. Na usínání na 
břiše, protože mě pálil zadek a záda, jsem byl zvyklý a Chaplin ne-
byl mrtvý.

Tu noc jsem nemohl usnout, ale nijak to nesouviselo s bolestmi. 
Bál jsem se zítřka. To kvůli těm autům.

Auta měla obličeje. Volvo PV 444 vypadalo mile, bylo oblé a širo-
ce se usmívalo, protože mříž vepředu nevypadala nebezpečně, spíš 
jako takový obyčejný švédský plot, jen z chrómu. Ale to americké 
auto vypadalo jako kosatka s široce posazenýma dravčíma očima 
a s hrůzu nahánějící tlamou se dvěma řadami ostrých lesklých zubů. 
Když stál člověk těsně před ním, měl pocit, že je to černé monstrum 
živé a že se co nevidět vrhne vpřed s otevřenou tlamou, aby pozřelo 
všechno, co mu stojí v cestě, přesně jako to dělají kosatky.

Kluci do mě strašně dlouho hučeli, až jsem je oba — Anderse 
i Johana — pozval k nám domů, aby se na auta v garáži podívali. 
Zvlášť Anderse auta zajímala snad ze všeho nejvíc na světě, neustále 
mluvil jen o nich a zdálo se, že o nich ví snad všechno.

Nějak jsem tušil, že auta jsou zakázaná, ale nevěděl jsem proč, 
protože mi to nikdy nikdo neřekl. Tou dobou už většina rodin 
v Saltsjöbadenu auto měla, spousta otců jím dokonce ráno jezdila 
do Stockholmu, přestože vlak byl rychlejší.

Takže na jedné straně absence výslovného zákazu. A na druhé 
straně až moc dychtiví kamarádi, kvůli kterým jsem měl pocit, jako 
bychom v garáži ukrývali nějakou tajnost.

Ten den ve škole uběhl rychle, jako bychom si jen párkrát zahráli 
hokej a pak už se šlo domů. Hokejové hřiště a bruslařská dráha leže-
ly jen pár metrů od vchodu do školy. A i když led už měkl a praskal, 
pořád ještě jsme o hodinách seděli ve třídě v bruslích s dřevěnými 
krytkami na nožích. Když zazvonilo na přestávku, utáhli jsme si 
vázání a vypochodovali rovnou na led, kluci s hokejkami, už jen 
málokdo měl takové ty staré špičaté, a holky v bílých krasobruslař-
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ských bruslích. Třídu 3. A museli totiž detašovat do saltsjöbaden-
ského sportovního areálu, protože na tak silný ročník nebylo ve 
škole dost místa.

Teprve před pár dny jsme mohli vytáhnout kola, štěrkové cesty 
byly sice místy ještě zmrzlé, ale lepší bylo jednou dvakrát spadnout 
než jít celou cestu pěšky.

Dostat se ke garáži nám proto trvalo jen čtvrt hodiny. Těžké skří
pějící dveře jsem otevřel a rychle zase zavřel s pocitem strachu. Okna  
byla zamžená a v garáži byla tma, zvykli jsme si na ni až po chvilce. 
Uprostřed přímo před námi stála kosatka s blyštivou výhružnou 
tlamou.

Anders při pohledu na auto hlasitě hvízdl, jako se hvízdává v di-
vadelních představeních pro děti, takovým tím stylem, který je hroz-
ně těžké napodobit a nezesměšnit se při tom.

No páni! vyhrkl a znalecky kopl do pneumatiky s bílými boky. 
Vždyť to je třiapadesátka, ta má osmiválec, to máš nejmíň sto šede-
sát koní. Můžu se mrknout na motor?

Na to jsem mu neřekl ani ano, ani ne, já jsem trefil jedině na 
zadní sedadlo a zase ven, takže jsem vůbec netušil, jak by se dalo 
mrknout na motor. Zato Anders se cítil silnější v kramflecích, rychle 
odklopil kapotu, vytáhl tyčku a zapřel ji v otevřené poloze. Brzy už 
nám vysvětloval, jak je takový osmiválec zkonstruovaný, ukazoval 
jednotlivé válce, hlavy, ventily a rozváděl, proč mají americká auta 
o tolik větší olejový filtr než švédská.

Pak jsme si vyzkoušeli, jak se sedí na předních sedadlech s po-
tahy z měkké modré kůže, Anders zasedl za velký volant barvy slo-
nové kosti. Po chvíli jsme se přesunuli dozadu, kde se dala vyklopit 
ještě přídavná sedadla, takže by se do auta vešla až polovina fot-
balového mužstva. Mezi oběma sklopenými přídavnými sedadly 
byl zabudovaný mahagonový box se čtyřmi skleničkami a dvěma 
karafami, z nichž jedna obsahovala pravděpodobně koňak, soudě 
podle hnědé barvy.

Na volvo se naopak Anders tvářil trochu pohrdavě. Bylo už pár 
let staré, a proto mělo ještě střešní blinkr, takzvanou kukačku.  
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Kukačka je takový pahrbek ve tvaru písmene T, kterým se dává na-
jevo, že chcete odbočit, poučoval nás Anders. Nejdřív se rozbliká 
modré světýlko, aby „upoutalo pozornost těch, kdo jsou za vámi“. 
A pak se buď napravo, nebo nalevo — čili na straně, kam odboču-
jete — objeví blikající oranžové světlo. Anders přesvědčeně tvrdil, 
že kukačka je konstrukčně nedomyšlená. Přesně v místě, kde je na 
střechu namontovaná, totiž do auta často zatéká, a tak od ní v auto-
mobilce upustili. Jenže tohle auto má ještě jinou, daleko zásadnější 
vadu. Když zrychlíte, abyste někoho objeli, přestanou vám fungovat 
stěrače. Což je v dešti poměrně zatrolený problém. A kromě toho 
má tahle kára jen čtyřicet čtyři koní, a to je proti sto šedesáti koním 
amerického cadillacu úplné nic.

Volvo, zaprášené a už dlouho odstavené, nebylo potřeba pro-
hlížet déle. Mezitím už jsme si na tmu v garáži zvykli a všimli 
jsme si, že úplně vzadu za vysokým komínkem rezervních pneu-
matik stojí nějaký dlouhatánský automobil přikrytý těžkou šedou  
celtou.

To je určitě to auto, o kterém si všichni šuškají, řekl Anders, za-
mířil si to rovnou k němu a popadl celtu za přední pravý roh.

Pojďte mi pomoct! zavelel dychtivě. Když ji zvládneme sundat, 
zvládneme ji potom i vrátit na místo.

Pak jsme museli za celtu dost dlouho tahat a škubat, tohle za-
kryté tajemství bylo širší a delší než amerika, ale naštěstí taky nižší. 
S kamarády jsme byli ještě celkem malí.

Pak jsme zůstali stát jako oněmělí. Tenhle obří černý zázrak se 
nepodobal žádnému jinému autu, které jsme znali. Vepředu měl 
lesklé stříbrné reflektory ze stejného materiálu jako ramena, která 
držela stahovací střechu. Místo dvou postranních okýnek — běž-
ných u normálních aut — měl tři. Úplně vepředu na kapotě trůnila 
trojcípá hvězda ve stříbrném kolečku.

Jako první se vzpamatoval Anders.
No ty bláho, to jsou opravdický Hitlerovy sáně!
Okamžik nato už byl u auta a pokoušel se otevřít kapotu. Chvíli 

mu trvalo, než zjistil, že se otevírá ze strany, a ne zepředu.
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Motor byl dokonce i ve srovnání s amerikou obrovský. Anders 
napočítal dohromady dvanáct válců, ale netušil, kolik to asi může 
být koní, takže už nám nepřednášel tak sebejistě. Přiznal se, že 
Hitlerovy sáně ještě naživo nikdy neviděl, ani nevěděl, proč se jim 
tak vlastně říká.

Vzadu bylo ještě víc místa než v americe, protože tu byla dvě se-
dadla proti sobě. A k tomu navíc výklopné sedačky pod prostřední-
mi okýnky. Kupé nebylo vyvedené v modré kůži, ale v černé. Sem 
dozadu by se naskládala polovina naší třídy.

Vrátit celtu na místo bylo mnohem těžší než ji sundat, ale my 
jsme to nevzdali, dokud se nám to nepovedlo. Než jsme se vykrad-
li ven, zahladili jsme všechny stopy, které jsme po sobě v prachu 
zanechali. Johan s Andersem slíbili, že o tom nikomu neřeknou. 
Jenže kecali.

Když jsme vyšli na čerstvý vzduch, padal déšť se sněhem. Takže 
se nedalo jít k jeskyni ani do lesa hrát si na indiány a kovboje. Mís-
to toho jsem kamarády pozval do velkého domu a poprosil jednu 
služku, jestli by nám donesla horkou čokoládu a skořicové pletýnky.

Tajemství nám vydrželo asi čtrnáct dní, tou dobou už jsem si 
začínal říkat, že nebezpečí pominulo a že možná vůbec nemám za-
kázáno chodit do garáže.

Ale to jsem měl, i když mi nikdo nevysvětlil proč. Po městě se 
něco šušká, oznámil mi Harry, když byl čas na výprask po večeři, 
tentokrát s extra přídavkem. No a když už mi na to stejně přišli, tak 
jsem se ještě Harryho zeptal, co to znamená Hitlerovy sáně. To byla 
hloupost. Tohle slovo se nesmělo používat. Takže k extra výprasku 
za garáž jsem dostal ještě pět ran navrch.

To už bylo trochu moc, a dokonce mi na několika místech tekla 
krev. S tím byly vždycky potíže, protože přes noc se mi udělaly stru-
py a nalepily se na pyžamo, takže když jsem se ráno oblékal, zase 
jsem je strhl a začal znovu krvácet.

Na tu noc se pamatuju podivuhodně přesně. Měl jsem otevře-
né okno, venku to vonělo jarem a myslím, že jsem usnul až za roz-
břesku, když už se zvenku ozýval koňadří zpěv. Ne že bych nemohl 
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usnout proto, že mě pobolívalo celé tělo, zažil jsem i horší výprasky. 
Jenže zrovna tu noc jsem si vzpomněl na pohádku o tuleni Snorrem. 
Naprosto nečekaně a nepochopitelně.

Žádnou jinou knihu si nepamatuju takhle přesně. Dokonce ani 
Děti z Trpaslíkova od Elsy Beskowové. A to je tam přitom obrázek 
tří malých trpaslíků, jak sedí na netopýrovi a letí s ním severskou 
letní nocí.

Než jsem začal chodit do školy a naučil se číst, matka měla ve 
zvyku mi na dobrou noc předčítat pohádky. A nejčastěji právě tu 
o tuleni Snorrem, nejspíš to bylo norsky. Byl jsem si poměrně jistý, 
že to byla norská kniha, ale už dávno někam zmizela. Ať jsem hledal, 
jak jsem hledal, nikde jsem ji nenašel, úplně stejně jako Pohádky 
bratří Grimmů, ty se taky ztratily. Dospělí se zkrátka občas rozhodli, 
že některé dětské knihy nejsou pro děti vhodné. Johan měl napří-
klad doma několik knih o Pipi Dlouhé punčoše, která byla u nás 
zakázaná, aniž jsem se kdy dozvěděl proč.

Proč byla zakázaná Pipi Dlouhá punčocha, to se dalo celkem 
snadno uhádnout, docela dost jsem si z ní přečetl u Johana, když 
jsme chodili do druhé třídy a ještě jsme měli poměrně dětinské 
zájmy.

Pipi byla drzá a neposlouchala dospělé. Dokonce ani policajty. 
Což mohlo dospělé dopalovat.

Ale co tuleň Snorre?
Ta knížka měla tak krásné ilustrace, že si je člověk mohl vzít s se-

bou do snů a letět jimi až k Severnímu ledovému oceánu. Snorre 
ležel na ledu, opíral se o ploutve jako o lokty a velikánskýma tule-
níma očima se díval k obloze, kde se nad vzdutými vlnami míhala 
polární záře. Snorre byl také snílek a dovedl rychle zapomenout na 
okolní svět, ačkoli nebezpečí číhalo úplně všude. Nejhorší ze vše-
ho byla kosatka, která mu sežrala tatínka. Ale to zas tolik nevadilo, 
protože jeho maminka byla moc hodná a nikdy ho nebila, dokonce 
ani když Snorre vyvedl nějakou hloupost.

To samozřejmě ten cadillac, nebo amerika, jak mu říkal Anders, 
ve mně vyvolal vzpomínku na Snorreho. Tohle výhružné americ-
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ké auto přece zepředu vypadalo jako kosatka. A taky mělo vzadu 
ploutve.

Na obrázky z téhle knížky se prostě nedalo zapomenout a té jar-
ní noci se mi objevovaly před očima naprosto zřetelně. Snorreho 
konejšivá maminka s milýma očima, lední medvěd se zlýma očima 
a strýček mrož, který vypadal úplně jako děda Oscar. Všichni mi vy-
tanuli v mysli z hloubi dětského zapomnění, jako by to bylo včera, 
kdy matka sedávala na pelesti mé postele, konejšila mě, když jsem 
po večeři dostal obzvlášť hodně nařezáno, a četla mi o Snorrem. 
Určitě věděla, že je to moje nejoblíbenější pohádka. Možná se v ní 
skrývalo i tajné poselství — hodná maminka a sežraný tatínek. Ale 
taková freudovská interpretace mohla devítiletého kluka napad-
nout jen stěží.

V devíti letech už můj literární vkus od dob Dětí z Trpaslíkova, tu-
leně Snorreho a nevhodné Pipi Dlouhé punčochy poněkud pokročil. 
Teď mé fantazii vládl princ Valiant.

Když byl strýc Hans Olaf malý, vytvářel celé knížky s princem 
Valiantem, několik let týden co týden vystřihoval stránky z Hem­
mets Journal a nalepoval je do velkého alba, musela to být pořádná 
zkouška trpělivosti, ale výsledek byl úžasný. Za večer jsem stíhal 
přečíst to, co strýc Hans Olaf dával dohromady rok. Princ Valiant 
byl Nor, ale už od začátku, kdy se stal zbrojnošem sira Gawaina,  
uměl perfektně anglicky. Úplně jako můj bratranec Peter, který  
bydlel ve Skotsku a zbožňoval prince Valianta stejně jako já. Ví-
dali jsme se jen na Vánoce a při jiných rodinných sešlostech, ale 
vždycky jsme měli zaručené společné téma. Princ Valiant se mi  
zachoval v paměti stejně ostře jako Děti z Trpaslíkova a tuleň Snor
re, jako by některé věci zkrátka mizely, a jiné ne, ale pro mě byly 
vždycky velmi důležité obrázky. Trpaslíci na netopýrovi, tuleň  
Snorre na ledové kře a nad ním polární záře, princ Valiant pře
strojený za démona vznášející se nad hordou vyděšených loupe-
živých rytířů.

Ta bezesná jarní noc byla na vzpomínky hodně bohatá, jako by 
tuleň Snorre odstartoval celý řetězec elektrických výbojů.
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Další den ráno jsem si cestou do školy vzpomněl, jak se jme-
novala kosatka a  lední medvěd (přiznám se, že už to zase ne-
vím, ale někde si to najdu). Obrázky si pamatuju úplně jinak než  
jména.

Vedl jsem kolo do prvního příkrého stoupání na Källvägen, 
abych neuklouzl a nespadl do louží v rozměklém štěrku. Když jsem 
se umazal cestou ze školy, tak to nevadilo, stačilo se prostě doma 
převléknout. Ale ve škole museli být všichni docela čistí, a taky že 
byli, protože v Saltsjöbadenu bydleli samí normální lidi. Ne jako 
v Norrköpingu.

Přesně takhle určitě vypadal můj myšlenkový pochod. Na Norr
köping už jsem nepomyslel dlouho, zapomněl jsem na něj stejně 
jako na ty knížky. Ale vybavily se mi obrazy.

Když jsme tam bydleli, ani mi to nepřipadalo nijak divné, as-
poň ze začátku. Anebo možná že pro někoho, kdo měl zrovna za-
čít chodit do první třídy, byl Norrköping naopak stejně divný jako  
jakékoli jiné místo.

Proud obrazů, které jako by se vynořovaly z nicoty, mi dál vířil 
hlavou. Zelená voda na plovárně, postarší tělnaté ženské, co popad-
ly každého prvňáka za krk, šouply ho do velkých pozinkovaných 
necek a vydrhly kartáčem, až mu rozedřely kůži, spolužáci, kteří 
neuměli plavat, a hodiny plavání, z nichž mě samozřejmě osvobo-
dili, takže jsem si mohl hrát v bazénu pro dospělé, zatímco ostatní 
seděli v tureckém sedu a s korkovým pásem kolem pasu nacvičovali  
tempa. Tohle byly koneckonců městské děti a bydlely daleko od 
moře, takže neměly takové štěstí jako děti ze Saltsjöbadenu a Sand
hamnu, které se naučily plavat většinou hned v pěti letech. Dědeček 
vždycky každé dítě z rodu Lauritzenů bez milosti a bez pardonu 
hodil z můstku rovnou do vody bez ohledu na její teplotu. Všichni 
Lauritzenové uměli plavat stejně dobře jako plachtit.

V Norrköpingu jsme bydleli velmi hezky, hned vedle banky a rad-
nice s vysokánskou věží, která sahala až do nebe.

Harry převzal jednu dědečkovu továrnu, dostal funkci disponen-
ta a koupil si malé červené auto se stahovací střechou. Jenže to bylo 
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