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Dodatok po rokoch

Mnohí čitatelia pokladajú túto knihu za autobiografi cký román. 
Ibaže hranice medzi pravdou a výmyslom sú v tzv. krásnej litera-
túre nejasné a reálne detaily bývajú podrobené ďalekosiahlemu 
prepracovávaniu. Toto sa vzťahuje aj na Tomáša, ústrednú posta-
vu môjho románu, ktorý je čiastočne mnou. Aby som však nezaka-
lil čitateľský pôžitok, nepustím sa do analýzy toho, čo je autentické 
a čo fi ktívne. S jedinou výnimkou, ktorá sa týka geografi ckých reá-
lií. Podarilo sa mi stvoriť tak trocha mýtický kraj údolia rieky, ktorú 
som nazval Issa, a môžem teraz vysvetliť, odkiaľ som čerpal prinaj-
menšom niektoré súčasti tejto krajiny. Máme tu do činenia s lokali-
tou, v ktorej som sa, uprostred etnickej Litvy, nad riekou Niewiaża1 
narodil. Zvolil som názov Issa, pretože je pravdepodobne veľmi 
starý, pochádza azda ešte spred invázie Indoeurópanov a označu-
je niekoľko európskych riek. Okrem toho má k nemu blízko iná li-
tovská rieka, Dubissa.2 Svoj únik pred skutočným názvom vnímam 
ako túžbu zaistiť si voľnosť spriadania báje.

Niewiaża tvorí odpradávna hranicu medzi Žmuďou3 a tzv. Hor-
nou Litvou.4 V stredoveku Žmuď istý čas patrila Rádu nemeckých 

1 litovs ky Nevėžis (pozn. red.: Táto aj všetky nasledujúce poznámky pod 
čiarou okrem označenej sú poznámkami prekladateľa.)
2 lit. Dubysa
3 Žmuď – jeden z piatich etnografi ckých regiónov Litvy nachádzajúci sa 
na severovýchode krajiny (litovsky Žemaitija, poľsky Żmudź).
4 Ide o severozápadný región Litvy (lit. Aukštaitija).
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rytierov. Farský kostol v Kiejdanách,5 teda na samotnej hranici, bol 
voľakedy tvŕdzou rytierov. Z Kiejdan vedie pozdĺž rieky Niewiaża 
cesta na sever do Poniewieża,6 na juh do Kaunasu. V Potope Sien-
kiewicza sú, podľa pravdy, Kiejdany pod záštitou magnátskej 
rodiny Radziwiłłovcov centrom kalvinizmu na Litve, preto sa na-
pokon v meste a jeho bezprostrednom okolí ocitlo mnoho cudzo-
zemských, škótskych či holandských rodín a iných prisťahovalcov. 
Neďaleko Kiejdan sa nachádza tzv. Lauda,7 ktorá pozostávala zo 
statkov a osád zemanov – takých, ako boli napríklad Pacunele8 či 
Wodokty,9 do ktorých Sienkiewicz umiestnil začiatok príbehu Po-
topy. Obyvatelia Laudy, ktorí sa tam usadili na príkaz veľkonieža-
ťa Vitolda, rozprávali po poľsky až do päťdesiatych  rokov dvadsia-
teho storočia. Ako vyzeralo údolie rieky Niewiaża v devätnástom 
storočí, sa dozvedáme z memoárov Jakuba Gieysztora, významnej 
historickej osobnosti, známej medziiným počinmi na Litve v búr-
livých rokoch 1862 – 1863. Mimochodom, Gieysztorova usadlosť, 
Ignacogród, sa rozprestierala niekoľko kilometrov od obce Szetej-
nie,10 ktorá bola vlastníctvom jeho priateľa a môjho pradeda Szy-
mona Syrucia. V úryvku z Gieysztorových memoárov pod názvom 
Wycieczka nad Niewiażę (Výlet k Niewiaże) publikovanom v peri-
odiku Upominek wileński (Vilniuský suvenír) roku 1879 a veno-
vanom Józefovi Ignacovi Kraszewskému nájdeme opis Kiejdan, 
v  ktorých Gieysztor nadobudol základy školského vzdelania, ako 
aj opis šľachtických usadlostí pri rieke, a medzi nimi tiež sídla Sze-
tejnie: „Pred nami rozsiahla osada, stavby zo všetkých strán obklo-
pené pôvabnými stromami, lesík sťa v prírode maľovaný – to sú 
Szetejnie. Jednako si veľmi dobre pamätám, že keď som bol malý, 
prázdnu vyvýšeninu zahaľovala iba tôňa dvoch vŕb, žiadne škare-
5 lit. Kėdainiai
6 lit. Panevėžys
7 Historicko-etnografi cký región pomenovaný podľa riečky Liaudė, pra-
vostranného prítoku Nevėžys. Rozprestieral sa severne od Kaunasu medzi 
riekami Nemunas, Neris a Dubysa, mal rozlohu zhruba 6 500 km2.
8 lit. Pociūnėliai
9 lit. Vadaktai
10 lit. Šeteniai
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dé staviská tu nekvárili oko. Dnes sú Szetejnie, vďaka vytrvalej prá-
ci a  vkusu Szymona Syrucia, jedným z najkrajších majetkov. Aký 
to len vzor pre našich zemanov, aby skrášľovali svoje sídla a činili 
ich oku lahodiacimi natoľko, že si na ne človek chce uchovať spo-
mienku. Kraj náš tak nadobudne civilizovaný vzhľad a azda tiež 
vlastné deti a vnuci, užívajúc tôňu stromov a pohodlné príbytky, 
pamiatke ich tvorcov blahorečiť budú.“ Čiže stromy v parku, pod 
ktorými som sa hral, boli zasadené pradedom Syruciom, otcom 
mojej babky Józefy, vydatej za Zygmunta Kunata. A dom iste Sy-
ruciovi vďačil za interiéry ako z fl ámskych obrazov a bohato záso-
benú knižnicu. Nuž, a toto je rodisko môjho Tomáša, v románe na-
zvané usadlosť Stratené.11 No viaceré ďalšie detaily sa už s realitou 
nezhodujú. Podľa románu sa Świętobrość12 s dreveným kostolom 
z osemnásteho storočia nachádza hneď pri usadlosti, no v skutoč-
nosti bola od nej vzdialená tri kilometre. Zato kúsky, čo stvárala po 
smrti Barbarka (v románe som ju nazval Magdaléna), sprítomňu-
jem na základe rozprávaní, ktoré som ako dieťa so zatajeným dy-
chom počúval (zachoval sa aj jej hrob na okraji cintorína). Niektoré 
lokality a názvy blízkych miest sú prevzaté „zo života“ – hodí sa tu 
teda zopár topografi ckých údajov. Os reliéfu krajiny tvorí Niewiaża, 
ktorá prúdi zo severu na juh. Nachádzame sa na jej litovskom, nie 
žmuďskom brehu. Na druhej strane boli usadlosti Kałnoberże,13 
Suryszki, mestečko Surwiliszki14 a, vo väčšej vzdialenosti od rie-
ky, dediny (v súčasnosti mestečká) sienkiewiczovskej Laudy. Toto 
usporiadanie pozdĺž osi sa mi výrazne vrylo do pamäti, sprevádza-
júc ma pri mojich túlačkách po svete, hodne ovplyvnilo moju pred-
stavivosť. Zato však výjavy, ktoré sa odohrávajú mimo samotného 
údolia, ako aj scény poľovačiek, sú inšpirované úplne inými lokali-
tami, predovšetkým okolím mestečka Jaszuny a Rudninského pra-
lesa15 južne od Vilniusu.

11 v orig. Ginia
12 lit. Šventybrastis
13 lit. Kalnaberže
14 lit. Surviliškis
15 poľ. Puszcza  Rudnicka
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Ak sa mi podarilo pozornosti čitateľov predostrieť vlastnú kra-
jinu a vdýchnuť jej rozmer báje, stalo sa tak, ako sa domnievam, 
najmä vďaka mojej spoľahlivej a dobrej pamäti, hlavne pri opisoch 
domu, v ktorom som sa narodil, a jeho najbližšieho okolia. Celý 
román sa opiera o dôveru, ktorú obvykle vzbudzuje tento druh 
„memoárového“ realizmu. A vskutku, mnohým litovským čitate-
ľom, ktorí poznajú knihu v preklade, údolie rieky Niewiaża splýva 
s údolím rieky Issy, a to poskytuje dôkaz mýtotvorného potenciálu 
literatúry.

Knihu som začal písať v Bone, na francúzskom brehu Ženevské-
ho jazera v jeseni roku 1953, text som dokončil v Brie-Comte-Ro-
bert neďaleko Paríža v júni 1954. Na prvý pohľad by sa mohlo zdať, 
že po knihách Zniewolony umysł (Zotročený duch) a Zdobycie wła-
dzy16 (Dobytie moci) sa patrí vytvoriť dielo, ktoré by potvrdilo moju 
reputáciu politicky angažovaného autora. Ja som si však bol vedo-
mý ceny, ktorú platím za tvorbu v tomto žánri. Z dlhodobého hľa-
diska by pre mňa bola okypťujúca. Musel som zhodiť zo seba túto 
kožu a nahmatať opäť súvislosť s ozajstnejším ja. Toto hľadanie sa 
zasa až tak veľmi nelíšilo od mojich dobrodružstiev ducha počas ne-
meckej okupácie vo Varšave, keď ma zachvátil a vnútorne trýznil des 
z masakrovania ľudí. Ihneď som vtedy pocítil potrebu vrátiť sa do 
čias, v ktorých sa takáto krutosť javila nemožnou, do čias, v ktorých 
detské oči odhaľovali vo veciach na zemi súlad a krásu. Vtedy, roku 
1943, som takmer paralelne s knihou Głosy biednych ludzi (Hlasy 
úbohých ľudí) napísal text pod názvom Świat, poema naiwne (Svet, 
naivná poéma). Medzi týmto cyklom básní a Údolím Issy je zjavný sú-
vis. V oboch prípadoch detstvo triumfuje – alebo v to prinajmenšom 
dúfame – nad krutým svetom dospelých, čiže dejinami, pretože det-
ské oči pohlcujú svet v každom z jeho mámivých detailov. Údolie Issy 
som napísal pre seba, nemysliac na vydavateľov a pravdepodobnosť 
vydania, vnímal som ho ako akt samoliečby, ktorý mi umožňuje zno-
vuzískanie citlivosti na vnímanie všetkými zmyslami.
16 Ide o súbor esejí a román, v ktorých sa autor vysporiadal s fázou svoj-
ho príklonu k ideám reálneho socializmu a zároveň sa pokúsil systém re-
fl exívne a poeticky analyzovať.
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Nuž teda návrat do detských čias a rodných miest – žeby už 
z  dnešného hľadiska klasický ťah emigranta, ako u Mickiewicza 
v Pánovi Tadeášovi? Nedá sa to vylúčiť, najmä preto, že tu máme do 
činenia s potrebou odstupu zásadnou pre všetky druhy umenia. 
Čo má utkvieť v umení, musí najprv pominúť v skutočnosti – áno, 
presne tak, lež iba od nás závisí, aký osoh z toho budeme mať. Ne-
domnievam sa, že Údolie Issy je plodom clivoty za „malou vlasťou“. 
Ktosi bol román označil za maskovaný teologický traktát, a vskut-
ku, tá Tomášova zdanlivo rajská záhrada postupne poodhaľuje svo-
ju pozemskú realitu, čiže bolesť a utrpenie. Aj preto sa jeden z kri-
tikov prikláňal k názoru, že v osudoch Tomáša sa dajú postrehnúť 
niektoré prvky iniciačného románu.

Krakov, august 2000
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I

Začať treba od opisu Krajiny jazier, v ktorej Tomáš žil. Tieto oblasti 
Európy dlho pokrýval ľadovec, takže ich reliéf má drsnosť severu. 
Pôda je tu prevažne piesočnatá a kamenistá, hodí sa iba na pes-
tovanie zemiakov, raži, ovsa a ľanu. To je aj dôvod, prečo tu človek 
nezničil lesy, ktoré trocha zmierňujú podnebie a poskytujú ochra-
nu pred vetrami Baltského mora. V poraste dominuje borovica 
a smrek, sem-tam sú aj brezy, duby a hraby, zato bukov vonkon-
com nieto, hranica ich výskytu sa totiž nachádza omnoho južnejšie. 
Lesmi tu môžete putovať dlho a oči sa vám neunavia, veď tak ako 
ľudské mestá, aj spoločenstvá stromov majú neopakovateľné črty, 
tvoria ostrovy, výbežky, súostrovia, tu a tam značené akousi cestou 
s koľajami v piesku, horárňou, starou uhliarňou, ktorej rozpadáva-
júce sa miliere obrástla zeleň. A zakaždým v istej chvíli naskytne 
sa z vŕšku výhľad na nebesky modrú tabuľu jazera s ledva postreh-
nuteľnou škvrnkou potápky a čiarou kačiek, ktoré tiahnu ponad 
trstiny. V trasoviskách tu hniezdi obrovské množstvo močiarne-
ho vtáctva, na jar v tunajšom bledom nebi neustáva v sériách sa 
vracajúce vŕkanie, kvorr-kvorr slúk – takýto zvuk vyludzuje vzduch 
v  ich letkách z pier, keď vykonávajú svoje monotónne akrobatic-
ké kúsky, ktorými si vyznávajú lásku. Ten jemný vrkot a džavot tet-
rovov, akoby kdesi v diaľke varil sa obzor, a kŕkanie tisícov žiab na 
lúkach (ich počet podmieňuje počet bocianov, ktoré hniezdia na 
strechách chalúp a stodôl) ohlasujú tu dobu, v ktorej po prudkom 
odmäku kvitne záružlie a lykovec – drobné ružovolilavé kvietky na 
ešte neolistených kroch. Dve ročné obdobia sú tomuto kraju vlast-
né, sťaby bol pre ne stvorený: jar a jeseň – dlhá, zväčša slnečná, 
plná vône moknúceho ľanu, trepania trlíc, ktoré doliehajú z diaľky 
v ozvenách. Husi vtedy premkne nepokoj, strhnú sa zmätene, chcú 
sa vzniesť za divými, ktoré sa ohlasujú z výšav; stáva sa, že ktosi 
domov prinesie bociana so zlomeným krídlom: to je ten, čo za-
chránil sa pred smrťou, ktorú druhovi neschopnému zdolať cestu 
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k Nílu udelia zobákmi strážcovia poriadku; povráva sa, že tu a tam 
vlk uchmatol komusi bravka; z lesov počuť hudbu loveckých psov: 
soprán, bas a barytón brešú v behu, lovia zverinu a podľa intoná-
cie rozoznáte, či idú po stope zajaca alebo srny.

Fauna je tu prechodná, ešte nie úplne severná. Pritrafi a sa sne-
hule, ale sú aj prepelice. Veverica má v zime kožúšok sivý, avšak nie 
úplne. Sú dva druhy zajacov – jeden obyčajný, vyzerá v lete i v zime 
rovnako. Druhý, belák, mení srsť a nedá sa odlíšiť od snehu. Táto 
spoluexistencia druhov poskytuje materiál rozpravám vedcov, pri-
čom záležitosť komplikuje ešte to, že, ako vravia poľovníci, obyčaj-
ný zajac má dve variety: poľnú a lesnú, ktorá sa kríži s belákom.

Človek si tu donedávna zhotovoval všetko, čo potreboval, doma. 
Nosil hrubé plátno, ktoré ženy rozprestierajú na trávu a polievajú 
vodou, aby ho vybielilo slnko. V neskorú jeseň, v čase rozprávok 
a piesní, prsty vyťahovali za rovnomerného trepania pedálu ko-
lovrátkov z klbka vlny priadzu. Z tejto priadze gazdiné tkali na do-
mácich stavoch súkno, pričom si závistlivo strážili tajomstvá vzo-
riek: jedličky, sieťky, taká farba na osnovu, taká na útok. Lyžičky, 
vedrá a hospodárske náčinie tiež stružlikali s využitím vlastného 
fortieľa – a takisto i topánky. V lete nosievali zväčša lapte pletené 
z lipového lyka. Až po prvej svetovej vojne začali vznikať spoločné 
mliekarne a strediská na vykupovanie obilia a mäsa a dopyt obyva-
teľov dedín začal podliehať zmenám.

Chalupy tu stavajú z dreva, zastrešujú nie slamou, ale šindľami. 
Vahadlá, ktoré pozostávajú z jednej priečnej tyče, opretej o rozvet-
vený stĺp a na jednom konci zaťaženej, slúžia na vyťahovanie vedra 
zo studne. Pýchou gazdín je malá záhradka pri vchode. Pestujú 
v nej georgíny a ibiš: čosi, čo sa skrúca vysoko po stene a neskráš-
ľuje iba zem a na čo cez plot nedovidíš.

Od tohto všeobecného obrazu treba prejsť k údoliu rieky Issa, 
ktoré sa v mnohých ohľadoch od Krajiny jazier líši. Issa je čierna, 
hlboká, s komótnym prúdom, tesne obrastená húštinou, jej po-
vrch miestami ledva vidno spod listov lekien, vinie sa pome-
dzi lúky a polia umiestnené na miernych úbočiach, majú úrodnú 
pôdu. Údolie je požehnané u nás zriedkavou černozemou, bujnos-
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ťou sadov a hádam i odlúčením od sveta, ktoré tunajším ľuďom 
nikdy neprichodilo otravné. Dedinky sú tu zámožnejšie než kde-
koľvek inde, čupia buď pri jedinej veľkej ceste, ktorá lemuje rieku, 
alebo vyššie nad ňou na terasách a večer na seba pokukujú svetla-
mi okien cez priestor, ktorý ako rezonančný mech opakuje buchot 
kladiva, brechot psov a ľudské hlasy – možno aj preto je taká vy-
chýrená svojimi starými piesňami, ktoré tu spievajú rozložené do 
viacerých hlasov, nikdy nie unisono, pričom sa vždy snažia prevý-
šiť súperov z dedinky naproti krajším, pozvoľným uhasínaním ref-
rénu. Zberatelia folklóru zachytili nad Issou mnoho motívov, ktoré 
pretrvali od pohanských čias, ako trebárs príbeh o Mesiaci (ktorý je 
u nás muž) vychádzajúcom z manželského lôžka, kde spal so svo-
jou ženou – Slnkom.

II

Údolie Issy je unikátne inde neprekonaným počtom čertov.17 
Bútľavé vŕby, mlyny, príbrežné húštiny zrejme bytostiam, ktoré sa 
ukážu ľuďom len vtedy, keď sa im zachce, poskytujú výnimočný 
komfort. Tí, čo ich zazreli, vravia, že čert je neveľký, asi ako deväť-
ročné dieťa, nosí zelený fráčik so žabó, vlasy má zapletené do vrko-
ča, pančuchy biele a bačkorami na vysokých opätkoch sa usiluje 
zamaskovať kopytá, za ktoré sa hanbí. K týmto príbehom treba 
pristupovať s istou dávkou opatrnosti. Je pravdepodobné, že čer-
ti, ktorí sú si vedomí poverčivého obdivu ľudí voči Nemcom – ľu-
ďom, ktorí sa vyznajú v obchode, rôznych technických fortieľoch 
a vede, – sa snažia umocniť si autoritu tým, že sa oblečú ako Imma-

17  Svedectvá o rozšírenom uctievaní týchto bytostí na Litve môžete aj 
dnes zhliadnuť v Múzeu čertov v Kaunase. Máme tu do činenia s preja-
vom fenoménu dvojveria, t. j. prežívania pohanských obradov, ktoré sa na 
Litve v súvislosti s neskorým prijatím kresťanstva roku 1387 prejavovalo 
nanajvýš zreteľne.
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nuel Kant z Kráľovca. Nie náhodou iný názov pre temné mocnosti 
nad Issou znie „Nemčík“ – a ukazuje, že čert je prívržencom pokro-
ku. Avšak ťažko sa zmieriť s predpokladom, že by sa takto parádi-
li deň čo deň. K ich obľúbeným rozptýleniam patrí napríklad tanec 
v oráčinách či prázdnych, obvykle bokom od obydlí stojacich sto-
dolách, v ktorých sa trepe ľan: ako by mohli vo frakoch rozvirovať 
klbká dymu a pazderia bez toho, aby sa obávali, že prídu o svoj so-
lídny výzor? A prečo, ak im už bol udelený istý druh nesmrteľnosti, 
by si mali vybrať práve parádu osemnásteho storočia?

Nevedno vlastne, do akej miery môžu meniť výzor. Keď panna 
zapáli v predvečer sviatku svätého Ondreja dve sviece a pozrie sa 
do zrkadla, môže uzrieť budúcnosť: tvár muža, s ktorým spojí svoj 
život, občas i tvár smrti. Či sa to takto preoblieka čert, alebo pôso-
bia iné magické sily? A ako rozoznať bytosti, ktoré sa tu zjavili po 
príchode kresťanstva, od iných, pradávnych domorodcov: od les-
nej čarodejnice, ktorá vymieňa deti v kolískach, či drobných ľud-
kov, ktorí v noci vychádzajú zo svojich zámkov pod koreňmi bazy 
čiernej? Či sa čerti a tie rôzne iné stvorenia voľajako dorozumie-
vajú, alebo prebývajú len tak popri sebe, ako sú popri sebe sojky, 
vrabce alebo vrany? A kde je krajina, do ktorej sa utiahnu jedni aj 
druhí, keď zem gniavia pásy tankov a keď si pri rieke navzájom plyt-
ké hroby kopú tí, čo majú byť zastrelení, a uprostred krvi a sĺz, pod 
svätožiarou Dejín, vschádza Spriemyselnenie? Či si môžeme pred-
staviť akýsi snem v jaskyniach, hlboko dolu v zemi už rozhorúčenej 
plameňmi éterického ústredia zeme, snem, na ktorom desaťtisíce 
malých čertov vo frakoch vážne a smutne počúvajú rečníkov, ktorí 
reprezentujú ústredný výbor zeme? Lebo rečníci oznamujú, že 
v záujme poriadku je koniec s vyčíňaním na poliach a lúkach, že 
chvíľa si žiada iné prostriedky, že vysoko kvalifi kovaní odborníci sa 
už budú správať tak, aby ich prítomnosť vedomie smrteľníkov ne-
zachytilo. Rozlieha sa potlesk – avšak silený. Veď prítomní už po-
chopili, že boli potrební iba v prípravnej fáze, že pokrok ich zovrie 
do ponurých čeľustí a že už neuzrú západy slnka, let sťahovavých 
vtákov, trblet hviezd a všetky zázraky nekonečného sveta.

Sedliaci nad Issou kládli na prah chalupy misku s mliekom pre 
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mierne vodné hady, ktoré sa nebáli ľudí. Potom sa stali zaniete-
nými katolíkmi a prítomnosť čertov im pripomínala vojnu, ktorá 
prebieha o konečné ovládnutie ľudskej duše. Čím sa stanú zajtra? 
V priebehu rozprávania nevedno, či si zvoliť čas prítomný alebo mi-
nulý, veď to, čo plynie, neuplynie úplne, kým trvá v pamäti pokole-
ní – alebo čo i len jedného kronikára.

Žeby si čerti obľúbili Issu vďaka jej vode? Vraví sa, že má vlast-
nosti, ktoré vplývajú na povahu ľudí, ktorí sa rodia na jej brehoch. 
Dávajú prednosť skôr excentrickému správaniu sa, rozvaha im je 
cudzia a ich belasé oči, svetlé vlasy a trocha ťažkopádne ustrojenie 
sú len klamným zdaním nordického zdravia.

III

Tomáš sa narodil v Stratenom nad Issou v čase popoludňajšej tí-
šavy, keď zrelé jablko padá s buchotom na zem a v pitvoroch stoja 
sudy hnedého piva, ktoré sa tu varí po ukončení žatvy. Stratené, to 
je v prvom rade vrch zarastený dubmi. V tom, že na ňom postavili 
drevený kostol, sa skrýva zámer nepriateľa pradávneho nábožen-
stva, alebo hádam túžba prejsť od pradávneho k novému bez ne-
pokojov: na tom mieste kedysi vykonávali svoje obrady žreci boha 
hromu. Keď sa opriete o múrik z balvanov, z trávnika pred kosto-
lom je výhľad dolu na slučku rieky a kompu s vozíkom, ktorý sa po-
zvoľna posúva pozdĺž lana, rovnomerne ťahaného rukou prievoz-
níka (most tu nie je), cestu, strechy medzi stromami. Trocha bokom 
stojí fara so sivou strechou z drevených šindľov, podobnou lodiam 
z obrázkov. Po vstúpení na schodíky a stlačení kľučky kráčate dlaž-
bou z ošúchaných tehličiek uložených šikmo do stromčeka, svetlo 
na ňu dopadá cez zelené, červené a žlté okienka, ktoré vzbudzu-
jú obdiv detí.

Medzi dubmi, na úbočí, je cintorín a na ňom v štvorci reťazí, kto-
ré spájajú kamenné stĺpiky, ležia Tomášovi predkovia z matkinej 
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strany. Z jedného boka sa k cintorínu primkýnajú oblé vyvýšeni-
ny, na ktorých v lete pomedzi saturejky frngajú jašteričky. Nazýva 
sa to Švédske valy. Nasypali ich alebo Švédi, ktorí sem prichádza-
li spoza mora, alebo tí, čo sa s nimi bili. Občas tu nachádzajú pozo-
statky brnení.

Za valmi začínajú stromy parku, jeho okrajom prebieha ces-
ta, veľmi strmá, ktorá sa v čase odmäkov mení na koryto potoka. 
Vedľa cesty zo záhadného zhluku tŕnia vytŕčajú ramená kríža. Dostať 
sa k nemu treba trávou po zvyškoch schodov a vtedy máte pod se-
bou okrúhlu dutinu studne, žaba vypliešťa oko spod obruby, a keď 
prikľaknete a odhrniete žaburinku, dá sa dlho hľadieť do guľôčky 
vody, ktorá sa obracia na dne. Zakloníte hlavu a vtedy sa ukáže ma-
chom obrastený Kristus z dreva. Sedí v takej jednej kaplnke, jednu 
ruku drží na kolenách a druhou si podopiera bradu, lebo je smutný.

Od cesty alejou sa ide smerom k domu. Smeruje nižšie, ako tu-
nel, také husté sú tu lipy, k rybníku so šachorím. Rybník sa volá Čier-
ny, lebo k nemu nikdy nezájde slnko. Chodiť sem v noci je hrozné; 
videli tu neraz čierne prasa, ktoré grúli, dupoce kopytami po chod-
níčkoch a po prežehnaní sa zmizne. Za rybníkom ďalej zasa stúpa 
a náhle sa rozostrie jas pažite. Dom je biely, taký nízky, že strecha, 
na doštičkách ktorej tu a tam býva mach a tráva, vyzerá, akoby ho 
gniavila. Divý vinič, na plodoch ktorého sa jazyk zmŕšti, okná a dva 
stĺpiky na priedomí. Zozadu je dostavané krídlo stavby – tam sa 
všetci presunú v zime, lebo priečelie práchnivie a klesá od vlhkosti, 
ktorá preniká spod dlážky. Krídlo pozostáva z mnohých izieb, stoja 
v nich kolovrátky, tkáčske stavy a lisy na valchovanie súkna.

Tomášova kolíska bola umiestnená v starej časti domu, pri zá-
hrade, a prvým zvukom, ktorý ho uvítal, bol iste krik vtákov za ok-
nom. Keď už chodil, veľa času využil na prezeranie izieb a komô-
rok. V jedálni sa bál podísť ku koženej pohovke – ani nie tak pre 
portrét muža v brnení s lemom purpurových šiat, ktorý sa prísne 
díval, ako skôr pre dve obludne skrivené tváre z hliny na polici. Do 
časti, ktorej sa hovorilo „salón“, nikdy nevkročil, a dokonca aj keď 
bol už veľkým chlapcom, cítil sa tam nesvoj. „Salón“ za halou bol 
stále pustý, parkety a nábytok praskali samy v tichu a odkiaľsi mu 
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bolo známe, že sa tam vyskytuje čiasi prítomnosť. Najväčšmi túžil 
ocitnúť sa v komore – ale to sa stávalo výnimočne. Vtedy babički-
na ruka otočila vo dverách natretých na červeno kľúč a vytryskla 
vôňa. Najprv vôňa údených klobás a šuniek, ktoré viseli pod hra-
dami stropu, ale miešali sa s ňou aj iné arómy, z priečinkov, ktoré 
stúpali jeden za druhým pozdĺž stien. Babička vyťahovala priečin-
ky a dovolila voňať, pričom vysvetľovala: „To je škorica, toto káva, 
toto klinčeky.“ Vyššie, tam, kde mohli dosiahnuť iba dospelí, ligo-
tali sa hrnčeky tmavozlatistej farby, ktoré vzbudzovali vášeň, ma-
žiare a navyše strojček na mletie mandlí, a tiež pascička na myši: 
škatuľka z plechu, do ktorej mohla myš vbehnúť po mostíku s po-
vytínanými schodíkmi, a keď sa natiahla za slaninou, otvorila sa zá-
vora a potvorka spadla do vody. Malé okno komory malo okenice 
a okrem vône tu bol chládok a tieň. Tomáš mal tiež rád miestnosť 
smerom od chodby pri kuchyni, „šatník“, v ktorej sa sušili syry a čas-
to tam mútili maslo. Zúčastňoval sa toho, lebo je veľmi pútavé po-
hybovať palicou zhora nadol, keď v otvore syčí cmar – i keď baviť 
ho to prestalo rýchlo, lebo treba dlho pracovať, kým po zdvihnutí 
poklopu zbadáte, že krížiak na konci palice už oblepujú žlté hrud-
ky. Tomáš najprv spoznal dom, ovocný sad za ním a trávnik pred 
ním. Na trávniku tri agávy, veľká uprostred, dve menšie po bokoch, 
roztláčali kvetináče, na dyhách ktorých zanechávala vyššie i nižšie 
stopy hrdza obručí. Za tými agávami sa naťahovali vrcholce smre-
kov, ktoré rástli dolu v parku, a pomedzi ne svetlo. Odtiaľ sa behá-
valo dolu k rieke a do dedinky, najprv iba vtedy, keď Antonina nies-
la v koryte opretom o bedro bielizeň na pranie a na nej položený 
piest, alebo, ako sa to inak volá, lopár.

IV

Tomášovi predkovia boli páni. Zvesti o tom, ako sa nimi stali, sa 
stratili. Nosili prilby a meče a obyvatelia okolitých dediniek muse-

Udolie Issy 2.indd   17 2/27/2018   8:41:33 AM



18

li obrábať ich polia. Ich majetok sa vyznačoval väčšmi počtom duší 
– čiže poddaných – než rozlohou pôdy, ktorú vlastnili. Kedysi veľmi 
dávno im dedinky odovzdávali dane iba v naturáliách, neskôr po-
zornosti neušlo, že obilie, ktoré naložia na člny a odošlú dolu rie-
kou Neman do mora, prináša veľké zisky a že sa vypláca povykra-
jovať z lesa sekerami políčka. Vtedy sa stávalo, že do práce nútení 
ľudia uskutočňovali vzbury a zabíjali pánov, pričom vodcami boli 
starci, ktorí nenávideli aj pánov, aj kresťanstvo, ktoré prišlo zároveň 
s ukončením voľnosti.

Tomáš sa narodil, keď už bol statok minulosťou. Zostalo nie veľ-
mi veľa zeme, ktorú oborávalo, obsievalo a kosilo niekoľko rodín 
nájomníkov; výsluhu dostávali prevažne v zemiakoch a zrne a ten-
to ročný prídel sa zaznačoval do kníh ako nájomné (ordinaria). 
Okrem nich „pri panskom stole“ držali istý počet čeľade.

Tomášov dedo, Kazimír Surkont, sa v ničom nepodobal tým 
chlapom, ktorí sa tu voľakedy zaoberali najmä šľachtením klusá-
kov a hádkami o druhoch zbraní. Nevysoký, trocha ťažkopádny, vy-
sedával obvykle vo svojom foteli; niekedy, keď sa počas driemot 
zaprel bradou do pŕs, skĺzli mu sivé pásy začesané za ružovú ple-
šinu a cviker sa mu hompáľal na hodvábnom povrázku. Mal kožu 
dieťaťa (len nos často od zimy nadobúdal farbu slivky) a belasé oči 
s červenými žilkami. Ľahko prechladol a svoju izbu uprednostňo-
val pred otvoreným priestranstvom. Nepil, nefajčil, a hoci mal no-
siť čižmy so sárami a dokonca ostrohy, chodil v dlhých nohaviciach 
s  vypchávkami na kolenách a šnurovacích bačkorách. Na statku 
nebol ani jeden poľovnícky pes, hoci na dvore pri stajni sa škrabali 
a vyberali si blchy húfy rozličných Zahrajov, nezaťažených žiadny-
mi záväzkami. Neboli tu tiež žiadne strelné zbrane. Dedko Surkont 
si nadovšetko vážil pokoj a knihy o pestovaní rastlín. Azda aj k ľu-
ďom sa správal tak trocha ako k rastlinám a ich vášne ho vyvádzali 
z rovnováhy. Usiloval sa ich pochopiť a to, že bol „príliš dobrý“, spo-
lu s jeho nechuťou ku kartám a hlučnej zábave, odpudzovalo od 
neho susedov, ktorí mu boli rodom rovní. Vyslovovali jeho priezvis-
ko a krčili plecami – nevedeli mu predhodiť žiadne konkrétne vý-
čitky. Každého, kto prišiel, pán Surkont prijal a vzdal mu úctu cel-
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kom bez ohľadu na hodnosť a postavenie. Bolo známe, že inak sa 
treba správať k šľachticovi, inak k Židovi či sedliakovi – no on ten-
to princíp nedodržiaval, ani keď šlo o hrozného Chaima. Chaim 
sa raz za niekoľko týždňov zjavil vo svojej bričke a s bičom v ruke, 
v čiernom kaftane, s nášivkami nohavíc zvísajúcimi na sáry čižiem 
vstúpil do domu. Brada mu trčala ako poleno, ktoré ošľahol oheň. 
Rozpútal rozhovor o cenách raži a teliat – to však tvorilo len úvod 
výbuchu. Vtedy, jačiac a gestikulujúc, pobiehal a naháňal domá-
cich po všetkých miestnostiach, šklbal sa za vlasy a prisahal, že keď 
zaplatí, čo žiadajú, zbankrotuje. Zdá sa, že bez odohrania tohto zú-
falstva by odchádzal s pocitom, že nesplnil to, čo pokladal za po-
vinnosť dobrého kupca. Tomáš sa čudoval, že jačanie prestávalo 
náhle. A Chaim už mal na perách hneď čosi ako úsmev, sedel pri 
dedkovi a priateľsky sa s ním zhováral.

Vľúdnosť voči ľuďom vonkoncom neznamenala, že Surkont má-
val vo zvyku podliehať iným. Dávne spory medzi dedinkou Strate-
né a statkom uhasli a majetky boli podelené tak, že nebol dôvod na 
hádku. Inak to bolo s Pogirami, dedinkou pri lese na opačnej stra-
ne. Táto sa neprestajne púšťala do svárov pre právo na pasenie, kto-
ré si veľmi brala k srdcu. Pogirčania sa schádzavali, rozoberali záleži-
tosť, zlosť sa v nich hromadila, potom určili delegáciu staršinov. Keď 
sa však staršinovia usadili so Surkontom pri stole, na ktorom bola 
vodka a falaty údenín, celá príprava zmizla do nenávratna. On si po-
hládzal zápästie ruky dlaňou a pozvoľna, prívetivo vysvetľoval. Vidi-
teľná bola jeho istota, s ktorou sa uberal iba k riešeniu – a to spra-
vodlivému. Prikyvovali, mäkli, uzatvárali novú dohodu, a až cestou 
späť im prichádzalo na um všetko, čo nepovedali, i hnevali sa po-
tom, že ich zasa začaroval a že sa musia pred dedinčanmi hanbiť.

Za mladi sa Surkont učil v meste, čítal knihy Augusta Comta 
a Johna Stuarta Milla, o ktorých nad Issou okrem neho málokto po-
čul. Z jeho rozprávania o tých časoch si Tomáš zapamätal hlavne to 
o báloch, na ktorých muži nosili fraky. Dedo a jeho kolega mali do-
kopy iba jeden frak, a keď jeden tancoval, druhý čakal doma a po 
niekoľkých hodinách sa vymenili.

Mal dve dcéry – Helena sa vydala za nájomcu z blízkeho okolia 
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