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Dodatok po rokoch

Mnohi ¢itatelia pokladaju tuto knihu za autobiograficky roman.
Ibaze hranice medzi pravdou a vymyslom su v tzv. krasnej litera-
tdre nejasné a redlne detaily byvaju podrobené dalekosiahlemu
prepracovavaniu. Toto sa vztahuje aj na Tomasa, Ustrednu posta-
vu méjho romanu, ktory je ¢iastocne mnou. Aby som v3ak nezaka-
lil Citatelsky poZzitok, nepustim sa do analyzy toho, ¢o je autentické
a ¢o fiktivne. S jedinou vynimkou, ktora sa tyka geografickych rea-
lii. Podarilo sa mi stvorit tak trocha myticky kraj udolia rieky, ktoru
som nazval Issa, a moZem teraz vysvetlit, odkial som cerpal prinaj-
mensom niektoré sucasti tejto krajiny. Mame tu do ¢inenia s lokali-
tou, v ktorej som sa, uprostred etnickej Litvy, nad riekou Niewiaza'
narodil. Zvolil som nazov lIssa, pretoze je pravdepodobne velmi
stary, pochadza azda este spred invazie Indoeurépanov a oznacu-
je niekolko eurdpskych riek. Okrem toho ma k nemu blizko ina li-
tovska rieka, Dubissa.? Svoj unik pred skuto¢nym nazvom vnimam
ako tuzbu zaistit si volnost spriadania bdje.

Niewiaza tvori odpradavna hranicu medzi Zmudou? a tzv. Hor-
nou Litvou.* V stredoveku Zmud isty ¢as patrila Radu nemeckych

! litovsky Nevézis (pozn. red.: Tato aj vsetky nasledujuce poznamky pod
¢iarou okrem oznacenej su poznamkami prekladatela.)

2lit. Dubysa

3 Zmud - jeden z piatich etnografickych regiénov Litvy nachadzajuci sa
na severovychode krajiny (litovsky Zemaitija, polsky Zmudz).

*Ide o severozdpadny region Litvy (lit. Aukstaitija).



rytierov. Farsky kostol v Kiejdanéach,® teda na samotnej hranici, bol
volakedy tvidzou rytierov. Z Kiejdan vedie pozdiz rieky Niewiaza
cesta na sever do Poniewieza,® na juh do Kaunasu. V Potope Sien-
kiewicza suU, podla pravdy, Kiejdany pod zastitou magnatskej
rodiny Radziwittovcov centrom kalvinizmu na Litve, preto sa na-
pokon v meste a jeho bezprostrednom okoli ocitlo mnoho cudzo-
zemskych, Skétskych ¢i holandskych rodin a inych pristahovalcov.
Nedaleko Kiejdan sa nachddza tzv. Lauda,” ktord pozostavala zo
statkov a 0sad zemanov - takych, ako boli napriklad Pacunele?® ¢i
Wodokty,’ do ktorych Sienkiewicz umiestnil zaciatok pribehu Po-
topy. Obyvatelia Laudy, ktori sa tam usadili na prikaz velkonieza-
ta Vitolda, rozpravali po polsky az do patdesiatych rokov dvadsia-
teho storocia. Ako vyzeralo udolie rieky Niewiaza v devatnastom
storoci, sa dozvedame z memoarov Jakuba Gieysztora, vyznamnej
historickej osobnosti, zndmej medziinym pocinmi na Litve v bur-
livych rokoch 1862 - 1863. Mimochodom, Gieysztorova usadlost,
Ignacogréd, sa rozprestierala niekolko kilometrov od obce Szetej-
nie,'® ktord bola vlastnictvom jeho priatefa a mojho pradeda Szy-
mona Syrucia. V Uryvku z Gieysztorovych memodrov pod nazvom
Wycieczka nad Niewiaze (Vylet k Niewiaze) publikovanom v peri-
odiku Upominek wileriski (Vilniusky suvenir) roku 1879 a veno-
vanom Jézefovi Ignacovi Kraszewskému najdeme opis Kiejdan,
v ktorych Gieysztor nadobudol zaklady skolského vzdelania, ako
aj opis Slachtickych usadlosti pri rieke, a medzi nimi tiez sidla Sze-
tejnie:,Pred nami rozsiahla osada, stavby zo v3etkych stran obklo-
pené pbévabnymi stromami, lesik sta v prirode malovany - to su
Szetejnie. Jednako si velmi dobre pamatam, ze ked som bol maly,
prazdnu vyvyseninu zahalovala iba téna dvoch vib, Ziadne 3kare-

5 lit. Kédainiai

¢ lit. PanevéZys

7 Historicko-etnograficky regién pomenovany podla riecky Liaudé, pra-
vostranného pritoku Nevézys. Rozprestieral sa severne od Kaunasu medzi
riekami Nemunas, Neris a Dubysa, mal rozlohu zhruba 6 500 km?.

8 lit. Pocianéliai

° lit. Vadaktai

19it. Seteniai
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dé staviska tu nekvarili oko. Dnes su Szetejnie, vdaka vytrvalej pra-
ci a vkusu Szymona Syrucia, jednym z najkrajSich majetkov. Aky
to len vzor pre nasich zemanov, aby skraslovali svoje sidla a Cinili
ich oku lahodiacimi natolko, Ze si na ne ¢lovek chce uchovat spo-
mienku. Kraj nds tak nadobudne civilizovany vzhlad a azda tiez
vlastné deti a vnuci, uzivajic ténu stromov a pohodiné pribytky,
pamiatke ich tvorcov blahore¢it budi” Cize stromy v parku, pod
ktorymi som sa hral, boli zasadené pradedom Syruciom, otcom
mojej babky Jézefy, vydatej za Zygmunta Kunata. A dom iste Sy-
ruciovi vdacil za interiéry ako z flimskych obrazov a bohato zéso-
benu kniznicu. Nuz, a toto je rodisko méjho Tomasa, v romane na-
zvané usadlost Stratené.” No viaceré dalSie detaily sa uz s realitou
nezhoduju. Podla romanu sa Swietobro$¢'? s drevenym kostolom
z osemnasteho storocia nachadza hned pri usadlosti, no v skutoc¢-
nosti bola od nej vzdialena tri kilometre. Zato kusky, ¢o stvéarala po
smrti Barbarka (v romdne som ju nazval Magdaléna), spritomnu-
jem na zaklade rozpravani, ktoré som ako dieta so zatajenym dy-
chom pocuval (zachoval sa aj jej hrob na okraji cintorina). Niektoré
lokality a nazvy blizkych miest su prevzaté ,zo zivota“ — hodi sa tu
teda zopar topografickych udajov. Os reliéfu krajiny tvori Niewiaza,
ktora prudi zo severu na juh. Nachddzame sa na jej litovskom, nie
zZzmudskom brehu. Na druhej strane boli usadlosti Katnoberze,™
Suryszki, mestecko Surwiliszki* a, vo vacsej vzdialenosti od rie-
ky, dediny (v sic¢asnosti mesteckd) sienkiewiczovskej Laudy. Toto
usporiadanie pozdiz osi sa mi vyrazne vrylo do pamiti, sprevadza-
juc ma pri mojich tulackach po svete, hodne ovplyvnilo moju pred-
stavivost. Zato vsak vyjavy, ktoré sa odohravaji mimo samotného
udolia, ako aj scény polovaciek, su insSpirované Uplne inymi lokali-
tami, predovsetkym okolim mestecka Jaszuny a Rudninského pra-
lesa’ juzne od Vilniusu.

v orig. Ginia

2 |it. Sventybrastis

3 it. Kalnaberze

4 it. Surviliskis

5 pol. Puszcza Rudnicka



Ak sa mi podarilo pozornosti Citatelov predostriet vlastnu kra-
jinu a vdychnut jej rozmer baje, stalo sa tak, ako sa domnievam,
najma vdaka mojej spolahlivej a dobrej pamati, hlavne pri opisoch
domu, v ktorom som sa narodil, a jeho najblizSieho okolia. Cely
roman sa opiera o doveru, ktord obvykle vzbudzuje tento druh
~memodrového” realizmu. A vskutku, mnohym litovskym citate-
[om, ktori poznaju knihu v preklade, udolie rieky Niewiaza splyva
s udolim rieky Issy, a to poskytuje dékaz mytotvorného potencialu
literatury.

Knihu som zacal pisat v Bone, na francizskom brehu Zenevské-
ho jazera v jeseni roku 1953, text som dokoncil v Brie-Comte-Ro-
bert nedaleko PariZa v juni 1954. Na prvy pohlad by sa mohlo zdat,
Ze po knihach Zniewolony umyst (ZotroCeny duch) a Zdobycie wia-
dzy'® (Dobytie moci) sa patri vytvorit dielo, ktoré by potvrdilo moju
reputdciu politicky angaZzovaného autora. Ja som si vsak bol vedo-
my ceny, ktoru platim za tvorbu v tomto zanri. Z dlhodobého hla-
diska by pre mna bola okyptujuca. Musel som zhodit zo seba tuto
kozu a nahmatat opat suvislost s ozajstnejsim ja. Toto hladanie sa
zasa az tak velmi neliSilo od mojich dobrodruzstiev ducha pocas ne-
meckej okupacie vo Varsave, ked' ma zachvatil a vnutorne tryznil des
z masakrovania ludi. Ihned’ som vtedy pocitil potrebu vrétit sa do
Cias, v ktorych sa takato krutost javila nemoznou, do ¢ias, v ktorych
detské oci odhalovali vo veciach na zemi sulad a krasu. Vtedy, roku
1943, som takmer paralelne s knihou Gtosy biednych ludzi (Hlasy
Ubohych ludi) napisal text pod ndzvom Swiat, poema naiwne (Svet,
naivna poéma). Medzi tymto cyklom basni a Udolim Issy je zjavny su-
vis.V oboch pripadoch detstvo triumfuje — alebo v to prinajmensom
dufame - nad krutym svetom dospelych, cize dejinami, pretoze det-
ské oci pohlcuju svet v kazdom z jeho mamivych detailov. Udolie Issy
som napisal pre seba, nemysliac na vydavatelov a pravdepodobnost
vydania, vnimal som ho ako akt samoliecby, ktory mi umoznuje zno-
vuziskanie citlivosti na vnimanie vietkymi zmyslami.

16 |de o subor eseji a roman, v ktorych sa autor vysporiadal s fazou svoj-
ho priklonu k idedm redlneho socializmu a zaroven sa pokusil systém re-
flexivne a poeticky analyzovat.
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Nuz teda navrat do detskych Cias a rodnych miest — zeby uz
z dnesného hladiska klasicky tah emigranta, ako u Mickiewicza
v Pdnovi Tadedsovi? Neda sa to vylucit, najma preto, Ze tu médme do
¢inenia s potrebou odstupu zasadnou pre vietky druhy umenia.
Co ma utkviet v umeni, musi najprv pominut v skuto¢nosti — ano,
presne tak, lez iba od nds zavisi, aky osoh z toho budeme mat. Ne-
domnievam sa, ze Udolie Issy je plodom clivoty za,,malou vlastou”,
Ktosi bol roman oznacil za maskovany teologicky traktat, a vskut-
ku, td Tomasova zdanlivo rajskda zahrada postupne poodhaluje svo-
ju pozemskau realitu, cize bolest a utrpenie. Aj preto sa jeden z kri-
tikov priklanal k nazoru, ze v osudoch Tomasa sa daju postrehnut
niektoré prvky inicia¢ného roménu.

Krakov, august 2000






Zacat treba od opisu Krajiny jazier, v ktorej Tomas Zil. Tieto oblasti
Eurépy dlho pokryval ladovec, takze ich reliéf ma drsnost severu.
Pbda je tu prevazne piesoCnata a kamenistd, hodi sa iba na pes-
tovanie zemiakov, raZi, ovsa a lanu. To je aj dovod, preco tu ¢lovek
neznicil lesy, ktoré trocha zmierrfiuju podnebie a poskytuji ochra-
nu pred vetrami Baltského mora. V poraste dominuje borovica
a smrek, sem-tam su aj brezy, duby a hraby, zato bukov vonkon-
com nieto, hranica ich vyskytu sa totiz nachadza omnoho juznejsie.
Lesmi tu mdzete putovat dlho a oci sa vam neunavia, ved tak ako
ludské mesta, aj spolocenstva stromov maju neopakovatelné crty,
tvoria ostrovy, vybezky, suostrovia, tu a tam znacené akousi cestou
s kolajami v piesku, horarnou, starou uhliarfiou, ktorej rozpadava-
juce sa miliere obrastla zelen. A zakazdym v istej chvili naskytne
sa z visku vyhlad na nebesky modru tabulu jazera s ledva postreh-
nutelnou skvrnkou potapky a ciarou kaciek, ktoré tiahnu ponad
trstiny. V trasoviskach tu hniezdi obrovské mnozstvo mociarne-
ho vtactva, na jar v tunajSom bledom nebi neustdva v sériach sa
vracajuce vrkanie, kvorr-kvorr sluk — takyto zvuk vyludzuje vzduch
v ich letkach z pier, ked vykondavaju svoje monoténne akrobatic-
ké kusky, ktorymi si vyznavaju lasku. Ten jemny vrkot a dZzavot tet-
rovov, akoby kdesi v dialke varil sa obzor, a krkanie tisicov Ziab na
lukach (ich pocet podmienuje pocet bocianov, ktoré hniezdia na
strechach chalup a stodél) ohlasuju tu dobu, v ktorej po prudkom
odmaku kvitne zaruzlie a lykovec — drobné ruzovolilavé kvietky na
este neolistenych kroch. Dve ro¢né obdobia su tomuto kraju vlast-
né, staby bol pre ne stvoreny: jar a jesen — dlha, zvac¢sa slnecna,
plnd vone moknuceho lanu, trepania trlic, ktoré doliehaju z dialky
v ozvenach. Husi vtedy premkne nepokoj, strhnu sa zmatene, chcu
sa vzniest za divymi, ktoré sa ohlasuju z vysav; stdva sa, Ze ktosi
domov prinesie bociana so zlomenym kridlom: to je ten, ¢o za-
chranil sa pred smrtou, ktord druhovi neschopnému zdolat cestu
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k Nilu udelia zobakmi strazcovia poriadku; povrava sa, ze tu a tam
vlk uchmatol komusi bravka; z lesov pocut hudbu loveckych psov:
sopran, bas a barytén bresu v behu, lovia zverinu a podla intona-
cie rozoznate, ¢i idu po stope zajaca alebo srny.

Fauna je tu prechodna, este nie Uplne severna. Pritrafia sa sne-
hule, ale su aj prepelice. Veverica ma v zime kozusok sivy, aviak nie
uplne. Su dva druhy zajacov - jeden obycajny, vyzerd v lete i v zime
rovnako. Druhy, beldk, meni srst a neda sa odlisit od snehu. Tato
spoluexistencia druhov poskytuje materidl rozpravam vedcov, pri-
¢om zdlezitost komplikuje este to, Ze, ako vravia polovnici, obycaj-
ny zajac ma dve variety: polnu a lesnu, ktora sa krizi s beldakom.

Clovek si tu donedavna zhotovoval vietko, ¢o potreboval, doma.
Nosil hrubé platno, ktoré Zeny rozprestieraju na travu a polievaju
vodou, aby ho vybielilo sInko. V neskoru jesen, v ¢ase rozpravok
a piesni, prsty vytahovali za rovhomerného trepania pedalu ko-
lovratkov z klbka viny priadzu. Z tejto priadze gazdiné tkali na do-
macich stavoch sukno, pricom si zavistlivo strazili tajomstva vzo-
riek: jedli¢cky, sietky, takd farba na osnovu, takd na utok. Lyzicky,
vedra a hospodarske nacinie tiez struzlikali s vyuzitim vlastného
fortiela - a takisto i topanky. V lete nosievali zvacsa lapte pletené
z lipového lyka. Az po prvej svetovej vojne zacali vznikat spolo¢né
mliekarne a strediska na vykupovanie obilia a masa a dopyt obyva-
telov dedin zacal podliehat zmenam.

Chalupy tu stavaju z dreva, zastre3uju nie slamou, ale Sindlami.
Vahadl3, ktoré pozostavaju z jednej prieCnej tyCe, opretej o rozvet-
veny stip a na jednom konci zatazenej, slzia na vytahovanie vedra
zo studne. Pychou gazdin je mald zdhradka pri vchode. Pestuju
v nej georginy a ibis: ¢osi, o sa skruca vysoko po stene a neskras-
[uje iba zem a na ¢o cez plot nedovidis.

Od tohto vieobecného obrazu treba prejst k udoliu rieky Issa,
ktoré sa v mnohych ohladoch od Krajiny jazier lidi. Issa je Cierna,
hlboka, s kométnym pridom, tesne obrastend hustinou, jej po-
vrch miestami ledva vidno spod listov lekien, vinie sa pome-
dzi liky a polia umiestnené na miernych ubociach, maju drodnu
po6du. Udolie je pozehnané u nas zriedkavou ¢ernozemou, bujnos-
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tou sadov a hadam i odlucenim od sveta, ktoré tunajsim fudom
nikdy neprichodilo otravné. Dedinky su tu zdmoznejsie nez kde-
kolvek inde, ¢upia bud pri jedinej velkej ceste, ktord lemuje rieku,
alebo vyssie nad nou na terasach a vecer na seba pokukuju svetla-
mi okien cez priestor, ktory ako rezonanény mech opakuje buchot
kladiva, brechot psov a ludské hlasy — mozno aj preto je takd vy-
chyrend svojimi starymi piesnami, ktoré tu spievaju rozlozené do
viacerych hlasov, nikdy nie unisono, pricom sa vzdy snaZia prevy-
Sit superov z dedinky naproti kraj$im, pozvolnym uhasinanim ref-
rénu. Zberatelia folkléru zachytili nad Issou mnoho motivov, ktoré
pretrvali od pohanskych Cias, ako trebars pribeh o Mesiaci (ktory je
u nas muz) vychadzajucom z manzelského 16Zka, kde spal so svo-
jou Zenou - SInkom.

Udolie Issy je unikatne inde neprekonanym poctom certov."”
Butlavé viby, mlyny, pribrezné hudstiny zrejme bytostiam, ktoré sa
ukdzu ludom len vtedy, ked sa im zachce, poskytuju vynimocny
komfort. Ti, ¢o ich zazreli, vravia, ze Cert je nevelky, asi ako devat-
ro¢né dieta, nosi zeleny fracik so zabd, vlasy ma zapletené do vrko-
€a, pancuchy biele a backorami na vysokych opatkoch sa usiluje
zamaskovat kopyta, za ktoré sa hanbi. K tymto pribehom treba
pristupovat s istou davkou opatrnosti. Je pravdepodobné, Ze cer-
ti, ktori su si vedomi povercivého obdivu ludi vo¢i Nemcom - [u-
dom, ktori sa vyznaju v obchode, réznych technickych fortieloch
avede, - sa snazia umocnit si autoritu tym, Ze sa oble¢u ako Imma-

7 Svedectva o rozsirenom uctievani tychto bytosti na Litve mozZete aj
dnes zhliadnut v Muzeu Certov v Kaunase. Mame tu do cinenia s preja-
vom fenoménu dvojveria, t.j. prezivania pohanskych obradov, ktoré sa na
Litve v suvislosti s neskorym prijatim krestanstva roku 1387 prejavovalo
nanajvys zretelne.
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nuel Kant z Krélovca. Nie ndhodou iny nazov pre temné mocnosti
nad Issou znie ,Nemcik” — a ukazuje, Ze Cert je privrzencom pokro-
ku. Avsak tazko sa zmierit s predpokladom, ze by sa takto paradi-
li den ¢o deni. Kich oblibenym rozptyleniam patri napriklad tanec
v oracinach ¢i prazdnych, obvykle bokom od obydli stojacich sto-
dolach, v ktorych sa trepe lan: ako by mohli vo frakoch rozvirovat
klbka dymu a pazderia bez toho, aby sa obavali, ze pridu o svoj so-
lidny vyzor? A preco, ak im uz bol udeleny isty druh nesmrtelnosti,
by si mali vybrat prave parddu osemndasteho storocia?

Nevedno vlastne, do akej miery mézu menit vyzor. Ked' panna
zapali v predvecer sviatku svatého Ondreja dve sviece a pozrie sa
do zrkadla, méze uzriet budicnost: tvar muza, s ktorym spoji svoj
Zivot, obcas i tvar smrti. Ci sa to takto preoblieka ¢ert, alebo p6éso-
bia iné magickeé sily? A ako rozoznat bytosti, ktoré sa tu zjavili po
prichode krestanstva, od inych, praddvnych domorodcov: od les-
nej ¢arodejnice, ktord vymiena deti v koliskach, ¢i drobnych fud-
kov, ktori v noci vychadzaju zo svojich zdmkov pod korefimi bazy
giernej? Ci sa certi a tie r6zne iné stvorenia volajako dorozumie-
vaju, alebo prebyvaju len tak popri sebe, ako su popri sebe sojky,
vrabce alebo vrany? A kde je krajina, do ktorej sa utiahnu jedni aj
druhi, ked’zem gniavia pasy tankov a ked'si pri rieke navzdjom plyt-
ké hroby kopu ti, ¢o maju byt zastreleni, a uprostred krvi a siz, pod
svéatoziarou Dejin, vschadza Spriemyselnenie? Ci si mdéZzeme pred-
stavit akysi snem v jaskyniach, hlboko dolu v zemi uz rozhorucene;j
plamenmi éterického Ustredia zeme, snem, na ktorom desattisice
malych certov vo frakoch vazne a smutne pocuvaju re¢nikov, ktori
reprezentuju Ustredny vybor zeme? Lebo recnici oznamuju, ze
v zaujme poriadku je koniec s vycifianim na poliach a lukach, ze
chvila si ziada iné prostriedky, Ze vysoko kvalifikovani odbornici sa
uz budu sprévat tak, aby ich pritomnost vedomie smrtelnikov ne-
zachytilo. Rozlieha sa potlesk — avsak sileny. Ved' pritomni uz po-
chopili, ze boli potrebni iba v pripravnej faze, Ze pokrok ich zovrie
do ponurych celusti a Ze uz neuzrd zdpady slnka, let stahovavych
vtakov, trblet hviezd a v3etky zazraky nekonecného sveta.

Sedliaci nad Issou kladli na prah chalupy misku s mliekom pre
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mierne vodné hady, ktoré sa nebdli ludi. Potom sa stali zaniete-
nymi katolikmi a pritomnost Certov im pripominala vojnu, ktora
prebieha o kone¢né ovladnutie ludskej duse. Cim sa stanu zajtra?
V priebehu rozpravania nevedno, ¢i si zvolit ¢as pritomny alebo mi-
nuly, ved'to, ¢o plynie, neuplynie Uplne, kym trva v pamati pokole-
ni —alebo ¢o i len jedného kronikara.

Zeby si ¢erti oblubili Issu vdaka jej vode? Vravi sa, ze ma vlast-
nosti, ktoré vplyvaju na povahu ludi, ktori sa rodia na jej brehoch.
Davaju prednost skor excentrickému spravaniu sa, rozvaha im je
cudzia a ich belasé odi, svetlé vlasy a trocha tazkopadne ustrojenie
su len klamnym zdanim nordického zdravia.

Tomas sa narodil v Stratenom nad Issou v ¢ase popoludnajse;j ti-
savy, ked'zrelé jablko pada s buchotom na zem a v pitvoroch stoja
sudy hnedého piva, ktoré sa tu vari po ukonceni zatvy. Stratené, to
je v prvom rade vrch zarasteny dubmi. V tom, Ze na iom postavili
dreveny kostol, sa skryva zamer nepriatela praddvneho nébozen-
stva, alebo hadam tuzba prejst od pradavneho k novému bez ne-
pokojov: na tom mieste kedysi vykondvali svoje obrady Zreci boha
hromu. Ked' sa opriete o murik z balvanov, z travnika pred kosto-
lom je vyhlad dolu na slu¢ku rieky a kompu s vozikom, ktory sa po-
zvolna posuva pozdiz lana, rovnomerne tahaného rukou prievoz-
nika (most tu nie je), cestu, strechy medzi stromami. Trocha bokom
stoji fara so sivou strechou z drevenych Sindlov, podobnou lodiam
z obrazkov. Po vstupeni na schodiky a stlaceni klu¢ky kracate dlaz-
bou z osuchanych tehli¢iek ulozenych Sikmo do stromceka, svetlo
na nu dopada cez zelené, ¢ervené a zIté okienka, ktoré vzbudzu-
ju obdiv deti.

Medzi dubmi, na Ubodi, je cintorin a na nom v $tvorci retazi, kto-
ré spajaju kamenné stipiky, lezia Tomasovi predkovia z matkinej
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strany. Z jedného boka sa k cintorinu primkynaju oblé vyvyseni-
ny, na ktorych v lete pomedzi saturejky frngaju jastericky. Nazyva
sa to Svédske valy. Nasypali ich alebo Svédi, ktori sem prichadza-
li spoza mora, alebo ti, ¢o sa s nimi bili. Obcas tu nachadzaju pozo-
statky brneni.

Za valmi zacinaju stromy parku, jeho okrajom prebieha ces-
ta, velmi strm3, ktora sa v ¢ase odmdkov meni na koryto potoka.
Vedla cesty zo zdhadného zhluku tfnia vytfcaju ramena kriza. Dostat
sa k nemu treba travou po zvyskoch schodov a vtedy mate pod se-
bou okruhlu dutinu studne, zaba vypliesta oko spod obruby, a ked'
priklaknete a odhrniete zaburinku, da sa dlho hladiet do guloc¢ky
vody, ktord sa obracia na dne. Zaklonite hlavu a vtedy sa ukdze ma-
chom obrasteny Kristus z dreva. Sedi v takej jednej kaplnke, jednu
ruku drZi na kolenach a druhou si podopiera bradu, lebo je smutny.

Od cesty alejou sa ide smerom k domu. Smeruje niZsie, ako tu-
nel, také husté su tu lipy, k rybniku so $achorim. Rybnik sa vola Cier-
ny, lebo k nemu nikdy nezajde sInko. Chodit sem v noci je hrozné;
videli tu neraz cierne prasa, ktoré gruli, dupoce kopytami po chod-
ni¢koch a po prezehnani sa zmizne. Za rybnikom dalej zasa stupa
a nahle sa rozostrie jas pazite. Dom je biely, taky nizky, Ze strecha,
na dostickach ktorej tu a tam byva mach a trava, vyzera, akoby ho
gniavila. Divy vini¢, na plodoch ktorého sa jazyk zmrsti, okna a dva
stipiky na priedomi. Zozadu je dostavané kridlo stavby — tam sa
vsetci presunu v zime, lebo priecelie prachnivie a klesa od vihkosti,
ktora prenika spod dlazky. Kridlo pozostava z mnohych izieb, stoja
v nich kolovratky, tkaéske stavy a lisy na valchovanie sukna.

Tomdasova koliska bola umiestnend v starej ¢asti domu, pri za-
hrade, a prvym zvukom, ktory ho uvital, bol iste krik vtdkov za ok-
nom. Ked uz chodil, vela ¢asu vyuzil na prezeranie izieb a komé-
rok. V jedalni sa bal podist ku kozenej pohovke — ani nie tak pre
portrét muza v brneni s lemom purpurovych Siat, ktory sa prisne
dival, ako skor pre dve obludne skrivené tvare z hliny na polici. Do
Casti, ktorej sa hovorilo ,salén”, nikdy nevkrocil, a dokonca aj ked’
bol uz velkym chlapcom, citil sa tam nesvoj. ,Salén” za halou bol
stale pusty, parkety a ndbytok praskali samy v tichu a odkialsi mu
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bolo zndme, Ze sa tam vyskytuje ciasi pritomnost. Najvacsmi tuzil
ocitnut sa v komore - ale to sa stavalo vynimocne. Vtedy babicki-
na ruka otocila vo dverach natretych na ¢erveno klu¢ a vytryskla
vona. Najprv vona udenych klobas a Suniek, ktoré viseli pod hra-
dami stropu, ale miesali sa s nou aj iné arémy, z priecinkov, ktoré
stupali jeden za druhym pozdiz stien. Babi¢ka vytahovala priecin-
ky a dovolila vonat, pricom vysvetlovala: ,To je skorica, toto kava,
toto klinceky.” Vyssie, tam, kde mohli dosiahnut iba dospeli, ligo-
tali sa hrnceky tmavozlatistej farby, ktoré vzbudzovali vasen, ma-
Ziare a navyse stroj¢ek na mletie mandli, a tiez pascicka na mysi:
Skatulka z plechu, do ktorej mohla mys vbehnut po mostiku s po-
vytinanymi schodikmi, a ked'sa natiahla za slaninou, otvorila sa za-
vora a potvorka spadla do vody. Malé okno komory malo okenice
a okrem vone tu bol chlddok a tier. Tomdas mal tiez rdd miestnost
smerom od chodby pri kuchyni,,Satnik’, v ktorej sa susili syry a ¢as-
to tam mutili maslo. Zu¢astroval sa toho, lebo je velmi putavé po-
hybovat palicou zhora nadol, ked' v otvore sy¢i cmar — i ked' bavit
ho to prestalo rychlo, lebo treba dlho pracovat, kym po zdvihnuti
poklopu zbadate, Ze kriziak na konci palice uz oblepuju ZIté hrud-
ky. Tomas najprv spoznal dom, ovocny sad za nim a travnik pred
nim. Na travniku tri agavy, velkd uprostred, dve mensie po bokoch,
roztlacali kvetinace, na dyhach ktorych zanechavala vyssie i nizdie
stopy hrdza obruci. Za tymi agdvami sa natahovali vrcholce smre-
kov, ktoré rastli dolu v parku, a pomedzi ne svetlo. Odtial sa beha-
valo dolu k rieke a do dedinky, najprv iba vtedy, ked’ Antonina nies-
la v koryte opretom o bedro bielizef na pranie a na nej polozeny
piest, alebo, ako sa to inak vol3, lopar.

IV

Tomasovi predkovia boli pani. Zvesti o tom, ako sa nimi stali, sa
stratili. Nosili priloy a mece a obyvatelia okolitych dediniek muse-
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li obrabat ich polia. Ich majetok sa vyznacoval va¢smi poctom dusi
- Cize poddanych - nez rozlohou pbdy, ktoru vlastnili. Kedysi velmi
davno im dedinky odovzdavali dane iba v naturalidch, neskér po-
zornosti neuslo, Ze obilie, ktoré nalozia na ¢Iny a odoslu dolu rie-
kou Neman do mora, prinasa velké zisky a Ze sa vyplaca povykra-
jovat z lesa sekerami policka. Vtedy sa stavalo, Ze do prace nuteni
[udia uskutocnovali vzbury a zabijali panov, pricom vodcami boli
starci, ktori nenavideli aj panov, aj krestanstvo, ktoré prislo zaroven
s ukonéenim volnosti.

Tomas sa narodil, ked' uz bol statok minulostou. Zostalo nie vel-
mi vela zeme, ktord oboravalo, obsievalo a kosilo niekolko rodin
najomnikov; vysluhu dostavali prevazne v zemiakoch a zrne a ten-
to ro¢ny pridel sa zaznacoval do knih ako najomné (ordinaria).
Okrem nich ,pri panskom stole” drzali isty pocet ¢elade.

Tomasov dedo, Kazimir Surkont, sa v nicom nepodobal tym
chlapom, ktori sa tu volakedy zaoberali najma Slachtenim klusa-
kov a hddkami o druhoch zbrani. Nevysoky, trocha tazkopadny, vy-
sedaval obvykle vo svojom foteli; niekedy, ked' sa pocas driemot
zaprel bradou do pfs, skizli mu sivé pasy za¢esané za ruzovu ple-
sinu a cviker sa mu hompalal na hodvabnom povrazku. Mal kozu
dietata (len nos ¢asto od zimy nadobudal farbu slivky) a belasé oci
s ¢ervenymi zilkami. Lahko prechladol a svoju izbu uprednostno-
val pred otvorenym priestranstvom. Nepil, nefajcil, a hoci mal no-
sit ¢izmy so sarami a dokonca ostrohy, chodil v dlhych nohaviciach
s vypchavkami na kolendch a Snurovacich backorach. Na statku
nebol ani jeden polovnicky pes, hoci na dvore pri stajni sa Skrabali
a vyberali si blchy hufy rozlicnych Zahrajov, nezatazenych Ziadny-
mi zavazkami. Neboli tu tiez ziadne strelné zbrane. Dedko Surkont
si nadovsetko vazil pokoj a knihy o pestovani rastlin. Azda aj k [u-
dom sa spraval tak trocha ako k rastlindm a ich vasne ho vyvadzali
zrovnovahy. Usiloval sa ich pochopit a to, Ze bol,,prilis dobry*, spo-
lu s jeho nechutou ku kartam a hlu¢nej zabave, odpudzovalo od
neho susedoyv, ktori mu boli rodom rovni. Vyslovovali jeho priezvis-
ko a kr¢ili plecami — nevedeli mu predhodit Ziadne konkrétne vy-
Citky. Kazdého, kto prisiel, pan Surkont prijal a vzdal mu uctu cel-
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kom bez ohladu na hodnost a postavenie. Bolo zname, Ze inak sa
treba spravat k $lachticovi, inak k Zidovi ¢i sedliakovi — no on ten-
to princip nedodrziaval, ani ked $lo o hrozného Chaima. Chaim
sa raz za niekolko tyzdnov zjavil vo svojej bricke a s bicom v ruke,
v ¢iernom kaftane, s nasivkami nohavic zvisajucimi na sary ciziem
vstupil do domu. Brada mu tr¢ala ako poleno, ktoré oslahol ohen.
Rozputal rozhovor o cenach razi a teliat — to vsak tvorilo len dvod
vybuchu. Vtedy, jaciac a gestikulujuc, pobiehal a nahanal doma-
cich po vietkych miestnostiach, sklbal sa za vlasy a prisahal, Ze ked’
zaplati, ¢o Ziadaju, zbankrotuje. Zda sa, Ze bez odohrania tohto zu-
falstva by odchadzal s pocitom, Ze nesplnil to, ¢o pokladal za po-
vinnost dobrého kupca. Tomds sa ¢udoval, Ze jacanie prestavalo
nahle. A Chaim uz mal na perach hned ¢osi ako usmev, sedel pri
dedkovi a priatelsky sa s nim zhovdral.

VIudnost voci ludom vonkoncom neznamenala, Ze Surkont méa-
val vo zvyku podliehat inym. Ddvne spory medzi dedinkou Strate-
né a statkom uhasli a majetky boli podelené tak, Ze nebol dévod na
hadku. Inak to bolo s Pogirami, dedinkou pri lese na opacnej stra-
ne. Tato sa neprestajne pustala do svarov pre pravo na pasenie, kto-
ré si velmi brala k srdcu. Pogircania sa schadzavali, rozoberali zalezi-
tost, zlost sa v nich hromadila, potom urcili delegaciu starSinov. Ked'
sa vSak starSinovia usadili so Surkontom pri stole, na ktorom bola
vodka a falaty udenin, cela priprava zmizla do nenavratna. On si po-
hladzal zapastie ruky dlariou a pozvolna, privetivo vysvetloval. Vidi-
telna bola jeho istota, s ktorou sa uberal iba k rieeniu — a to spra-
vodlivému. Prikyvovali, makli, uzatvarali novd dohodu, a az cestou
spat im prichadzalo na um vsetko, ¢o nepovedali, i hnevali sa po-
tom, ze ich zasa zacaroval a Ze sa musia pred dedin¢anmi hanbit.

Za mladi sa Surkont ucil v meste, Cital knihy Augusta Comta
a Johna Stuarta Milla, o ktorych nad Issou okrem neho mélokto po-
¢ul. Z jeho rozpravania o tych ¢asoch si Tomas zapamatal hlavne to
o baloch, na ktorych muzi nosili fraky. Dedo a jeho kolega mali do-
kopy iba jeden frak, a ked jeden tancoval, druhy ¢akal doma a po
niekolkych hodinach sa vymenili.

Mal dve dcéry — Helena sa vydala za najomcu z blizkeho okolia
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