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Autorská poznámka

Pro zjednodušení obecně používám americké vojenské pojmy, ačkoli 
se jedná o vojenské hodnosti a velicí strukturu jiných zemí. Použí-
vání německých, italských nebo japonských slov a sousloví je omezeno 
na minimum, neboť by mátla většinu čtenářů, ačkoli jsem ponechal 
názvy některých jednotek. Většina textu se týká zkušebních pro-
gramů amerického armádního letectva (U.S. Army Air Corps) a poz-
ději samostatného amerického letectva (U.S. Air Force, USAF), takže 
musím své kolegy se zlatými křídly požádat o prominutí, že jsem 
omezil příspěvek letců z námořnictva a námořní pěchoty. Obě složky 
měly spoustu vynikajících pilotů, kteří se účastnili zkušebních letů, 
ale jelikož je létání z letadlových lodí ve své podstatě taktického cha-
rakteru, nadzvuková rychlost nefascinovala námořní piloty tak jako 
muže z Air Force.

Též musím poprosit historiky druhé světové války o benevo-
lentnost, jelikož jsem jen krátce pojednal o rozhodujících operacích 
v Tichomoří, Středomoří a při urputných bojích v Evropě na konci 
války. O těchto zlomových událostech bylo napsáno mnoho výborných 
knih, ale musím svým kolegům připomenout, že v této práci je válka 
pouze historickým pozadím, které zrodilo letce a vedlo k pokrokům 
v letectví, jež umožnily tento příběh. 

Přesto nesmíme zapomenout, že příchod nadzvukové éry letectví 
byl nepochybně umožněn druhou světovou válkou a muži, kteří se 
zúčastnili honby za démonem. Byli produkty této války a neklidných 
desetiletí, která jí předcházela. Pokud je chceme poznat a pochopit 



HONBA ZA DÉMONEM

6

technologii a potíže, kterým byli vystaveni při snaze překonat hra-
nici zvuku, je nutné chápat také cosi z jejich světa a jeho důsledky, jak 
osobní, tak veřejné. Když jsem toto téma zkoumal, měl jsem k dispo-
zici neocenitelnou pomoc: plukovníka Kena Chilstroma. Tento stí-
hací pilot z druhé světové války a veterán z bojů v severní Africe, 
na Sicílii a v Itálii byl účastníkem prvních amerických kurzů pro zku-
šební piloty a náčelníkem stíhacího zkušebního oddělení na základně 
Wright-Patterson, když byly zkoušeny stroje XP-86 a Bell X-1. Pro mě 
jako spisovatele je možnost vyslechnout si z první ruky přímé svě-
dectví o dobách a událostech, které formovaly náš svět, úžasná věc. 
Pro mě jako pro stíhacího pilota byla příležitost debatovat s legendou 
letectví, která „byla u toho“, neuvěřitelně inspirující. Je pro mě velkou 
ctí, že ho mohu považovat za svého přítele. 

Berme do úvahy, že zrod moderního letectví rozhodně není jed-
norázová událost. To samé se týká i nadzvukového létání. Jistě, byli 
to Wrightové, kteří toho studeného prosincového rána u Kitty Hawk 
jako první vzlétli s motorovým strojem, který byl těžší než vzduch 
a který ovládali, ale to není všechno. Mnoho jiných mužů po celá sta-
letí létalo tím či oním způsobem, když používali kluzáky s různými 
typy jednoduchého ovládání. Jiní zase byli schopni svůj motorový 
letoun zvednout ze země, ale ve vzduchu nad ním ztratili kontrolu. 
Později se aviatici pokoušeli zúročit to, co se dosud naučili – využít 
vlastní energie –, a právě tato skutečnost, spolu s kontrolou letounu, 
znamenala zrod skutečného letectví. Právě let s motorovým, ovlá-
daným letounem je důvodem, proč si bratři Wrightové mohou činit 
nárok na prvenství. Jiné mety a aspirace na slávu jsou méně jisté 
a měli bychom je podrobit objektivnímu pohledu. 

V této knize jsem se odhodlal zjednodušit pravidla aerodyna-
miky do stravitelné podoby pro čtenáře bez leteckého či technického 
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vzdělání a pro ty, co nemají přehled o historii, jsem zahrnul i dějiny 
úsilí o překonání rychlosti zvuku. Doufám, že to je příběh pro všechny 
z nás, kdo jsou fascinováni letectvím.

A pokud jde o toho démona…
Existoval a stále existuje. Žije někde nad hranicí atmosféry, je ne

uchopitelný a svůdný a snaží se nás nalákat do hlubin své říše. Svět 
neznáma a ušlechtilých, nebezpečných dobrodružství, jako jsou lety 
do stratosféry, lety okolo zeměkoule a překonání takzvané zvukové 
bariéry. To je romantický pojem pro let rychlostí vyšší, než je rychlost 
vzduchu, a je přitažlivý pro filmaře a nakladatele. Má v sobě půvab 
a étos dosažení konečna, takřka absolutna, což je možné pouze díky 
mimořádné odvaze a schopnostem. Je v něm zrnko pravdy, ale pro letce, 
techniky nebo historiky je to přinejmenším v intelektuálním smyslu 
pojem umělý: taková bariéra ve skutečnosti nikdy neexistovala. 

Nebo snad ano? 
Z jiného hlediska lze říci, že tato hranice a její démon žili v před-

stavivosti lidí a existovali, dokud člověk a stroj nedospěli tak daleko, že 
tento mýtus vyvrátili. Jistě, byla zde jistá fyzická bariéra, ale ta vznikla 
kvůli špatnému pochopení nadzvukové aerodynamiky a pohonných 
systémů nutných k dostatečnému zrychlení. Jakmile to bylo překonáno, 
dosažení rychlosti M = 1 se stalo zklamáním, nevyhnutelným okamži-
kem, k němuž tak jako tak muselo dojít. Ale právě zde, ve formování 
lidí a v úsilí o pokrok vědy, tkví skutečný příběh. Příběh těch, kdo 
pronásledovali démona, ať už v jakékoli podobě, do říše neznáma, jen 
aby viděli, jak opět uniká do jiné, neobjevené sféry svého světa. Tento 
démon vábil a stále vábí lidi, kteří jsou ochotní se za ním vydat kamkoli. 

Proč se lidé snažili překonat hranici zvuku, vypočítaný bod, který se 
pro mnohé stal hranicí létání? Jak nastala éra, která umožnila takové 
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úsilí? Co způsobilo, že se období třicátých a čtyřicátých let 20. století 
stalo natolik plodným, a jak se globální jeviště stalo jevištěm tako-
vého dramatu? Jinými slovy, proč právě tehdy? A stejně důležitá je 
i jiná otázka: proč se lidé, kteří se účastnili honby za démonem, stali 
takovými lidmi? Jaké události formovaly jejich schopnosti a vlohy 
do podoby, že mohli pronásledovat démona rychlosti – a jiné démony?

To je hodně otázek.
Pokud chceme nalézt odpovědi, musíme jít za onen krátký, čtyř-

minutový let, který v říjnu 1947 oficiálně dostal lidstvo za hranici 
zvuku, musíme se dostat k tomu, co tento let, a velmi pravděpodobně 
i jiné lety ještě předtím, umožnilo. Musíme zkoumat válku a mír, poli-
tiku, vědu a technologii, abychom rozpoznali faktory, které stvořily 
svět, který jsme zdědili a který stále ovlivňuje naše životy. Tak jako 
u jiných klíčových změn, které dnes bereme jako samozřejmost, se 
motivy a kořeny často během následujících dob zkreslily, zidealizo-
valy, nebo, což je ještě horší, zapomněly. U některých mezníků letec-
tví a u následných snah nejsou oceněni ti, kdo si to zaslouží, nýbrž ti, 
kdo měli nejlepší publicitu.

Tato kniha popisuje nejrůznější skutečnosti, které jsou nepři-
krášlené a bez lesku legend, aby tak čtenář mohl sám přemýšlet. Aby 
uvažoval nad tím, že věc není pravdivá jen proto, že jsme se ji učili. 
A chci také připomenout, že mnohé z toho, co je akceptováno jako 
takzvané historické skutečnosti, nejsou ani historické, ani skutečnosti. 
Tento luxus si můžeme dovolit jen proto, že jiní lidé před námi se 
nezalekli nepohodlí – riskovali svou reputaci, vystavovali se posmě-
chu a často přišli o život při dobývání neznáma. 

Neznámo – pro některé je to ideál, pro jiné démon, a vždy to je 
výzva. Někteří věřili, že démon v řídkém vzduchu za rychlostí zvuku 
neexistuje, ale většina z nich připustila, že něco tam je. Něco, co 
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znemožňuje řízení, rozbíjí letouny a zabíjí lidi. Byl to pouze démon 
rychlosti, nebo to byli jiní démoni? A jsou tam ještě stále? Při honbě 
za tímto démonem jsem zjistil, že neexistuje pouze jedna bytost. Nebo 
možná ano, ale má mnoho tváří. Démon výšky, moci, války a, určitě, 
rychlosti. Démon, který uniká stejně rychle, jak člověk se svým neko-
nečným optimismem a věčnou prohnaností postupuje.

Dan Hampton
Hanover, New Hampshire

březen 2018 
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Prolog

VYPADALO TO JAKO ukřižovaný člověk.
Silný a osamělý. To malé letadlo toho chladného rána 1. března 

1945 viselo na čtyřiadvacetimetrové rampě. Díky krátkým křídlům, 
s rozpětím čtyři metry, měl zvláštní, useknutý tvar, v porovnání s ele-
gantními liniemi jeho druhů poháněných vrtulemi. I zde, ve vojen-
ském výcvikovém prostoru Heuberg, kde byli na bizarnosti zvyklí, 
to vypadalo podivně.

Tomu stroji se říkalo Užovka, ale ve skutečnosti vypadal jako 
zmije, jejíž dvě rakety Hs-217 znamenaly smrtící uštknutí. Jediná 
z raket ráže 73 mm, umístěna v „Bienenwabe“, tedy včelí plástvi, 
dokázala sestřelit těžký americký bombardér a to bylo také účelem 
Natteru. V roce 1945 německé stíhací jednotky ztrácely každý měsíc 
téměř tolik strojů, kolik jich bylo vyrobeno, a příliš mnoho pilotů, 
kteří nemohli být nahrazeni. Byla to neudržitelná situace.

A znamenala porážku. 
Užovka a obdobné zbraňové systémy to měly změnit. V září 

1944 byly ukončeny intenzivní zkoušky v aerodynamickém tunelu, 
po nichž následovaly desítky testů ve vzduchu, které byly úspěšně pro-
vedeny v následujících pěti měsících. Bylo dosaženo výtečné stability 
a ovládání bylo „snadné a dobře koordinované“, bez skluzů a bočení. 
Podle Hanse Zueberta, hlavního zkušebního pilota programu, „ovlá-
dání a letové vlastnosti byly lepší než kteréhokoli jiného standardního 
německého jednomístného stíhacího letounu“. Když pak Lothar Sie-
ber, dvaadvacetiletý zkušební pilot Užovky, vlezl do těsné, spartánsky 
vybavené kabiny, byl si jist, že bude prvním člověkem, který poletí 
s pilotovanou raketou.
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Ale nebyla to sebevražedná zbraň.
Na rozdíl od japonských spojenců neměli Němci chuť dobrovolně 

umírat a věděli, že Užovky lze vyrobit v řádu dnů, ale dospívání, 
výchova a výcvik pilota trvá dvacet let. Všichni zkušební piloti byli 
tak jako Lothar Sieber dobrovolníci, kteří chtěli co nejdřív do boje. 
Vzhledem k ceně takového letce existovala snaha o to, aby přežil. Příď 
a záď trupu byly chráněny silnými pancéřovými pláty a stejně tak byly 
chráněny i boční stěny.

Užovka, oficiálně známá jako Ba-349, byla vyrobena ze dřeva, 
spoje byly jištěny hřebíky a lepidlem. Nedostatkový kov byl spoře 
použit pro spoje, ovládací táhla, palivový systém a motor. Její kon-
strukce byla jednoduchá – přímo primitivní – i na tehdejší měřítka 
a nevydržela by dlouhodobější používání. Navíc měl být každý letoun 
na jedno použití, nebo tak byl aspoň navržen. Německo tehdy bylo 
v bezvýchodné situaci a standardy se prudce snižovaly. Letadlo 
bylo vyrobeno s minimálním množstvím druhořadého materiálu 
ve špatně vybavených dílnách nezkušenými, nekvalifikovanými děl-
níky a podle toho také vypadalo. Zázračné zbraně jako Užovka byly 
poslední křečí v úsilí zpomalit spojenecký postup a přinejmenším 
zahájit vyjednávání o míru.

Říše, která vždy trpěla nedostatkem surovin, byla v roce 1945 
v otřesné situaci. Pro výrobu dřevěné Užovky stačilo pouhých 
1000 člověkohodin s primitivními prostředky, ve srovnání s přibližně 
4000 člověkohodin, jež byly nutné pro výrobu Me 109G v roce 1944. 
Pokud by však Užovka vyřadila alespoň jeden spojenecký stroj B-17 
(jehož výroba vyžadovala 18 600 člověkohodin) a jeho desetičlennou 
posádku, potom tento kalkul Němcům dával smysl.

Koncept byl jednoduchý: každý letoun měl vzlétnout pouze jednou, 
provést smrtící uštknutí a pak zhynout spolu s několika bombardéry 
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a jejich posádkami. Počáteční útok měla provést baterie deseti Užovek, 
která by obdržela informace o výšce, rychlosti a směru blížících se 
nepřátelských formací. Informace o náměru a odměru byly dodávány 
do protileteckého počítače, obvykle stereoskopickým optickým dálko-
měrem Kommandogerät, který byl používán u protileteckých baterií 
Flak 88 mm. Podle jednoduchého lineárního výpočtu rychlosti byl 
nastaven odměr rampy a elevony letounu byly aretovány v patřičné 
výchylce vypočítané pro splnění útoku.

Na základě udivující stoupavosti 10 900 metrů za minutu a známé 
vzdálenosti a výšce formace bombardérů byly všechny čtyři přídavné 
raketové motory Schmidding na pevné palivo zažehnuty elektronic-
ky.* Letoun balisticky vystoupal do výše přibližně 150 metrů, kde 
dosáhl dostatečné vzdušné rychlosti, aby mohly fungovat řídicí plo-
chy. Po deseti vteřinách byly přídavné motory odhozeny, zažehl se 
motor Walter HWK 109-509 na kapalné palivo a odblokovalo se řízení 
v kabině, které pilotovi umožnilo řídit stroj. Letové údaje byly nyní 
neustále přenášeny rádiem do tříosého autopilota Patin, který měl 
řídit let, dokud by pilot nespatřil bombardéry. V té chvíli měl převzít 
řízení, odhodit perspexový kryt raket v přídi a přiblížit se na dostřel. 
Salva dvou tuctů raket stabilizovaných rotací do těsné formace ame-
rických B-17 měla mít zničující účinek. 

Vzhledem k malému rozměru letadla, zaměření přídě na cíl a udi-
vující rychlosti téměř 965 km/h Němci věřili, že proti takovému 
útoku nebude obrany. Po útoku měl pilot klesat klouzavým letem 
pryč od poničených bombardérů a jejich rozbité formace. Po uvolnění 
pojistky mechanismu uvolnění přídě mohl odhodit příď a celý kokpit 
před svým sedadlem – jakmile tento „odpad“ strhnul proud vzduchu, 

*	 Každý motor vyvinul tah 500 kg. 
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dvě dvanáctimilimetrová ocelová lana vytáhla z prostoru v zádi velmi 
robustní padák. Po jeho otevření se rychlost draku prudce snížila, což 
pilota vyhodilo z jeho sedačky. Jakmile se ocitl ve vzduchu, otevřel 
svůj vlastní padák a snesl se do bezpečí. Celý let, od startu po opuš-
tění kabiny, měl trvat necelých pět minut.

Teoreticky.
Skutečnou bojovou kvalitu této zbraně jsme se však naštěstí nikdy 

nedozvěděli. Během krátkého letu v roce 1945 se Lothar Sieber stal 
vůbec prvním člověkem úspěšně vypuštěným v raketě – na pade-
sát pět vteřin. Ve výšce 500 metrů, asi patnáct vteřin po startu, se 
z nějakého důvodu oddělil překryt kabiny a Ba-349 se přetočil na záda 
a stoupal pod malým úhlem do výšky 1 500 metrů. Obráceným 
výkrutem přešel Natter do střemhlavého letu a narazil do země, při-
bližně šest kilometrů od startovací rampy, a jen těsně minul osadu 
Stetten am kalten Markt. Ve čtyři metry hlubokém kráteru byla nale-
zena část levé nohy, levá ruka a úlomky Sieberovy lebky.

Nikdo přesně neví, co se toho rána stalo, ale když se oddělil pře-
kryt kabiny, mohl Siebera udeřit. Jeho vědomá či podvědomá reakce 
mohla být taková, že chytil knipl a zatáhl za něj, takže se Užovka 
převrátila. Dostat se v té rychlosti a výšce na úroveň mraků mohlo 
pilota dezorientovat a Sieber mohl nad letounem ztratit kontrolu. Pak 
se mohl pokusit vyskočit, což je v rychlosti 750 km/h takřka nemožné. 
Skutečnost, že byla nalezena jeho levá noha a ruka, tomu napovídají, 
mohl se pokoušet vylézt z těsné kabiny právě ve chvíli, kdy Užovka 
narazila do země. 

Bez ohledu na tento neúspěch se s blížícím se koncem války dostal 
americké rozvědce do rukou přísně tajný seznam německých vědců 
a techniků. Po skončení války Američané zahájili operace Lusty 
a Paperclip, které měly zabránit, aby se důležitá zařízení, lidé a jejich 
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znalosti dostali do rukou Sovětům. Více než 1500 osob bylo přemís-
těno do Spojených států, včetně generálmajora (doktora) Waltera 
Roberta Dornbergera, který se posléze stal viceprezidentem společ-
nosti Bell Aircraft. 

Projekt Užovka byl zastaven, ale stále zde byli ti, kdo byli u toho, 
když Sieber vyrazil z mraků, s raketovým motorem ječícím při rych-
losti 965 km/h a stále zrychloval, ti, kdo tvrdí, že slyšeli hlas onoho 
démona: třesk, o němž jsme se později dozvěděli, že to je let za hra-
nicí rychlosti zvuku.

O šest týdnů později pocítil jeden muž démonovy drápy a byl mu 
natolik blízko, že cítil jeho dech. Devátého dubna 1945 vzlétly dva 
proudové stíhací letouny Me 262 Schwalbe z Lechfeldu na západ 
od Mnichova a začaly stoupat k jasnému nebi. Pod velením podplu-
kovníka Heinricha Bära, experta luftwaffe s více než 1 000 bojových 
letů a 220 potvrzenými vítězstvími, tyto letouny vystoupaly do hla-
diny 11 tisíc metrů. Byl to cvičný let pro Bärova wingmana Hanse 
Mutkeho, který po třech letech bojů s nočními stíhačkami Bf 110 pře-
sedlal na Me 262.* Schwalbe neboli Vlaštovka byla poslední realistic-
kou nadějí Německa, jak změnit drastickou situaci na nebi nad Říší. Se 
dvěma motory Junkers Jumo, z nichž každý dával tah 1 800 kg, mohl 
messerschmitt stoupat rychlostí 1 200 metrů za minutu a udržovat 
rychlost 860 km/h v letové hladině 8 tisíc metrů. Ozbrojená verze měla 
obvykle čtyři kanony ráže 30 mm a dvacet čtyři raket ráže 55 mm 
schopných zasáhnout B-17 na vzdálenost tři čtvrtě kilometru. Tento 
stroj mohl změnit válku, pokud by ji přímo nevyhrál, a stále zde byli 

*	 Mutke zůstal fähnrichem, tedy důstojnickým čekatelem po celou válku, 
protože nevstoupil do nacistické strany. Válku přežil, absolvoval lékařskou 
fakultu a stal se gynekologem. 
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lidé, kteří věřili, že ještě není příliš pozdě. Právě proto byli zkušení 
piloti z dvoumotorových strojů, jako Mutke, narychlo přeškolováni.

„Útočí na něj… právě teď.“ 
Bärův hlas byl klidný, když stroj přetočil a zamířil se svým 

vyzbrojeným Me 262 k americké stíhačce P-51, která útočila na jinou 
německou stíhačku hluboko pod nimi. Mutke ho následoval ve svém 
nevyzbrojeném proudovém letounu bez přídavných nádrží. Přestože 
to byl velmi zkušený pilot, toto byl teprve jeho třetí let s proudovým 
letadlem. Nechal plynové páky vepředu, jak by to člověk udělal s pís-
tovou stíhačkou. Ve čtyřicetistupňovém klesání proletěl hladinou 
10 400 metrů, když sebou tryskáč začal divoce zmítat a záď začala 
bočit. Vyděšený pilot si všiml, že rychloměr se zastavil na 1 100 km/h. 
S přídí směřující ostře dolů Mutke nadále nebyl schopen dvěstěše-
desátdvojku ovládat. Později před americkým historikem letectví 
Walterem J. Boynem vzpomínal: „Divoce jsem pohyboval kniplem 
na všechny strany. Na krátkou chvilku letoun opět přechodně zare-
agoval na řízení, pak se opět vymkl kontrole. Stroj stále nereagoval 
na tlak na knipl, takže jsem změnil úhel nastavení ocasních ploch. 
Rychlost klesla, letadlo se přestalo třást a já jsem ho opět dostal pod 
kontrolu.“

Jakmile Mutke manuálně změnil úhel nastavení horizontálních 
ocasních ploch, což bylo z kabiny možné, narušil proudění vzduchu 
nad stabilizátory a zpomalil z nadzvukové do podzvukové rychlosti. 
Když k tomu došlo, rázová vlna vyvolaná nadzvukovým proudě-
ním vzduchu se přesunula vpřed, a tak umožnila zvednutí přídě 
a obnovu kontroly nad letounem. Mutke mohl stáhnout plynové páky, 
což zhaslo plamence v motorech, a pak zpomalit do zvladatelných 
450 km/h. Poté se mu podařilo přistát a spolu s pozemním personá-
lem zjistil, že jsou vypadané nýty a zdeformovaná křídla. 
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Při omezení technickým předpisem na M = 0,86 bylo u Me 262 
z fyzikálního hlediska možné, aby rychlost zvuku překročil při jakém-
koli strmém klesavém letu. Při plné výchylce plynových pák v říd-
kém vzduchu ve výšce nad 10 tisíc metrů a v klesavém letu je to dost 
pravděpodobné, nedojde-li k žádnému porušení konstrukce letounu. 
Poškození Mutkeho stíhačky naznačuje, že za těchto podmínek by 
jakýkoli delší let znamenal katastrofu. Počítačová simulace provedená 
v roce 1999 na Technické univerzitě v Mnichově naznačuje, že to bylo 
možné – ale simulace není realita.

Došlo k tomu? 
Ken Chilstrom, jeden z původních zkušebních pilotů amerického 

letectva, kteří létali na ukořistěném Me 262, si to nemyslí. „Motory 
by to zvládly,“ prohlásil v roce 2017 v rozhovoru během přípravy této 
knihy, „ale nevěřím, že letadlo by vydrželo pohromadě.“

„Ale možná, že to platilo jen pro letoun, ve kterém jsem létal já,“ 
poznamenal. „Německá kvalita byla v této fázi války velmi proble-
matická a každý tryskáč byl zhotovený trochu odlišně.“

Nikdo neví a dodnes se nenašlo v dochované dokumentaci 
z Messerschmittova aerodynamického tunelu nic, co by napovídalo, 
že by to Němci zkusili. Ale při bojových nehodách spojeneckých stí-
hačů, kteří ztráceli kontrolu nad svými letouny během střemhlavých 
letů při vysoké rychlosti, bylo evidentně dosahováno transsonických 
rychlostí. A pokud se letadlo s přímými křídly a pístovým motorem 
mohlo dostat do této oblasti, pak to určitě dokázal proudový stroj 
s šípovitými křídly.

Jak je možné, že lidstvo, které opravdu vzlétlo teprve před čty-
řiceti dvěma lety, dospělo k momentu, kdy bylo možné letět za hra-
nicí zvuku? Protože i kdyby k tomu nedošlo toho březnového dne 
roku 1945, určitě to bylo možné a vysoká rychlost byla otázkou 
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budoucnosti. Bylo to poučení, k němuž dospěly obě strany, když prou-
dový Me 262 překonával schopnosti spojeneckých stíhaček s pístovým 
motorem a defenzivní zbraně svazů bombardérů. Naštěstí bylo těchto 
proudových stíhaček příliš málo na to, aby ovlivnily válku, ale tato 
německá technologie, kterou později převzali Spojenci, formovala svě-
tovou geopolitiku na konci 40. let a na počátku 50. let.

Svržením atomových bomb na Hirošimu a Nagasaki na konci 
druhé světové války započala jaderná éra. Váleční plánovači se nyní 
museli vyrovnat s novým prvkem: schopností dostat bombu nad cíl 
rychleji než nepřítel. Mezitím vypukla studená válka. Napětí mezi 
Spojenými státy a Sovětským svazem, válečnými spojenci, které bylo 
značné už předtím, se v roce 1946 dostalo do bodu, kdy Josif Sta-
lin otevřeně prohlásil, že koexistence kapitalismu a socialismu je 
nemožná. Sovětští technici a vědci, kteří chtěli čelit americké ozbro-
jené moci, se hekticky pokoušeli eliminovat technologické zaostávání. 
Proudová letadla, především strategické bombardéry dlouhého doletu 
schopné svrhnout jaderné zbraně, byla zpočátku považována za nej-
lepší prostředek mocenské expanze. Moskva věřila, že by tak byla 
schopna proniknout na západní polokouli, šířit komunismus a v pří-
padě zhoršení situace i bojovat v otevřené válce se Spojenými státy.

Obdobně američtí vůdcové, kteří si uvědomovali vojenskou a ideo-
logickou hrozbu, kterou představoval Sovětský svaz, byli odhodláni 
udržet si svou technologickou převahu a omezit komunistické ambice. 
Pokud by mohly být jaderné nebo termonukleární hlavice svrženy 
na nepřátelské území, tak jako proti Japoncům, kdo by si pak dovolil 
riskovat ozbrojenou konfrontaci se Spojenými státy?

Když se malá skupina neuvěřitelně odvážných amerických stíhačů 
vracela domů, chtěli si užívat svět bez války, přesto však byli odhod-
láni posunout meze lidských možností, otevřít bránu moderní letecké 
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bojové taktiky a změnit dosavadní svět. Přežili válku a zničili jedno 
nebezpečí, věděli však, že se rychle objeví jiné, což se také stalo. Ideo-
logické a jaderné hrozby masového ničení, jež bylo jen o desetiletí dřív 
nemyslitelné, děsily svět a po několik krátkých let byla světová bez-
pečnost závislá na velmi malém náskoku, který vznikl a byl udržován 
vojenskou technologií. Tato Pandořina skříňka mohla být buďto udr-
žena Západem uzamčená, nebo otevřena Východem prostřednictvím 
jednoho klíče: rychlosti.

V letech po druhé světové válce byla rychlost měřítkem, jímž byla 
posuzována letadla. Před vývojem interkontinentálních balistických 
raket nebo raket odpalovaných z ponorek byla proudová letadla 
schopná nadzvukové rychlosti klíčová pro ambice obou supervelmocí 
a pro válku či zachování míru. Schopnost letět dál, déle, a přede-
vším rychleji mohla zásadně ovlivnit strategickou rovnováhu pová-
lečné éry. Pilotovaná nadzvuková stíhačka byla velmi ceněna, neboť 
umožňovala významnou bojovou výhodu těm, kdo ji měli, oproti těm, 
kdo ji neměli. Tento závod započal experimentálními letouny a stí-
hačkami, neboť nadzvukové stíhací stroje mohly zničit bombardér 
předtím, než dokázal svrhnout svůj smrtící, termonukleární náklad. 
Obranné zbraně s radarovým naváděním ještě nebyly vyvinuty nato-
lik, aby mohly této rychlosti čelit, takže se předpokládalo, že takové 
bojové operace lze provádět fakticky bez odporu a dosáhnout tak 
vítězství nebo udržet mír. 

Muži jako Ken Chilstrom, George Welch, Chalmers Goodlin 
a Chuck Yeager již za druhé světové války riskovali životy pro svou 
zemi. Jejich životy byly narušeny a změněny jednou provždy. Přesto 
neváhali a znovu sloužili ve jménu povinnosti a cti. Byli to zoce-
lení muži narození v neklidu po první světové válce, kteří dospěli 
v chaosu třicátých let a vyzráli v boji. Chápali, že mír, který není 
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podepřen silou, je jen prázdnou nadějí. Byli součástí Ameriky, která 
akceptovala, byť s váháním, roli globálního vůdce, kterou nemohla 
odložit, pokud měl svět zůstat bezpečný pro její potomky. A tak jako 
se nevyhnuli svým válečným povinnostem, necouvli ani před touto 
novou hrozbou. Jedině piloti jako oni mohli stíhat démona, který byl 
za jakousi bariérou, a dostat lidstvo za hranici rychlosti zvuku. 



Část první

Počátky

„… a pokud dlouho zíráte do propasti,  
tak propast zírá zpátky do vás.“ 

Friedrich Nietzsche 
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Kapitola 1

Od létajících mnichů 
po kachnu, která 
neuletí ani dvacet 

metrů

PŘÍTOMNOST TOHOTO DÉMONA byla známa lidem dlouho 
předtím, než se s ním setkali muži v letadlech. Biče a jejich rázové 
vlny byly používány nejpozději od egyptské Střední říše, před něja-
kými 4 tisíci lety. V Číně, maurjovské říši v Indii a ve starém Římě se 
používaly biče v té či oné formě, aniž by někdo pochopil, proč dochází 
k prásknutí. Později, v 15. a 16. století, si už fyzikové byli vědomi, že 
rychlost zvuku má svou hranici, a snažili se ji nalézt.

Byly tu osobnosti jako Isaac Newton, který ve své zásadní práci 
„Principia Mathematica“ v roce 1687 vypočítal, že touto hranicí je rych-
lost 300 metrů za vteřinu, ale nedokázal do toho zahrnout vliv tepla. 
Tato chyba byla, náhodou, opravena v následujícím století Pierrem-Si-
monem Laplacem. Další Francouz, Marin Mersenne, vypočítal, že jde 
o rychlost 1 380 pařížských stop za vteřinu, zatímco Robert Boyle, autor 
tzv. Boyleova zákona, dospěl k číslu 1 125 pařížských stop za vteřinu.* 

*	 To znamená 446 a 362 metrů za vteřinu. 
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William Derham, duchovní z anglického Essexu, se v roce 1709 dostal 
nejblíže, totiž k rychlosti 345 metrů za vteřinu. Derham měl přátele, 
kteří stříleli z pušek ze známých stanovišť, přičemž pracně měřil, jak 
dlouho to zvuku trvá, než doletí k jeho pozici. Staré křesadlové pušky 
byly přinejmenším od čtrnáctého století schopny vystřelit náboj nad-
zvukovou rychlostí.* 

Myšlenka, že by letadlo mohlo letět rychleji než zvuk, byla zva-
žována jako velmi realistická už během dvou desetiletí po letu Wil-
bura Wrighta v Kitty Hawk v roce 1904. Korvetní kapitán amerického 
námořnictva Albert Cushing Read, který v roce 1919 jako první přele-
těl Atlantik, prohlásil, že podle něj přijde den, kdy „bude možné letět 
okolo světa rychlostí 1 600 km/h ve výšce 18 km“. Ačkoli v té době to 
bylo zlehčováno, Read i jiní věděli, že to bude možné, až bude techno-
logie dostatečně vyspělá. Pro nás, kdo jsme vzděláni v letectví, které 
považujeme za moderní vynález, to je často překvapující, ale historie 
tohoto oboru je delší než tisíc let.

Člověk byl pravděpodobně fascinován létáním odjakživa. Můžeme 
si jen představovat, jak mohutný homo erectus nechápavě hleděl 
na letícího ptáka a možná se ptal sám sebe, zda to někdy dokáže i on. 
Skoky ze skal, přeskakování z věže na věž nebo pouštění draka – to 
člověk zkoušel celá staletí. Přestože to velmi často končilo bolestivou 
smrtí nebo zmrzačením, docházelo k úspěchům.

Ačkoli Číňané pouštěli draky už od 10. století př. n. l., za první 
zaznamenaný let člověka je všeobecně považován pokus Abbáse ibn 
Firnáse, což byl berberský polyhistor žijící v maurské Córdobě. Nej-
prve studoval draky a všechny známé předešlé pokusy s klouzavým 
letem. Pak zkonstruoval lehké dřevěné křídlo, které se podobalo 

*	 1 pařížská stopa měří 32,48 cm. 
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Od létajících mnichů po kachnu...

současnému rogalu, přičemž použil též hedvábí a peří. V roce 875 
skočil z hory Džabal al-Arús za Córdobou a podle některých údajů 
celých deset minut letěl nad údolím řeky Guadalquivir. Byl to úspěšný 
let, přestože ibn Firnás podcenil přistání a těžce se zranil.

Na počátku 11. století Eilmer z Malmesbury, benediktinský mnich 
z jihozápadní Anglie, vyrobil křídlo z látky a dřeva a pak vyskočil 
z věže svého kláštera. Klouzal proti větru nejméně patnáct vteřin 
a urazil více než 200 metrů. Bohužel tak jako ibn Firnás nedoce-
nil detaily létání, v tomto případě řízení. Jeho stroj neměl žádnou 
ocasní část a byl nevyvážený, takže když se změnil vítr, Eilmer se 
zřítil a zlomil si obě nohy.* Následovali další. Všichni byli okouz-
leni letem, byli velmi odvážní a neměli reálnou představu o tom, co 
provádějí. Často to končilo zlomeninami nohou nebo i zlomeným 
vazem. Na konci 17. století italský fyziolog a průkopník biomecha-
niky Giovanni Alfonso Borelli ve své práci „de Motu Animalium“ 
dospěl k názoru, že člověk nemá dostatečnou svalovou hmotu na to, 
aby mohl letět pomocí mávání křídel.

Jedné noci v roce 1793 Diego Marín Aguilera vyskočil z hradu 
Coruña del Conde v severním Španělsku. Vznášel se nejméně 
300 metrů nad řekou Arandilla a jeho dřevěný stroj se velmi pravdě-
podobně dostal do termického proudění nad údolím, které rozlomilo 
kovový spoj. Havaroval u místa zvaného Heras a tak tak, že ho obyva-
telé města neupálili, protože věřili, že létající člověk je urážkou Boha.

Tito průkopníci, pokud jsou naše údaje správné, dokázali pokročit 
od takřka jisté sebevraždy k základům letectví. Klouzavý let už lze 
považovat za formu letu, neboť kluzák se nějakou dobu udrží ve vzdu-
chu a je řízen pilotem. Byť se to zdá být primitivní, trvalo to celá staletí 

*	 Na okně sakristie kláštera v Malmesbury je znázorněn Eilmer a jeho „kluzák“. 
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pokusů a omylů, než se dospělo k tomuto bodu. Skutečný letoun, jak 
uvidíme, musí mít zdroj energie, který je schopen pohánět letoun 
tak, aby letěl rychlostí dostatečnou k tomu, aby vznikl vztlak. Pták či 
netopýr mají křídla, ale člověk musí mít něco jiného.

Vědecké pokroky raných průkopníků letectví jsou často podce-
ňovány či naprosto ignorovány, což je poměrně nespravedlivé, neboť 
přínos vizionářů v jiných sférách uznáváme. Antoni van Leeuwen-
hoek v 17. století objevil strukturu buňky. V 19. století Louis Pasteur 
založil bakteriologii a Řehoř Jan Mendel genetiku. V roce 1572 Tycho 
de Brahe objevil supernovu a po něm Galileo nalezl krátery na Měsíci 
a dokázal existenci Mléčné dráhy. Dánský astronom Ole Rømer v roce 
1675 přesně změřil rychlost světla a v roce 1751 britská Royal Society 
uveřejnila studii Benjamina Franklina „Experiments and Observa-
tions on Electricity“. 

Průmyslová revoluce otřásla hranicemi všeho druhu, takže není 
překvapením, že během ní došlo k pokroku také v aerodynamice. 
V Bostonu měli v roce 1852 poprvé elektrický požární hlásič a v roce 
1876 Thomas Edison v Menlo Parku založil první výzkumnou a vývo-
jovou laboratoř, ale stejný význam měl i aerodynamický tunel Fran-
cise Wenhama. Na konci 19. století se objevily vodní elektrárny, 
elektrifikace, a dokonce i experimentování s komunikací extrémně 
krátkými vlnami, takže stejně dobře by měl být znám zakřivený pro-
fil křídla od Horatia Phillipse, nebo první delší let stroje těžšího než 
vzduch, který v roce 1874 zvládl Félix du Temple – jenže to tak není. 

Možná, že jedním z důvodů je mystika obklopující let. Na roz-
díl od parního stroje nebo elektřiny létání až do 20. století nebylo 
aktivitou, jež by nějak pomohla masám, takže zůstalo výsadou 
vědecké komunity nebo nezávislých boháčů. A potom, necelé dva 
týdny po bostonském pití čaje v roce 1773, se v britském Yorkshiru 
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narodil muž, který pravděpodobně otevřel brány k modernímu letec-
tví. George Cayley, baronet a samouk, muž nezkrotné představivosti, 
navrhoval pásové traktory a protézy, načež začal studovat fyziologii 
ptáků, aby lépe pochopil svou opravdovou vášeň – létání.

V roce 1799 byl prvním odborníkem na aerodynamiku, který roz-
dělil let na jednotlivé fáze: vztlak, tíhu, tah a odpor. Trval na tom, že 
tah, nebo nějaký typ pohonu, je nezávislým faktorem, který musí 
být vyřešen, pokud chce člověk opravdu létat. Cayley si též správně 
představoval moderní strukturu letounu s trupem, křídly a ocasními 
plochami. V roce 1804 vyrobil letuschopný model kluzáku a o pět let 
později byla v časopise „Nicholson's Journal of Natural Philosophy, 
Chemistry and the Arts“ uveřejněna jeho trojdílná esej „On Aerial 
Navigation“ (O vzduchoplavbě). 

Sir George chápal, co to je těžiště tělesa, i to, že vztlak je vytvářen 
rozdílem tlaků působících na horní a dolní plochu křídla. Především 
si uvědomil, že na rozdíl od ptáka člověk musí vytvořit vztlak pro-
střednictvím samostatného pohonu. Pára nedostačovala: parní stroj 
nebyl dostatečně efektivní, a navíc byl příliš těžký. Cítil, že jediným 
realistickým řešením je spalovací motor, a spoustu času věnoval úva-
hám o takovém motoru. 

Vyráběl modely a opravdové kluzáky, včetně jednoho, na němž se 
v roce 1849 proletěl jakýsi desetiletý hoch. V roce 1853 vyrobil letoun, 
který dokázal uletět i s vyděšeným kočím, jenž se stal pilotem, při-
bližně 500 metrů. Po přistání řekl kočí siru Georgeovi: „Jsem zaměst-
nán, abych jezdil s kočárem, ne proto, abych létal.“

To, co otevřelo dveře cílevědomému, systematickému zkou-
šení, však bylo Cayleyho metodické vyhodnocování jeho koncepcí. 
K zařízení s vířivými rameny, používanému k navrhování lopatek 
větrných mlýnů, přidal papírový profil a celý tento nápad upravil 
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pro překvapivě přesné studium vztlaku. Dr. John Anderson, který 
je významným odborníkem na aerodynamiku, tvrdí, že Cayleyho 
měření „se od moderních aerodynamických výpočtů lišila jen o 10 %“. 
Na konci svého dlouhého a zajímavého života Cayley shrnul svou 
práci, když formuloval podstatu všech moderních letounů v rámci 
jednoduchých, ale dosud nedefinovaných principů vztlaku, pohonu 
a ovládání.

Po tomto mezníku se následující století leteckého výzkumu 
a vývoje stalo kontinuem idejí, technik a objevů. Mezi konkurujícími 
si světy univerzit, teoretického inženýrství a těch, kdo se pokoušeli 
létat, existovala jistá kooperace, ale také žárlivost a často otevřená 
averze. Při absenci dostatečného pohonu se větší část počátečních 
pokroků soustředila na kluzáky.

Během potyček mezi teorií a praxí se postupně řešily jednot-
livé problémy. Na konci 18. století byl vztlak pochopen natolik, že 
se pozornost přesunula k otázce, jak vytvořit tah a jak letoun řídit. 
Připomeňme, že Cayley oddělil pohon od vztlaku, což byl klíčový 
aspekt. Létání vyžaduje tah, ať už vlastní silou, jako u ptáků, netopýrů 
a hmyzu, nebo prostřednictvím umělého pohonu, například motoru. 
Pokud neletíte s pohonem, pak neletíte. Pouze kloužete, nebo se, ještě 
hůře, vznášíte.

Rané pokusy se snažily napodobit ptáky, což mělo svou logiku, 
protože právě ptáci byli nejočividnějším příkladem úspěšného letu, 
jenže to bylo nepraktické. Ptáci mohou létat díky kombinaci evoluč-
ních výhod, například díky dutým kostem, které nesou velmi silné, ale 
extrémně lehké svalstvo. To je pokryto peřím z rohoviny, které k sobě 
přiléhá, takže vzniká vysoce efektivní profil křídla, který je schopen 
vytvořit vztlak. Jenže i pták potřebuje tah na to, aby vytvořil vztlak. 
V případě ptáka je to možné díky metabolismu, který umožňuje, aby 
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jeho svaly pracovaly jedenkrát rychleji než svaly savců. Díky tomu je 
možné mávání, které vytváří dostatečný tah na to, aby se nad křídly 
pohyboval vzduch a tak vznikal tah. 

Jakmile lidé poznali, že člověk nemůže napodobit tyto přirozené 
výhody, začali zkoumat umělé způsoby vytváření tahu a létání s poho-
nem se pohnulo z místa. Výsledky hovoří samy za sebe. 19. století 
zaznamenalo posun v teorii aerodynamiky, díky které vznikaly fun-
gující létající stroje. Některé, jako vzdušný parní kočár Williama Hen-
sona a Johna Stringfellowa (zvaný též Ariel), byly značně nepraktické. 
Jak může motor o výkonu 30 koní dostat do vzduchu letoun, který 
váží více než jednu tunu? Navíc jeho padesátimetrové rozpětí kří-
del a plocha křídel 420 metrů čtverečních překonaly plochu křídel 
moderního Airbusu 320.* 

Pochopitelně, že tento stroj nikdy nevzlétl, ale ovlivnil jiné aviatiky 
díky své podobě a potenciálu. Dr. Anderson o Hensonově monstru 
říká: „Zde máme výtečný příklad technicky stále ještě nevyvinutého 
typu letounů v první polovině 19. století.“ Ale Hensonův stroj také 
názorně ukazuje poměrně zásadní rozdíly mezi teoretiky aerodyna-
miky, vědci a leteckými konstruktéry. Jedním z problémů bylo oddělit 
let od pohonu – a nikdo nevěděl, jak to udělat. 

Na druhou stranu Clément Ader dokázal vytvořit stroj, který se 
vznesl za pomoci vlastní energie. Jednalo se o parní stroj o výkonu 
20 koní. Tento elektroinženýr z Francie se inspiroval přírodou a v roce 
1890 dokončil stroj, který pojmenoval jako Éole. Devátého října toho 
roku letoun s křídly připomínajícími netopýra vzlétl poblíž Armain-
villier a dokázal urazit 50 metrů. Ačkoli šlo o udivující událost, kdy 
pilotovaný stroj letěl za pomoci vlastní energie, stále to nelze označit 

*	 Rozpětí křídel A320 je 35 metrů a plocha křídel 122 metrů čtverečních.
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za „let“, neboť Ader neměl možnost, jak letadlo řídit nebo, fyzikálně 
vzato, s ním „letět“. 

To samé platí i o Hiramu Maximovi. Arogantní a marnivý Maxim 
byl nepochybně znamenitý vynálezce a za nabubřelým zevnějškem se 
skrýval prvotřídní mozek schopný plodné imaginace. Tento samouk 
si v roce 1883 nechal patentovat kulomet a následujícího roku založil 
firmu Maxim Gun Company. Když se z Ameriky přesunul do Britá-
nie, jeho bohatství mu umožňovalo nejrůznější koníčky, včetně letec-
tví. Když se ho ptali na výrobu létajícího stroje, odpověděl: „Létat umí 
i husa domácí, tak proč by to nedokázal člověk?“

Z metodického hlediska byl prvním průkopníkem letectví, který 
využíval údaje z aerodynamického tunelu ke konstrukci letounu. Tak 
jako u Adera mu šlo o to, aby pilotovaný letoun dokázal letět vlastní 
silou, takže si pronajal Baldwyns Park nedaleko Londýna, kde postavil 
hangár. V něm vyrobil čtyřtunový letoun s parním strojem o výkonu 
362 koní, který měl pohánět letadlo po železničních kolejích o délce 
500 metrů. Maxim na svůj aparát namontoval obzvláště vysoká kola, 
jež měla jet po dřevěných kolejích vedoucích souběžně s železnými. 
To mělo zabránit tomu, aby se stroj dostal výš než několik metrů nad 
zem a došlo k havárii.

A pak nastal 31. červenec 1894.
Za plného výkonu parního stroje dosáhla tříčlenná posádka rychlosti 

60 km/h a obří, pětimetrová vrtule udržela letoun ve výšce 60 cm po více 
než 300 metrů. Ale přestože byl Maxim velmi talentovaný, nedovedl si 
představit, že by letadlo mohlo být něčím víc než hračkou, že by to mohl 
být technický mezník. „Nemyslím si,“ prohlásil, „že létající stroj někdy 
bude používán pro řádnou dopravu a pro nějaké ,veřejné‘ účely. Lidé, kteří 
píšou o tom, jak bude vypadat svět za sto roků, se domnívají, že letouny 
nahradí vlaky a parníky, avšak o tom silně pochybuji.“
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Ale jestliže se Maximovi a Aderovi podařilo vzlétnout vlastní 
silou, proč jejich pokusy nejsou považovány za první let? Nepochybně 
již pochopili některé základní principy, například to, že profil kří-
dla musí být takový, aby vytvořil dostatečný vztlak, který překoná 
tíhu a vznese letoun. Maximův stroj byl velmi výkonný a Aderovy 
následné návrhy se nesly v podobném duchu.

Záleží na tom, jak definujeme skutečný let. Jestliže let vlastní silou 
je něco jiného než klouzání, stejně tak je něco jiného, když stroj řídíte. 
Vynálezci, technici a další vycházeli z Cayleyho oddělení vztlaku, tahu 
a odporu a dospěli k poslednímu bodu: řízení. Ader a Maxim vytvo-
řili tah, který vedl ke vztlaku, takže v tomto ohledu byli přechodem 
mezi světem kluzáků a světem opravdového létání. Ale pro skutečný 
let je nutné řízení. Schopnost „cítit“ letoun a možnost neustále rea-
govat na měnící se okolí.

Jinými slovy, být pilotem. 
Na konci 19. století ti nejúspěšnější průkopníci skloubili teore-

tické aspekty této nové vědy se schopností experimentovat. Z tohoto 
pohledu byl prvním zkušebním pilotem v moderním pojetí Otto Lili-
enthal. Byl to vzděláním strojní inženýr a věřil, že každý aspekt letu 
– vztlak, pohon a řízení – je nutné plně pochopit a všechny problémy 
je nezbytné uspokojivě vyřešit. 

Využil jednotlivé technické prvky, a hlavně se zaměřil na rozdíly 
v tlaku vzduchu na křídlo v závislosti na jeho úhlu náběhu. Tyto hod-
noty systematicky měřil, ale prověřoval i jiné hypotézy, během svých 
2 tisíc letů na šestnácti typech kluzáků u svého domu ve Steglitzu 
nebo ve svém zkušebním prostoru na svazích u Rhinowa. Dokonce 
nakupil malý vrch v Lichterfelde u Berlína, aby mohl při startu vyu-
žít vítr. Na místě Lilienthalových pokusů byl v roce 1932 postaven 
památník, bronzový globus nad jezírkem.
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Možná, že největším Lilienthalovým přínosem byla formulace 
aerodynamických koeficientů, které umožnily využití bezrozměr-
ných veličin k charakterizování sil působících na profil křídla. 
To značně zjednodušilo výpočet vztlaku a odporu a umožnilo to 
moderní aerodynamické tvary. Tak jako Horatio Phillips, i Lili-
enthal dospěl k závěru, že pro efektivitu křídla je nezbytný zakři-
vený profil. Kupodivu o sobě nevěděli a Lilienthal si nebyl vědom 
Phillipsových studií, dokud si v roce 1889 nepodal patent a nezjis-
til, že to už předtím učinil Phillips. V tom samém roce vydal knihu 
„Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst“, což bylo kompendium 
ověřených aerodynamických údajů, jež zahrnovalo výsledky jeho 
experimentů a průkopnickou práci o létání.

Ale přes své vizionářství Otto Lilienthal trpěl iluzí, že ideálním 
řešením pro let vlastní silou je ornitoptéra, stroj, který mává křídly, 
nikoli letoun s pevnými křídly, který vytváří vztlak prostřednictvím 
pohonu. Na rozdíl od ibn Firnáse a Eilmera si byl vědom, že člo-
věk nemůže mít dostatečnou svalovou sílu na to, aby mohl máváním 
letět, neboť naše tělo je příliš těžké v poměru k produkované svalové 
síle, a navíc disponujeme nevhodným typem svalů. Dokonce zkon-
struoval jednoválcový motor, který měl vyvinout energii nutnou pro 
mávání křídly, a na jaře 1894 s ním v Berlíně prováděl pokusy. Protože 
byly naprosto neúspěšné, vrátil se ke kluzákům v naději, že je bude 
komerčně vyrábět pro sportovní účely.

Tak jako jeho předchůdci, i Lilienthal hledal odpovědi u ptáků, 
což částečně vysvětluje jeho fixaci na ornitoptéru. Každopádně jeho 
kluzáky neměly žádné řídicí plochy a při udržování výšky a směru 
spoléhal na přenášení své váhy jako ptáci. Jednoho slunečného odpo-
ledne v srpnu 1896 se ho zmocnil termický proud, kluzák se zasta-
vil a zřítil ze sedmnácti metrů. Lilienthal utrpěl zlomeninu páteře 
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a následujícího dne zemřel. Jeho smrt byla připomínkou toho, že 
vztlak bez řízení může zabíjet.

Tak jako Lilienthal, také Octave Chanute věřil ve stabilní letoun 
a využil své znalosti při zdokonalování konstrukce letadel. Rozený 
Francouz se ve dvaadvaceti letech stal americkým občanem a pro-
slavil se jako inženýr a urbanista. Navrhl jatka v Kansas City a Chi-
cagu a byl také hlavním inženýrem železniční trati Chicago & Alton 
Railroad. Třetího července 1869 sedmatřicetiletý Chanute prokázal 
své schopnosti, když v Kansas City otevřel most Hannibal Bridge. 
Jeho technický um a flexibilita z něj učinily též průkopníka letectví.* 

Jako čtyřicátník Chanute, jehož vždy přitahoval každý problém, 
začal plánovat překonání technických obtíží, které sužovaly aviatiky. 
Při tom se spojil s Augustem Moorem Herringem. Společně zkonstru-
ovali lehký dvouplošník s velmi silnými, přímými křídly. Důmyslně 
využil konstrukci nosníků Prattova železného mostu, která využívala 
kombinaci vertikálních a příčných žeber a rovnoměrně rozdělovala 
aerodynamické namáhání. To byl záměrný a velmi důležitý odklon 
od předchozích křídel, která napodobovala křídla ptáků či netopýrů. 
Chanute si byl vědom, že aby člověku umožnil létat, potřebuje pro 
pohon motor, a že dosavadní draky letounů byly buďto předimen-
zované, jako Maximovo monstrum, nebo, jako Aderův Éole, příliš 
křehké na to, aby unesly těžší příslušenství. 

Devátého května 1896 Samuel Pierpont Langley dokázal, že moto-
rový let je možný, když vzlétl se svým letadlem Langley Aerodrom 
Number 5. To bylo katapultováno z paluby hausbótu na řece Poto-
mac a dokázalo „letět“ svou vlastní silou zhruba deset metrů. Zakři-
vená, tandemová křídla měla rozpětí více než 4 metry, ale měla sklon 

*	 Bylo podle něj pojmenováno letiště, později letecká základna Chanute 
v Illinois. 
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k tomu, že se po startu ohýbala, což měnilo aerodynamické vlastnosti 
stroje. Tak jako Lilienthal byl i Langley fixován na fyzikální aspekty 
vzletu a stejně tak jako jeho předchůdce ho nezajímalo řízení letounu 
– stačilo mu dostat se do vzduchu. 

Byl to vzděláním fyzik a astronom a byl schopen složitých výpo-
čtů, čehož při svém úsilí využil. Jím formulovaný zákon, který říká, 
že rychlejší letadlo vyžaduje k ustálenému letu nižší výkon než letadlo 
pomalejší, se okamžitě stal terčem kontroverzí a byl odmítnut tako-
vými velikány, jako byli bratři Wrightové a Otto Lilienthal. Ve skuteč-
nosti měl Langley z poloviny pravdu. Ta spočívala v tom (a předběhl 
svou dobu o celá desetiletí), že „rychlé“ křídlo má menší úhel náběhu, 
a proto je odpor mnohem nižší. Nižší odpor zase znamená, že je vyža-
dována menší energie, tak jako vyšší odpor způsobený „pomalým“ 
křídlem s vyšším úhlem náběhu vyžaduje vyšší energii pro pohyb 
ve vzduchu. To je druhá část výkonové křivky, tedy jakýsi aerody-
namický bod obratu. Mýlil se v domněnce, že při rychlostech nad 
20 metrů za vteřinu, jichž jeho aparát nebyl schopen dosáhnout, se 
tato zákonitost obrací.

Vzhledem k tomu, že se znal s náměstkem amerického ministra 
námořnictva Theodorem Rooseveltem, získal během španělsko-ame-
rické války v roce 1898 velkorysou dotaci 50 tisíc dolarů od Rady pro 
vyzbrojování a pevnosti amerických pozemních sil. Škrtem pera bylo 
rozhodnuto, že má navrhnout, zkonstruovat a vyrobit letoun, který 
by byl schopen letu s pilotem, čímž se stal vůbec prvním leteckým 
dodavatelem Pentagonu. Existovali skeptikové, ale Langleyho opti-
mismus neznal mezí. O pět let později, 7. října 1903, byl jeho „Velký 
aerodrom“ připraven k letu.* Langleyho asistent a pilot Charles Manly 

*	 Název je špatným překladem ze staré řečtiny. „Aerodrom“ znamená místo, 
odkud letoun vzlétá, nikoli samotný stroj, jak se Langley domníval. 
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nahodil spalovací motor Balzer-Manly o výkonu 52,4 koní, usmál se 
a pak čekal na střeše hausbótu na signál. Z nedalekých člunů se ozvalo 
houkání sirén a jeho mechanik spustil katapult. Přítomný reportér 
listu „Washington Post“ napsal: 

„Ozval se hukot – a Langleyho letadlo spadlo z okraje hausbótu 
a zmizelo ve vodě, pět metrů pod okrajem střechy. Prostě a jed-
noduše sklouzlo do vody jako kámen.“

Langley to znovu zkusil o dva měsíce později. Potomac byl zamrzlý 
a vanul ledový vítr. Start se konal v 16:45. Bylo to větrné odpoledne. 
Tentokrát se Aerodromu ulomila křídla a Manley opět skončil v řece. 
Jeden kongresman prohlásil, že Aerodrom je „kachna, která neuletí 
ani dvacet metrů“. Tento výrok byl často citován. Zahanbený Langley, 
který se stal terčem posměchu, pokusů s letouny zanechal a zemřel 
rozčarován a se zlomeným srdcem v roce 1906. 

Přesto splnil svůj cíl: úspěšně vzlétl s motorovým strojem, který 
byl těžší než vzduch. Jistě, letěl jen krátce a bez řízení, ale to se mělo 
změnit v prosinci 1903, kdy dva neznámí lidé z Ohia dosáhli nesmr-
telnosti na mrazivé pláži v Severní Karolíně. 

Byli to nerozluční bratři a celoživotní staří mládenci s nepříliš hlu-
bokým středoškolským vzděláním. Chybělo jim vědecké vzdělání 
Samuela Langleyho, technické základy Lilienthala a Adera a Cay-
leyho představivost, ale Orville a Wilbur Wrightové pochopili význam 
dosud podceňovaného aspektu – řízení.

To byl poslední krůček, který bylo nutné vyřešit, a oni to pocho-
pili. Věděli, že pokud pilot nemůže ovládat motorový letoun těžší než 
vzduch, není možné opravdu létat.
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Wilbur a Orville se narodili v rodině biskupa Miltona Wrighta 
a vypadalo to, že budou následovat svého otce v podnikatelské a cír-
kevní dráze. Založili několik novin. „West Side News“ a „Dayton 
Tattler“, načež v roce 1893 zřídili slavnou opravnu bicyklů „Wright 
Cycle Exchange“ v Daytonu na ulici West Third Street. Lilienthalova 
smrt v roce 1896 přitáhla jejich pozornost k letectví, kde bylo stále 
několik nepřekonaných překážek a kde bylo co dobývat.

V té době už se vědělo dost o základech aerodynamiky. Zakři-
vený profil křídel, vztlak a odpor, aerodynamické tunely a skutečnost, 
že Maxim s Langleym prokázali, že letadlo může vzlétnout vlastní 
silou. Smrt Percyho Pilchera, Lilienthala a dalších je přesvědčila, že 
létání nebude nikdy bezpečné a tedy přijatelné, dokud nebude možné 
let uspokojivě řídit. S těmito myšlenkami se pustili do překonání 
poslední velké překážky pilotovaného letu. Vedle přirozeného zájmu 
o vědu a techniku měli Wrightové výhodu celých desetiletí výzkumu 
a pokusů, na něž mohli navázat, což dělali analyticky a metodicky.

Tak jako jejich předchůdci začali studiem ptáků a všimli si, že 
ovládání směru je prováděno ohýbáním konců křídel. To mění vztlak 
nad každým křídlem a vede to ke změně směru podle vůle ptáka. 
Tento objev byl klíčový a vzhledem k jejich zkušenostem s bicykly to 
mělo svou logiku. James Howard Means, vydavatel vlivného časopisu 
„Aeronautical Annual“, v roce 1896 konstatoval: 

Pomalý vývoj létajícího stroje je ve svých raných fázích ana-
logický s vývojem bicyklu. Tento stroj byl vylepšován velmi 
pozvolna a většina úprav byla drobná. Přesto byla některým 
z těchto etap věnována velká pozornost. 
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Funkční metoda řízení jednoznačně byla jednou z těchto etap 
a řešení Wrightů bylo nazváno zakřivováním křídel. Hovořilo se 
o tom, že Wilbur si jednoho dne v prodejně kol hrál s prázdnou kra-
bičkou a všiml si, že když se jeden okraj zkroutí dolů, druhý se zvedne. 
Pomyslel si, že pokud by to bylo možné udělat na křídle letounu, pak 
by bylo možné ho ovládat – tak jako pták. Bratři zjistili, že odstraně-
ním příčných výztužných drátů na každém konci vzniká pružnost 
konců křídel, dostatečná k tomu, aby je mohli úmyslně ohnout čili 
zakřivit. Zavedení drátů podél rozpětí křídla skrze kyčelní kolébku 
umožňovalo zkušenému pilotovi podélné ovládání letounu přesou-
váním jeho hmotnosti. Zkoušky zakřivování křídel s jejich kluzákem 
v roce 1900 byly zcela uspokojivé.* 

Následující dva roky strávili cestováním mezi Ohiem a Severní 
Karolínou, během nichž zkoušeli a ověřovali své vynálezy. Mnoho-
krát se dočkali zklamání, ale zůstali tvrdošíjní a neustále své klu-
záky vylepšovali. Zjistili, že jejich předchůdci jim zanechali mnoho 
poznatků, často nesprávných, nebo, jako v případě Lilienthalovy 
vztlakové tabulky, špatně aplikovaných.** To je vedlo k názoru, že 
v aerodynamice sice existují absolutní pravdy, ale záleží na každém 
letounu, jak se tyto absolutní pravdy mají aplikovat. Pro Wilbura 
a Orvilla to znamenalo, že museli ignorovat značnou část předešlého 
technického vývoje, tak jako Lilienthal, a vytvořit svůj vlastní aero-
dynamický tunel a vlastní pomůcky. Aerodynamický tunel byl dlouhý 
180 cm o průměru 40 cm. Vrtule poháněná benzínovým motorem 

*	 Mechanismus zakřivování křídel byl zahrnut v patentu na Létací stroj Wrightů 
podaném 23. března 1903. Č. 821 393 mu bylo uděleno 22. května 1906.  

**	 Viz analýzu Johna Andersona v jeho knize „The Airplane: A History of Its 
Technology“, s. 102–104.    
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o výkonu 1 koně dokázala vytvořit vítr o rychlosti 45 km/h. Měli 
v něm prosklené okénko, aby mohli sledovat výsledky svých zkoušek. 

Pro bratry Wrightovy to byl logický krok, znamenal však rozho-
dující posun na cestě letectví do moderní éry, kde jsou všechny údaje, 
teorie a pozemní experimenty použité při konstrukci nějakého letadla 
ověřovány tímto letadlem a jeho pilotem. Jinými slovy, zkušebními 
lety. Jako první to do jisté míry provedl Hiram Maxim, jenže jeho cíle 
se omezily na to, aby se silou poháněný letoun zvedl od země.

Wrightové měli v úmyslu letět.
A to se jim podařilo.
V prosinci 1903, právě v době, kdy Samuel Langley rezignoval 

na svůj velký Aerodrom, Orville a Wilbur vyřešili problémy s říze-
ním v podélné a příčné ose a byli odhodláni vzlétnout s letadlem nově 
pokřtěným jako Wright Flyer. Čtrnáctého prosince si hodili mincí 
a Wilbur vyhrál. Letoun stál na kolejích v dunách Kill Devil Hills 
a byl lehce nakloněn dolů. Wilbur nastartoval benzínový čtyřválcový 
motor o výkonu 12 koní, letoun se rozjel po kolejích a potom se vznesl. 

Wilbur příliš zvedl příď, letoun se zastavil a zřítil se na zem. Poško-
zení bylo takové, že trvalo tři dny, než stroj opravili, ale pilot nebyl 
zraněn. Sedmnáctého prosince foukal studený nárazový vítr. V půl 
jedenácté dopoledne si Orville potřásl rukou s Wilburem, nahodil 
motor a pohlédl na duny v očekávání smrti či nesmrtelnosti. Letoun 
se rozjel po kolejích do protivětru o síle 40 km/h, přičemž Wilbur 
běžel vedle a držel jedno křídlo kvůli rovnováze. Náhle, po čtrnácti-
metrové jízdě po kolejích, se Flyer vznesl do vzduchu a dobrovolníci 
shromáždění na pláži zajásali.

Po dvanácti vteřinách a 35 metrech ve vzduchu Orville přistál 
po uskutečnění prvního letu člověkem řízeného letadla těžšího než 



39

Od létajících mnichů po kachnu...

vzduch, poháněného vlastní silou. Nadšení bratři se střídali a provedli 
další dva lety a v poledne Wilbur dokázal stroj udržet ve vzduchu 
59 vteřin, když urazil závratných 260 metrů. Jeden z dobrovolníků 
celou epochální událost shrnul slovy: „Oni to dokázali! Oni to doká-
zali! Sakra, oni letěli!“

Toho úterního dopoledne v Kitty Hawk Orville a Wilbur 
Wrightové dobyli svět, aniž by tušili, jak daleko, jak vysoko a jak 
rychle jednou lidé budou létat. Otevřeli bránu k novému světu, který 
mnohokrát ukázal, že v řídkém vzduchu nad oblaky jsou a pravdě-
podobně vždycky budou další mety.


