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    Deväťdesiate roky sa začali 1. januára 1990, až na to, že to, samozrejme, nie je pravda. Desaťročia sú okultúrnom vnímaní akultúra nepozná hodinky. Päťdesiate roky dvadsiateho storočia sa začali už vštyridsiatych rokoch. Šesťdesiate roky nastali, keď John Kennedy vroku 1962 vyhlásil, aby sme šli na Mesiac, askončili sa streľbou naKentskej štátnej univerzite vmáji 1970. Sedemdesiate roky sa zrodili ráno po festivale Altamont vroku 1969 avypršali počas úvodných titulkov filmu Americký gigolo, čo znamená, že šesťdesiate asedemdesiate roky prebiehali päť mesiacov súčasne. Zdalo sa, že osemdesiate roky sa nikdy neskončia, až kým vnovembri 1989 nespadol Berlínsky múr, no to bolo iba začiatkom ich eutanázie (hoci trvalo ďalšie dva roky, kým pacient vydýchol naposledy).


    Pri písaní onedávnej histórii inklinujeme ktvrdeniu, že čokoľvek, čo si ominulosti myslíme, vskutočnosti nemusí byť pravdivé. „Väčšina Američanov vníma sedemdesiate roky ako ničím výnimočné desaťročie,“ píše vo svojej knihe The Seventies (Sedemdesiate roky) historik Bruce J. Schulman. „Zdanie, ktoré už azda nemôže viac klamať.“ Vúvodnej vete knihy The Fifties (Päťdesiate roky) novinár David Halberstam poznamenal, že vporovnaní so šesťdesiatymi rokmi, ktoré boli pohyblivými obrázkami vživých farbách, sa toto desaťročie nedá opísať inak než ako séria čiernobielych fotografií. Podľa neho to iba umocňuje ilúziu spomienky na päťdesiate roky ako na niečo „pomalšie, takmer nečinné“. Svet, aký si pamätáme, nie je nikdy rovnaký ako ten, ktorý sa skutočne odohral. Na deväťdesiatych rokoch je komplikované práve to, že základnou ilúziou je samotná spomienka.


    Typické vyobrazenie deväťdesiatych rokov vAmerike robí zcelej tejto éry milý grungeový animák. Síce nie je dokonalé, no nie je ani šialene nesprávne. Toto desaťročie bolo silne medializované aasertívne sebavedomé, ale nie skreslené adeformované internetom asociálnymi sieťami. Jeho trajektóriu dokážeme presne odsledovať. Takmer každá významná udalosť sa zaznamenala na videokazetu spolu stisíckami triviálnych momentov, ktoré neznamenali vôbec nič. Záznam je relatívne úplný. Táto záplava dát však bola vtom období chvíľkovou anedostupnou. Stále šlo ozáležitosť prítomnosti. Po väčšinu desaťročia bol Seinfeld najpopulárnejším anajvplyvnejším hraným televíznym seriálom. Zmenil jazyk,posunul cit pre komédiu atakmer každá jeho náhodná epizóda mala viac divákov než finále Hry otróny vroku 2019. Ak ste však zmeškali epizódu Seinfelda, mali ste prosto smolu. Museli ste si počkať, až kým ju nebudú vysielať vrepríze nasledujúce leto, keď ste si ju mohli manuálne nahrať na VHS videokazetu. Ak ste ju zmeškali aj vtedy, zostávalo vám jediné, ato ísť do verejného archívu vLos Angeles alebo na Manhattane avyžiadať si špeciálnu projekciu na osemmilimetrovej videopáske. Toto obmedzenie však ľudí veľmi netrápilo, pretože prílišný záujem oakýkoľvek televízny seriál nebol bežný. Aak ste sa oň aj zaujímali, predstierali ste, že to tak nie je, pretože to boli deväťdesiate roky. To by ste skôr tvrdili, že žiaden televízor doma nemáte.


    Práve toto viac než akákoľvek osoba či udalosť definovalo život vdeväťdesiatych rokoch: nepriateľský vzťah kneprimeranému, prílišnému snaženiu sa. Každá generácia si melodramaticky namýšľa, že bude znejakého dôvodu tou poslednou. Podobné pocity prevládali aj vdeväťdesiatych rokoch, hoci menej ako vdesaťročí predtým aani zďaleka nie toľko ako vdesaťročiach, ktoré po nich nasledovali. Bolo to azda posledné obdobie vamerickej histórii, keď sa osobná apolitická angažovanosť ešte vnímala ako dobrovoľná. Mnohé polarizujúce témy, ktoré dominujú vsúčasných rozpravách, boli už vhre, no vnímali sa skôr ako experimenty vakademických kruhoch. Zretrospektívneho pohľadu bolo vtom čase pozoruhodne jednoduché byť nažive. Stále existovali jadrové zbrane, ale nechystala sa žiadna jadrová vojna. Internet prichádzal, aj keď ne­ochotne, aneexistoval dôvod veriť, že bude menej než úžasný. Spojené štáty zažívali predĺžené obdobie ekonomického rastu bez zdĺhavých prekážok horúcej či studenej vojny. Vďaka tomu sa dalo sústrediť na vlastnú existenciu, akoby tam zvyšok spoločnosti ani len nebol. Obavy aúzkosti boli síce všadeprítomné, no stávky boli nejasné. Tínedžeri boli údajne posadnutí angstom (hnevom spojeným súzkosťou) anad vysvetlením príčin sa neustále uvažovalo bez akejkoľvek dostatočnej odpovede. Zdalo sa, že tí, ktorí otázku kládli, sa vlastne oodpoveď ani tak nezaujímali – aspoň nie dovtedy, kým vroku 1999 dvanásť detí nezmasakroval spolužiak na coloradskej strednej škole. Vtedy však bolo už príliš neskoro aotázka nikomu nepripadala taká dôležitá ako samotný problém. Nuž aproblém sa vtom momente stal niečím, čo je už teraz považované za normálne.


    Nedá sa tvrdiť, že všetkých ľudí žijúcich vjednom období dejín nesporne spájajú rovnaké vlastnosti. Zároveň je náročné zvoliť si desaťročie, ktoré stále fungovalo vmonokulturalizme, bez toho, aby sme sa typicky upli na jeho určujúce detaily (keď píšem, že „bolo pozoruhodne jednoduché byť nažive“, narážam iba na tých ľudí, pre ktorých to tak bolo apre ktorých to tak zvyčajne aj je). Nikdy nič nemôže byť všetkým pre každého. Je však ťažké zveličiť tento prienik zámerne vytvorenej avnímanej apatie, ktorá predkreslila karikatúru obdobia, na ktoré akoby sme už zabudli, najmä preto, lebo tí, ktorí ho stvárňovali, sa hanbia priznať, že bolo dôležité. Móda osemdesiatych rokov neupadala postupne. Móda osemdesiatych rokov sa zrútila azeitgeist (duch času), ktorý vyzdvihovala, sa takmer okamžite stal okázalým ane­vkusným. Ľudia žialili za sedemdesiatymi rokmi, ale nie tak, ako ľudia vsedemdesiatych rokoch žialili za päťdesiatymi rokmi. Nebola to nostalgia za érou, ktorá bola krajšia. Bola to nostalgia za obdobím, keď ste sa mohli uvoľniť anestarať sa. Vdeväťdesiatych rokoch bolo zámerné ničnerobenie právoplatnou možnosťou ašpecifická značka „coolovosti“ sa stala dôležitejšia než čokoľvek iné. Kľúčom ktomu, aby bol človek „cool“, bol nezáujem okonvenčný úspech. Deväťdesiate roky neboli obdobím ašpirantov. Tým najhorším, čím ste mohli byť, bolo byť zapredancom, avôbec nie preto, lebo zapredať sa znamenalo získať peniaze. Zapredať sa znamenalo, že ste sa potrebovali stať populárnym, aakákoľvek výslovná túžba po uznaní stačila ako dôkaz, že ste hrozný.


    Paradoxom je, že indoktrinácia týchto prístupov mala iba malý vplyv na to, ako sa toto desaťročie nakoniec vyvinulo. Mravy deväťdesiatych rokov sa hlboko udomácnili, ale iba sporadicky dodržiavali. Zvýšil sa počet malých celebrít arovnako aj hlad verejnosti po správach oľuďoch. Vroku 1992bola miera nezamestnanosti na vrchole, no neskôr sa znížila. Ekonomika rozkvitala, dokonca viac než počas bohatstvom posadnutej vlády Ronalda Reagana. Deregulácia bankovníctva oslobodila finančnú superštruktúru od ortodoxnej šetrnosti, čo sa najviac prejavilo vroku 1999 po zrušení legislatívy, ktorá oddeľovala komerčné ainvestičné bankovníctvo. Rozdiely vpríjmoch sa zväčšili. Mnoho cieľov, ktoré dnes zaraďujeme kúspechom osemdesiatych rokov, sa skutočne dosiahlo až vdeväťdesiatychrokoch. Aj napriek nadbytku historických informácií sa kolektívna spomienka na toto desaťročie často zjednodušuje aminimalizuje aje udávaná skôr plynutím času než tým, čo sa skutočne odohralo.


    Napriek tomu je to práve plynutie, ktoré bolo dôležité. Pocit zčias ato,čo tento pocit znamenal, oddeľuje deväťdesiate roky od ďalekej minulosti aj od bezprostrednej budúcnosti. Bolo to obdobie rozpoltenosti, ktorú definoval ohromujúci predpoklad, že život, najmä americký život, je mizerný. Tak sa to kedysi hovorilo.


    Dnes ho tak už nevnímame.


    Vsúčasnosti sa deväťdesiate roky dvadsiateho storočia zdajú ako obdobie, keď sa celý svet zbláznil, ale nie až natoľko, aby sa to nedalo zvládnuť alebo napraviť. Bol to koniec dvadsiateho storočia, ale zároveň koniec čias, keď sme ešte ovládali technológie my anie ony nás. Ľudia sa riadili starými pravidlami, aj keď bolo čoraz jasnejšie, že tieto pravidlá majú svoje chyby. Boli to dobré časy, ktoré sa odohrali dávno – hoci nie až tak dávno, ako sa nám môže zdať.

  


  


  


  


  1 / Bitka oto, komu je to viac jedno


  


  


  


  


  Juhoafrického revolucionára Nelsona Mandelu zatkli auväznili vroku 1962 údajne za navádzanie robotníkov na štrajk amenej závažné porušenie juhoafrických zákonov ocestovaní. Toto je azároveň nie je pravda, keďže nikto skutočne neverí, že niekoho môžete legitímne odsúdiť na dvadsaťosem rokov väzenia za vydávanie sa za šoféra. Skutočným zločinom, ktorého sa Mandela dopustil, bola viera vbeztriednu spoločnosť, ktorú zdôrazňoval aj svojím neúnavným aostrým odbojom proti juhoafrickému apartheidu – inštitucionalizovanému rasovému útlaku, ktorý vládol vJuhoafrickej republike viac než štyridsať rokov. Rokovania ozrušení apartheidu sa začali na jar 1990, približne tri mesiace po Mandelovom prepustení zväzenia 11. februára. Toto prepustenie vysielali naživo svetové televízie aodva dni neskôr sa Mandela prihovoril viac než stotisícovému davu divákov na futbalovom štadióne vJohannesburgu. Vroku 1993 získal Nobelovu cenu za mier aorok neskôr sa stal prvým černošským prezidentom Juhoafrickej republiky. Vtejto funkcii zotrval nasledujúcich päť rokov. Dodnes túto transformáciu väčšina planéty vníma ako najdôležitejšiu svetovú udalosť deväťdesiatych rokov. Oniečo menej významná však je pre značný počet severo­amerických idiotov, ktorí sú si stále istí, že Mandela umrel vo väzení ešte vosemdesiatych rokoch.


  Mylné presvedčenie, že Mandela zomrel vosemdesiatych rokoch (naproti decembru 2013, skutočnému dátumu jeho úmrtia), umožnilo zrod celej kategórie konšpiračných teórií, ktorú dnes poznáme ako Mandelov efekt. Prvýkrát ho pomenovala výskumníčka zaoberajúca sa paranormálnymi javmi Fiona Broome vroku 2009. Mandelov efekt je kolektívnym sebaklamom, pri ktorom si veľké skupiny obyvateľstva rovnako nesprávne pamätajú rôzne nesúvisiace skutočnosti. Vo väčšine prípadov sú tieto oklieštené spomienky spojené sprchavosťami popkultúry – presné hláskovanie názvov menej významných konzumných produktov, ikonické dialógy, ktoré sú rovnako známe, ako sú nepresné, popularita detského filmu, vktorom hral komik Sinbad, ktorý vlastne neexistuje. Najrušivejšie vysvetlenie tohto fenoménu zahŕňa kvantovú mechaniku amožnosť alternatívnych realít. Najracionálnejšie vysvetlenie je, že väčšinu týchto spomienok vyprodukovali ľudia vskorých deväťdesiatych rokoch, teda vobdobí, keď exponenciálne rástla posadnutosť populárnou kultúrou bez pomoci mechanizmov, ktoré by si udalosti automaticky zapamätávali.


  Existencia amasová identifikácia fenoménu, akým je Mandelov efekt, sa mohla uskutočniť iba vďaka dobe internetu. Bez internetu by neexistovala univerzálna platforma pre akademické diskusie otakom strelenom koncepte arovnako by nebol spôsob efektívne apresvedčivo vyvrátiť toľko rôznorodých omylov vspomienkach. Naopak, obsah Mandelovho efektu – veci amyšlienky, ktoré si ľudia pamätali zle – je takmer úplne spojený sérou tesne pred tým, než sa internet stal bežným. Bolo náročnejšie dokázať pravdu. Bolo náročnejšie vyvrátiť omyly. Ako spoločnosť sme sa rozhodli ignorovať, že mnoho ľudí zdeväťdesiatych rokov, ateda mnoho moderných ľudí, ktorí sú dnes stále nažive, sa cítilo nesmierne pohodlne, keď nemuseli vedieť nič sistotou. Parafrázovanie uznávaných historických záznamov či spochybňovanie empirických dát sa dnes považuje za ideologické či dokonca neintelektuálne. Až do obdobia neskorých deväťdesiatych rokov to však často bola jediná dostupná možnosť.


  Jemné rozdiely medzi životom vdvadsiatych rokoch tohto storočia avdeväťdesiatych rokoch minulého storočia sa iba veľmi ťažko vysvetľujú tým, ktorí nezažili obe tieto obdobia ako dospelí. Je to dokonca oveľa ťažšie než objasniť každodenné rozdiely vživote počas šesťdesiatych adeväťdesiatych rokov. Vo všeobecnosti je nezhoda medzi šesťdesiatymi adeväťdesiatymi rokmi vtom, ako boli veci navrhnuté, vyrobené azabalené. Tínedžer všesťdesiatych rokoch by si fyzicky kúpil hudbu na okrúhlej polyvinylovej platni, tínedžer vdeväťdesiatych rokoch by si ju zase kúpil na okrúhlom polykarbonátovom cédečku. Cena za platňu vroku 1960 bola 3 doláre, čo bolo úmerné sume 13,25 dolára za cédečko vroku 1990. Táto evolúcia sa chápe ľahko, na rozdiel od hlbokého štrukturálného rozporu medzi spotrebiteľským životom vroku 1990 atým vroku 2020. Osoba narodená vdvadsiatom prvom storočí by iba ťažko porozumela tomu, prečo by niekto zaplatil 13 aštvrť dolára za dvanásť skladieb, ktoré sa dali prehrať iba na špecifickom elektronickom zariadení, ktoré navyše nemalo žiadne ďalšie využitie. Väčšina všetkých hudobných nahrávok je dnes jednoducho dostupná odvšadiaľ aza menej než 10 dolárov mesačne. Pre tých, ktorí na vlastnej koži zažili obe paradigmy, je vysvetlenie, prečo sa to prvé nezdalo ako hlúposť, veľmi jednoduché azároveň abstraktné: Pretože tak to vtedy bolo. Jednoducho sa to tak robilo. Pre tých, ktorí toto obdobie úplne zmeškali, je rozdiel natoľko šialený, že sa im nad ním takmer nehodno zamýšľať. Toto nie je ako rozdiel medzi jazdou autom ana koni. Podobá sa to skôr rozdielu medzi založením ohňa achúlením sa vtme, až kým ráno nevyjde slnko.


  Predstavte si skupinku priateľov za stolom vkrčme vroku 1993. Ak by vkonverzácii zaznelo meno Nelsona Mandelu, nielenže by nemali žiaden vhodný spôsob, ako zistiť, či je stále nažive, ale nebolo ani len podstatné si niečo také overovať. Ak by to bola bežná konverzácia anič by od nej nezáviselo, bežná spomienka na to, kto čo počul, úplne postačovala. Ak bola väčšina ľudí pri stole presvedčená, že Mandela zomrel, bola to prípustná, všeobecná zhoda. Ak si dvaja ztýchto ľudí mylne spomínali na jeho štátny pohreb, ktorý odvysielali vnočných správach, fúzia ich chybných spomienok sa zhmotnila do spoločnej reality. Kým sa večer skončil, všetci za týmto stolom mohli mať pocit, že vtelevízii videli rovnakú imaginárnu udalosť. Tento proces kognitívneho posilnenia apsychologickej konfabulácie je pre fungovanie ľudskej mysle bežný. Falošné spomienky existovali, odkedy si prví ľudia skúšali zapamätať čokoľvek po prvýkrát. Čo odlišuje deväťdesiate roky, je masívne množstvo informácií, ktoré mohli byť potenciálne zle zapamätané, azároveň neexistencia kybernetického úložiska, kde by tieto informácie mohli byť indexované. Nielenže existovalo viac televíznych staníc než kedykoľvek predtým, ale čistý vysielací čas sa bezprecedentne zvýšil (dlhodobý zvyk televíznych staníc „ukončiť vysielanie“ opolnoci alebo odruhej ráno, ktorý zvyčajne sprevádzala zvučka národnej hymny, do konca dekády úplne vymizol). Väčšina živých záznamov nebola permanentne uchovávaná, ale na rovnaké pásky sa často točilo nanovo, kvôli zníženiu nákladov. (Jedny zmála zachovaných materiálov pochádzajú od ženy zFiladelfie. Marion Stokes si kompulzívne nahrávala aodkladala spravodajské vysielanie vrokoch 1979 až2012. Svoju zbierku 40000 VHS kaziet nakoniec darovala Spravodajskému archívu Vanderbilt Television.) Deväťdesiate roky boli zlatým vekom metropolitných novín alesklých časopisov, ale väčšina výtlačkov sa zničila či recyklovala do mesiaca od vydania anikdy nebola konvertovaná do digitálnej podoby. Bolo to desaťročie, vktorom ste mohli vidieť úplne všetko, apotom ste už nič ztoho nikdy nevideli.


  Bežne (amožno aj oprávnene) sa tvrdí, že označenia akejkoľvek zgenerácií1 sú hlúpe atakmer vždy nesprávne, ale majú jednu základnú funkciu: dovoľujú ľuďom bez rizika vyjadriť svoje predsudky oveľkej skupine populácie. Nie ste sexista, rasista ani klasista, ak je jediným nepriateľom niečí dátum narodenia. Mladšie generácie opovrhujú staršími generáciami, pretože vytvorili svet, ktorý ony museli nechcene zdediť. Obvinenie, ktoré sa nedá vyvrátiť. Staršie generácie opovrhujú mladšími zrôznych dôvodov, pričom väčšinou je to opakovanou zmesou dvoch: aktualizované verzie seba samých vnímajú buď ako mäkšie, alebo ako lenivejšie (prípadne oboje). Takáto kategorizácia je zväčša pravdivá. To je však pozitívne. Je to pokrok. Ak sa spoločnosť zlepšuje, potom skúsenosť svyrastaním vtakejto spoločnosti by mala byť čoraz menej náročná aviac pohodlná. Ak sa vyvíja technológia arastie efektivita, objavujúce sa generácie racionálne očakávajú, že budú pracovať menej. Ak nové deti nie sú mäkšie alenivejšie, niečo sa niekde pokazilo.


  Bolo by absurdné tvrdiť, že generácia X bola vrcholom amerického pokroku. Ani keby to bolo niečím podložené, nikto by si nedovolil tvrdiť to, čo by podkopalo všetko, čo generácia X údajne reprezentovala. Podľa takmer každého barometra je to najmenej podstatná demografická vrstva. Jednu poctu jej však pripísať môžeme: spomedzi generácií, ktoré ešte nevymreli, je generácia X stále najmenej otravnou. Je to tak najmä pre jej veľkosť. Vobdobí medzi rokmi 1966 a1981 sa dokopy narodilo asi 65 miliónov Američanov, menej než vgenerácii pred nimi amenej než vtej po nich (vgenerácii baby boomerov aj vgenerácii mileniálov je viac ako 70 miliónov ľudí). Je to ľahká matematika – je jednoducho menej príslušníkov generácie X, ktorí by stelesňovali svoju verziu otravnosti. Napriek tomu to nevychádza. Zobjasniteľných aj diskutabilných dôvodov sa ľudia zgenerácie X sťažovali menej dôrazne než tí zgenerácie pred nimi amenej vehementne než tí po nich. Tým však nechcem povedať, že sa nikdy nesťažovali. Samozrejme, že sa sťažovali. Prázdnym jadrom kultúry generácie X bol automatický odpor kideológii generácie boomerov astrach zneznámych trhových síl, ktoré všetko infiltrovali. Nad týmito beztvarými utláčateľmi sa veľa nariekalo. Toto sťažovanie však bolo výnimkou. Znudenosť aodcudzenie, ktoré generácia X presadzovala, mali jednu spoločenskú výhodu: pokrytecká pobúrenosť nebola považovaná za niečo cool vére, keď byť cool bolo nadovšetko. Solipsizmus sa uprednostňoval pred narcizmom. Predstava dohľadu nad morálkou či obviňovania iných zpodmienok niečej vlastnej existencie bola vnímaná ako spupná aneotesaná. Ak bol niekto nešťastný, preferovaný postoj bol jednoducho pokrčiť plecami aprijať, že je nešťastný. Nejednoznačné sklamanie nebolo až také zlé.
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