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  1. časť


  Začiatok šesťdesiatych rokov


  Jeden


  „Domáci pán je tak trochu oné, blázon, veľa rokov žil za hranicou, kde sa načítal všelijakých knižiek, vo svojom kabinete sa rozpráva sám so sebou, nie vždy odzdraví aje strašne vlasatý.“ Ugwu kráčal vedľa tety po chodníku apočúval jej tlmený hlas. „Ale je to dobrák,“ dodala. „Aak budeš dobre pracovať, budeš aj dobre jesť. Dokonca budeš jesť každý deň mäso.“ Zastavila aodpľula si– slina vydala mľaskavý zvuk apristála na tráve.


  Ugwu neveril, že by niekto, ba ani jeho pán, uktorého mal teraz bývať, jedol mäso každý deň. Ale nemienil sa stetou hádať, lebo bol príliš napätý azamestnaný predstavami otom, ako bude vyzerať jeho nový život ďaleko od rodnej dediny. Kráčali už dosť dlho, odkedy vystúpili na zastávke znákladiaka, apopoludňajšie slnko mu nemilosrdne pálilo na krk. Bolo mu to však jedno. Bol odhodlaný kráčať oveľa dlhšie vešte väčšej páľave. Jakživ nevidel také ulice, aké sa pred ním rozprestreli, keď prešli cez univerzitnú bránu– pokrýval ich hladký asfalt, až ho to lákalo priložiť naň líce. Svojej sestre Anulike by to ani nedokázal opísať– tunajšie domy, natreté nebeskou modrou, sedeli vedľa seba ako zdvorilí vyparádení muži aoddeľovali ich živé ploty, zostrihané tak rovno, že sa podobali na stoly zlístia.


  Jeho teta pridala do kroku, po tichej ulici sa ozývalo klopkanie jej sandálov. Ugwu rozmýšľal, či aj ona cez tenké podrážky cíti rozžeravený decht. Minuli značku ODIM STREET aUgwu si zamrmlal street, ako to robil vždy, keď zbadal neveľmi dlhé anglické slovo. Keď vkročili na pozemok, zacítil niečo sladké, opojné– asi to boli biele kvety na kríkoch pri vchode. Boli vytvarované do štíhlych kopcov. Trávnik sa ligotal. Nad ním poletovali motýle.


  „Povedala som Pánovi, že siučenlivý, všetko sa naučíš raz-dva, osiso-osiso,“ povedala teta. Ugwu zdvorilo prikývol, hoci mu to hovorila už veľakrát, rovnako ako príbeh otom, ako ho postretlo veľké šťastie: Pred týždňom zametala chodbu na Katedre matematiky azačula Pána, že potrebuje do domácnosti chlapca, ktorý by mu upratoval. Aona sa pohotovo ozvala, skôr než by sa stihla ozvať jeho sekretárka alebo poslíček.


  „Budem sa snažiť, teta,“ sľúbil Ugwu. Zízal na auto vgaráži, jeho modrú karosériu obopínal ako náhrdelník kovový pás.


  „Anezabudni zakaždým, keď ťa zavolá, odpovedať ‚Áno, sah!‘“


  „Áno, sah!“ zopakoval Ugwu.


  Stáli pred sklenými dverami. Ugwu premáhal nutkanie dotknúť sa cementovej steny, aby zistil, ako sa líši od stien mamkinej hlinenej chyže, na ktorých boli stále nepatrné stopy po prstoch tých, čo ju postavili. Na okamih si želal byť znovu tam, vmamkinej chyži, vchladnom prítmí slamenej strechy. Alebo vchyži jeho tety, ktorá mala ako jediná vdedine strechu zvlnitého plechu.


  Teta zaťukala na sklené dvere zatiahnuté bielou záclonou. Ozval sa hlas vangličtine: „Áno? Vstúpte!“


  Pred vchodom si vyzuli sandále. Ugwu ešte nikdy nevidel takú rozľahlú miestnosť. Hnedé pohovky do polkruhu, medzi nimi stolíky, police plné kníh ajedálenský stôl, na ktorom stála váza sčervenými abielymi umelými kvetmi– aešte stále bolo vobývačke kopec miesta. Pán sedel vkresle vtielku akrátkych nohaviciach. Nesedel vzpriamene, ale zvalený nabok. Tvár mu zakrývala kniha, akoby zabudol na to, že ich práve pozval dnu.


  „Dobrý deň, sah! Toto je ten chlapec,“ povedala Ugwuova teta.


  Pán zdvihol zrak od knihy. Mal veľmi tmavú pleť, ako stará kôra, ajeho lesklé ochlpenie na hrudi anohách bolo ešte tmavšie. Zložil si okuliare. „Chlapec?“


  „Váš sluha, sah.“


  „Á, áno, priviedli ste pomocníka do domácnosti. Ikpotago ya.“ Pánova igboština znela mäkučko. Bola to igboština človeka často hovoriaceho po anglicky, prikrášlená okĺzavé anglické hlásky.


  „Je pracovitý ako včelička,“ povedala teta. „Je to veľmi dobrý chlapec. Len mu povedzte, čo má urobiť. Ďakujem, sah!“


  Pán niečo zamrmlal na odpoveď apozoroval Ugwua ajeho tetu sjemne roztržitým výrazom, akoby si pre ich príchod nedokázal spomenúť na niečo dôležité. Teta potľapkala Ugwua po pleci, zašepkala, nech sa mu darí, aobrátila sa kudverám. Len čo odišla, Pán si znovu nasadil okuliare, vrátil sa ku knihe, ešte pohodlnejšie sa rozvalil anatiahol si nohy. Nespúšťal oči zknihy ani pri obracaní stránok.


  Ugwu stál pri dverách ačakal. Obývačku zalievali slnečné lúče ajemný vánok sem-tam nadvihol závesy. Ticho rušil iba šuchot prevracaných stránok. Ugwu chvíľku stál apotom sa pomaličky začal presúvať ku knižnici, ako keby sa vnej chcel ukryť. Po chvíli sa zviezol na zem amedzi kolenami zovrel svoju torbu zrafiovej palmy. Pozrel sa na strop, bol vysokánsky aprenikavo biely. Zavrel oči asnažil sa vybaviť si túto priestrannú izbu sčudesným nábytkom, ale nešlo mu to. Otvoril oči ananovo užasnutý sa obzeral, či sa mu to všetko len nesníva. Už len tá predstava, že na tých pohovkách bude sedieť, že bude leštiť tú hladkú podlahu, prať tie priesvitné závesy...


  „Keduafa gi? Ako sa voláš?“ zaskočil ho odrazu Pán otázkou.


  Ugwu sa postavil.


  „Ako sa voláš?“ spýtal sa Pán ešte raz aposadil sa rovno. Jeho postava dokonale vypĺňala kreslo– hustá avysoká štica, svalnaté ruky, rozložité plecia. Ugwu si predstavoval niekoho staršieho avetchejšieho. Náhle ho premkol strach, že nebude vedieť poslúžiť tomuto mladícky zdatnému pánovi, ktorý budí dojem, že vlastne nič nepotrebuje.


  „Ugwu, sah.“


  „Ugwu. Aprišiel si zObukpa?“


  „ZOpi, sah.“


  „Arokov môžeš mať tak medzi dvanásť atridsať.“ Pán prižmúril oči. „Asi trinásť.“ Trinásť povedal po anglicky.


  „Áno, sah.“


  Pán sa vrátil ku knihe. Ugwu tam ďalej nehybne stál. Pán prelistoval zopár stránok aznova naňho pozrel. „Ngwa, choď do kuchyne– vchladničke by malo byť pre teba niečo pod zub.“


  „Áno, sah.“


  Ugwu opatrne vošiel do kuchyne, krôčik za krôčikom. Keď zazrel bielu vec, vysokú skoro ako on sám, došlo mu, že je to chladnička. Spomínala mu ju teta. Studená stodola, povedala, nekazí sa vnej jedlo. Otvoril ju aovanul ho chladný vzduch. Zalapal po dychu. Na poličkách boli zoradené potraviny vo vreckách aplechovkách: pomaranče, chlieb, pivo, limonády ana samom vrchu trónilo lesklé pečené kura, celé, chýbalo mu iba stehno. Ugwu sa ho dotkol. Chladnička mu dychčala do uší. Dotkol sa kurčaťa ešte raz, oblizol si prst aodtrhol druhé stehno. Čoskoro mu vruke ostali iba rozlomené, do čista ohlodané úlomky kostí. Potom si odtrhol veľký kuschleba. Keby im také kusisko chleba priniesol nejaký príbuzný ako darček, veľmi rád by sa oň podelil so svojimi súrodencami. Jedol rýchlo, lebo čo ak príde Pán arozmyslí si to. Ugwu dojedol, stál pri dreze asnažil sa pripomenúť si tetine pokyny– ako otvoriť kohútik, aby zneho vystrekla voda ako zprameňa. Vtom vošiel Pán, prezlečený do vzorovanej košele anohavíc. Zkožených sandálov mu vykúkali prsty, pôsobili žensky, možno preto, že boli také čisté– také mávali iba nohy, ktoré nosia topánky.


  „Čo sa deje?“ spýtal sa Pán.


  „Sah?“ Ugwu zmätene pokynul kdrezu.


  Pán podišiel aotočil kovovým kohútikom. „Porozhliadaj sa tu azlož si tašku do prvej izby na chodbe. Idem sa prejsť avyčistiť si hlavu, inugo?“


  „Áno, sah.“ Pán vyšiel zadným vchodom aUgwu hľadel za ním. Nebol vysoký. Mal ráznu, energickú chôdzu avyzeral ako Ezeagu, šampión vzápasení zjeho rodnej dediny.


  Ugwu zavrel kohútik, otvoril ho aznovu zavrel. Atak stále dookola, až kým sa nerozosmial– na zázraku tečúcej vody, kurčaťa achleba, ktoré si hoveli vjeho bruchu. Prešiel cez obývačku na chodbu. Všade boli stohy kníh, na policiach astoloch vtroch spálňach, na umývadle askrinkách vkúpeľni, od zeme až postrop vpracovni. Vsklade sa kopili staré časopisy vedľa prepraviek skolou akrabíc spivom Premier. Niektoré knihy boli otvorené, otočené naznak, ako keby ich Pán nedočítal avrhol sa na ďalšiu. Ugwu lúštil tituly, ale boli väčšinou príliš dlhé azložité. Neparametrické metódy. Africká štúdia. Veľký reťazec bytia. Vplyv Normanov na Anglicko.


  Kráčal po špičkách zizby do izby, aby špinavými nohami nezafúľal podlahu, ačoraz viac bol odhodlaný ulahodiť Pánovi azostať vtomto dome smäsom achladnou podlahou. Práve skúmal záchod, prechádzal rukou po čiernej plastovej záchodovej doske, keď začul Pánov hlas.


  „Kde si, priateľu môj?“ Priateľu môj povedal po anglicky.


  Ugwu upaľoval do obývačky.


  „Áno, sah!“


  „Ako sa to voláš? Pripomeň mi.“


  „Ugwu, sah.“


  „Áno, Ugwu. Pozri, nee anya, vieš, čo to je?“ Pán ukázal aUgwu sa pozrel na kovovú škatuľku snezvyčajnými kolíkmi.


  „Nie, sah,“ odpovedal Ugwu.


  „To je gramorádio. Nové aveľmi kvalitné. Nie ako tie staré gramofóny, ktoré bolo treba donekonečna natáčať. Musíš byť pri ňom veľmi, veľmi opatrný. Daj pozor, aby sa naň nedostala ani kvapka vody!“


  „Áno, sah.“


  „Idem na tenis apotom do univerzitného klubu.“ Pán si zo stola vzal pár kníh. „Možno prídem neskoro, takže sa tu pekne udomácni aodpočiň si.“


  „Áno, sah.“


  Po tom, ako Ugwu vyprevadil očami Pánovo auto, vrátil sa dnu apozorne, bez dotýkania, skúmal gramorádio. Potom prešiel dom odhora dolu, dotýkal sa kníh, závesov, nábytku atanierov. Po zotmení rozsvietil svetlo ažasol nad jasnosťou žiarovky visiacej zo stropu. Bola úplne iná ako lampy na palmový olej unich doma, ktoré vrhajú dlhé tiene. Jeho mamka teraz iste varí večeru, tlčie akpu1 vmažiari. Chioke, otcova mladšia manželka, sa stará ohrniec riedkej polievky postavený na ohnisku na troch kameňoch.


  Deti sa už vrátili od potoka anaháňajú sa pod chlebovníkom. Možno ich sleduje Anulika. Teraz je najstarším dieťaťom vdome ona, takže bude zabraňovať škriepkam mladších detí oprúžky sušenej ryby vpolievke. Najprv si počká, až dojedia akpu, apotom rozdelí rybu, aby sa každému dieťaťu ušiel kúsok. Najväčší kus si nechá pre seba, ako to robil Ugwu.


  Ugwu otvoril chladničku adal si ešte trochuchleba akurčaťa. Všetko si rýchlo napchal do úst, srdce mu bilo ako opreteky. Potom si odždibol ďalšie kusy mäsa aešte aj obe krídla. Napchal si ich do vreciek nohavíc aodobral sa do svojej izby. Uchová mäso do tetinej návštevy, nech ho odovzdá Anulike. Atrochu aj Nnesinachi. Možno by si ho konečne všimla. Nevedel presne, vakom sú príbuzenskom vzťahu, ale vedel, že sú zrovnakej umunny2, apreto sa nemôžu zobrať. Aj tak si prial, aby jeho matka nehovorila oNnesinachi ako ojeho sestre: „Zober tento palmový olej kmame Nnesinachi, aak tam nebude, nechaj ho usestry.“


  Nnesinachi sa sním zakaždým rozprávala mdlým hlasom, pohľad jej blúdil zo strany na stranu, ako keby jej bol úplne ukradnutý. Občas si ho plietla sjeho bratrancom Chiejinom, na ktorého sa ani zamak nepodobal, akeď ju poopravil, odvetila „Joj, prepáč, Ugwu, brat môj“, zdvorilo, ale chladne, čo naznačovalo, že už si nepraje pokračovať vrozhovore. Napriek tomu knim domov chodil rád, pretože mal šancu vidieť, ako Nnesinachi, zohnutá nad ohniskom, rozdúchava oheň, alebo ako matke pomáha krájať listy ugu do polievky, alebo len tak sedí pred domom adohliada na mladších súrodencov so šatami uviazanými tak, že jej odhaľovali časť pŕs. Odkedy jej špicaté prsíčka vypučali, vŕtalo mu hlavou, či sú na dotyk mäkké alebo tvrdé ako nezrelý plod zo stromu ube3. Bolo mu ľúto, že Anulika má takú plochú hruď– nechápal, prečo jej to tak trvá, veď boli sNnesinachi skoro rovesníčky–, mohol by najprv okúsiť tie jej. Anulika mu určite capne po ruke amožno aj po tvári, ale on bude rýchly – stlačí autečie. No aspoň bude vedieť, čo očakávať, keď sa konečne dotkne Nnesinachiných pŕs.


  Teda ak sa ich niekedy vôbec dotkne. Jej strýko ju totiž pozval do mesta Kano, kde sa mala učiť remeslu. Mala odísť na Sever koncom roka, len čo posledné dieťa vrodine, ktoré mamka nosí, začne chodiť. Ugwu by sa tomu veľmi rád tešil ako všetci vjeho rodine. Veď, napokon, na Severe sa dalo zarobiť – poznal ľudí, ktorí tam odišli za obchodom, akeď sa vrátili, na mieste chatrčí si postavili domy so strechami zvlnitého plechu. No trápilo ho, že Nnesinachi na Severe nebodaj padne do oka nejakému bruchatému obchodníkovi, a, ani sa nenazdá, ten jej otcovi prinesie palmové víno aUgwu môže jej prsiam dať zbohom. Vnich – jej prsiach – často vmysli nachádzal útechu vtie noci, keď sa dotýkal sám seba, najprv pomaly apotom rázne, až kým zneho vyšiel tlmený vzdych. Na začiatku si zakaždým predstavoval jej tvár, plné líca azubyslonovinového odtieňa, potom jej objatia ato, akojej telo kopíruje to jeho. Napokon si vpredstavách vytvaroval jej prsia – občas na dotyk tvrdé, vyzývajúce na uhryznutie, inokedy také mäkké, až sa bál, že jej svojím imaginárnym hnetením spôsobí bolesť.


  Chvíľu zvažoval, že na ňu bude myslieť aj vten večer, ale zdržal sa. Nie vprvú noc vPánovom dome, nie vtejto posteli, úplne odlišnej od jeho ručne tkanej rohože zrafiovej palmy. Najprv sa prstami zaboril do pružného, mäkkého matraca. Potom preskúmal, koľko je na ňom vrstiev rôznych látok. Nebol si istý, či má na nich spať alebo ich pred spanímodložiť. Nakoniec si ľahol navrch aschúlil sa do pevného klbka.


  Snívalo sa mu, že ho volá Pán: „Ugwu, priateľu môj!“ Zobudil sa– Pán stál vo dverách apozoroval ho. Takže to nebol sen. Vyhrabal sa zpostele avrhol zmätený pohľad na okná sodhrnutými závesmi. Je neskoro? Žeby sa nechal obalamutiť mäkkou posteľou azaspal? Obvykle predsa vstával pri prvom zakikiríkaní.


  „Dobré ráno, sah!“


  „Cítim tu pečené kurča.“


  „Ospravedlňujem sa, sah.“


  „Kde je to kurča?“


  Ugwu vylovil kúsky kuraťa zvreciek.


  „Uvás vdedine sa je vspánku?“ spýtal sa Pán. Mal na sebe zvláštny kus odevu, ktorý vyzeral ako ženský plášť, amimovoľne krútil šnúrou okolo pása.


  „Sah?“


  „Chcel si to kura zjesť vposteli?“


  „Nie, sah.“


  „Dohodnime sa, že jedlo zostane vjedálni alebo vkuchyni.“


  „Áno, sah.“


  „Dnes bude treba upratať kuchyňu akúpeľňu.“


  „Áno, sah.“


  Pán sa otočil aodišiel. Ugwu sa triasol astál uprostred izby skurčaťom vnapriahnutej ruke. Prečo sa len do kuchyne chodí cez jedáleň? Konečne si kurča napchal späť do vreciek, zhlboka sa nadýchol avyšiel zizby. Pán sedel za jedálenským stolom apred ním na kope kníh bol položený hrnček sčajom.


  „Vieš, kto vskutočnosti zabil Lumumbu?“ spýtal sa Pán sponad časopisu. „Američania aBelgičania. Nemalo to nič dočinenia sprovinciouKatanga4.“


  „Áno, sah,“ pritakal Ugwu. Chcel, aby Pán pokračoval, aby mohol počúvať jeho zvučný hlas, melodickú zmes igboských viet sanglickými slovami.


  „Si môj sluha,“ pokračoval Pán. „Ak ti prikážem vyjsť von azbiť nejakú ženu na ulici palicou aty jej poraníš nohu, kto bude za to zodpovedný, ja alebo ty?“


  Ugwu uprene hľadel na Pána, kýval hlavou– žeby jeho Pán takto zvláštne poukazoval na tú kuracinu?


  „Lumumba bol premiérom Konga. Vieš, kde je Kongo?“ spýtal sa Pán.


  „Nie, sah.“


  Pán vyskočil azmizol vo svojej pracovni. Ugwuovi sa od zmätku astrachu začali triasť viečka. Pošle ho Pán domov, lebo nerozpráva dobre po anglicky, lebo si cez noc ukryl vo vrecku kurča anepozná cudzie miesta? Pán sa vrátil so širokým listom papiera, odsunul knihy ačasopisy nabok arozvinul ho na stole. Ukazoval perom. „Toto je náš svet, aj keď ľudia, čo kreslili túto mapu, umiestnili svoju krajinu nad našu. Ale vrch aspodok vskutočnosti neexistujú, aha.“ Pán zvinul papier do rúrky. „Naša Zem je guľatá, nemá konca kraja. Nee anya, aha, toto všetko je voda, moria aoceány, tu je Európa atu náš svetadiel Afrika. Kongo je vstrede. Trochu vyššie nad ním je Nigéria aNsukka je tu, na juhovýchode. Tu sa nachádzame.“ Pán poklepal perom.


  „Áno, sah.“


  „Chodil si do školy?“


  „Mám skončenú druhú triedu, sah. Ale učím sa rýchlo.“


  „Druhú triedu? Kedy to bolo?“


  „Dávno, sah. Ale učím sa veľmi rýchlo!“


  „Prečo si odišiel zo školy?“


  „Môjmu otcovi nevyšla úroda, sah.“


  Pán zamyslene prikývol. „Prečo si tvoj otec od niekohonepožičal na školné?“


  „Sah?“


  „Tvoj otec si mal požičať!“ vyhŕkol Pán adivoko sa mu zablyslo vočiach. Potom pokračoval po anglicky: „Vzdelanie je na prvom mieste! Ako môžeme vzdorovať útlaku, ak nerozumieme jeho podstate?“


  „Áno, sah!“ Ugwu dôrazne prikývol. Chcel na Pána pôsobiť bdelo.


  „Zapíšem ťa na základnú školu pre zamestnancov univerzity,“ povedal Pán astále klepkal perom po papieri.


  Jeho teta mu povedala, že ak bude Pánovi dobre slúžiť, opár rokov ho Pán pošle na obchodnú akadémiu, kde sa naučí písať na stroji arýchlopis. Základnú školu pre zamestnancov univerzity spomenula tiež, ale len vsúvislosti stým, že sa tam učia deti vyučujúcich anosia modré uniformy abiele ponožky stakým komplikovaným čipkovaným lemom, až sa človek diví, koľko času niekto vynaložil na obyčajné ponožky.


  „Áno, sah,“ povedal. „Ďakujem, sah.“


  „Pôjdeš do tretej triedy, predpokladám, že tam budešnajstarší,“ poznamenal Pán. „Ači chceš alebo nechceš, rešpekt si získaš jedine tým, že budeš najlepší. Chápeš?“


  „Áno, sah!“


  „Sadni si, priateľu môj.“


  Ugwu si vybral stoličku čo najďalej od Pána anemotorne si sadol, snohami spolu. Radšej by stál.


  „Na všetko, čo ťa budú vškole oAfrike učiť, existujú dve odpovede: skutočná odpoveď aodpoveď, ktorú od teba vyžadujú vškole. Musíš čítať knihy anaučiť sa obe odpovede. Knihy ti dám, výborné knihy!“ Pán si usrkol zčaju. „Naučia ťa, že rieku Niger objavil biely muž menom Mungo Park. Je to kravina! Naši ľudia lovili ryby vNigeri dávno predtým, keď na svete nebol žiadny Mungo Park ani jeho starý otec. No do písomky napíšeš, že to bol Mungo Park.“


  „Áno, sah.“ Čím len ten Mungo Park mohol uraziť jeho Pána?


  „Vieš povedať aj niečo iné?“


  „Sah?“


  „Zaspievaj mi nejakú pesničku.“


  „Sah?“


  „Zaspievaj mi nejakú pesničku. Aké pesničky poznáš? Spievaj!“ Pán si zložil okuliare. Mal zvraštené obočie avážnu tvár. Ugwu začal spievať starú pieseň, ktorú sa naučil na otcovej farme. Srdce mu bolestivo búšilo do hrude. Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...5


  Spočiatku spieval potichu, ale Pán klepol perom po stole: „Hlasnejšie!“ Pridal teda na hlase, zatiaľ čo Pán opakoval „Hlasnejšie, hlasnejšie!“, až kým Ugwu nekričal. Pán si niekoľkokrát vypočul pieseň apotom ho zastavil. „Dobre, dobre,“ pochválil ho. „Vieš uvariť čaj?“


  „Nie, sah. Ale učím sa rýchlo,“ odpovedal Ugwu. Vďaka spevu sa vňom čosi uvoľnilo, dýchalo sa mu ľahko aani srdce mu už nešlo vyskočiť zhrude. Apresvedčil sa, že Pán nemá všetkých pokope.


  „Väčšinou jedávam vuniverzitnom klube. No teraz, keď si tu, budem domov nosiť viac jedla.“


  „Sah, ja viem variť.“


  „Ty vieš variť?“


  Ugwu prikývol. Často pozoroval svoju mamku pri varení. Rozkladal jej oheň, rozdúchaval pahrebu. Škrabal atĺkol yam6 amaniok, preosieval šupky zryže, vyberal chrobáky zfazule, čistil cibuľu atĺkol papričky. Keď mamka ležala skašľom, ľutoval, že nevarí on, ale Anulika. Nikomu sa nepriznal, ani Anulike– už beztak si zneho uťahovala, že trávi priveľa času okolo žien vkuchyni, aak to takto pôjde ďalej, nikdy mu nenarastie brada.


  „Aha, tak si teda môžeš variť,“ povedal Pán. „Napíš mi zoznam vecí, ktoré budeš potrebovať.“


  „Áno, sah.“


  „Asi nevieš, kde je trhovisko, že? Poviem Jomovi, nech ťa tam vezme.“


  „Jomo, sah?“


  „Jomo sa stará odom. Chodí trikrát týždenne. Je to zvláštny muž, raz som videl, ako sa zhovára srastlinou.“ Pán sa odmlčal. „No, to je jedno, zajtra tu bude.“


  Neskôr Ugwu spísal zoznam potravín aodovzdal ho Pánovi.


  Ten sa naň chvíľu díval apo anglicky poznamenal: „Pozoruhodný mix. Dúfam, že ťa vškole naučia písať aj samohlásky.“


  Ugwuovi sa nepáčil Pánov pobavený výraz. „Potrebujeme drevo, sah,“ povedal mu.


  „Drevo?“


  „Na vaše knihy, sah. Aby som ich usporiadal.“


  „Aha, áno, police. Myslím, že viac políc by sa zišlo, napríklad do haly. Dohodnem sa sniekým vdielni.“


  „Áno, sah.“


  „Odenigbo. Volaj ma Odenigbo.“


  Ugwu naňho nechápavo civel. „Sah?“


  „Nevolám sa Sah. Volaj ma Odenigbo.“


  „Áno, sah.“


  „Moje meno bude vždy Odenigbo. Slovo ‚sir‘ je podmienečné. Zajtra môžeš byť ‚sirom‘ aj ty.“


  „Áno, sah– Odenigbo.“


  Ugwu však uprednostňoval sah, tú sviežu silu za slovom. Akeď opár dní prišli dvaja stolári zdielne namontovať vhale police, povedal im, že musia počkať, kým sa domov vráti Sah, lebo on sám nemôže podpísať biely papier svytlačenými písmenami. Sah vyslovil shrdosťou.


  „Je to dedinský truľo,“ pohŕdavo povedal jeden druhému. Ugwu mu pozrel do tváre apolohlasom mu zaželal, aby mal do konca života on ivšetci jeho potomkovia akútnu hnačku. Keď usporadúval Pánove knižky, zaprisahal sa, že sa naučí podpisovať formuláre.


  Vnasledujúcich týždňoch presnoril každý kút vdome, objavil úľ divokých včiel nakešuovníku7 ato, že vzáhradke pred domom sa za najjasnejšieho slnka sústreďovali motýle. Takisto usilovne sa snažil naučiť rytmus Pánovho života. Každé ráno zdvihol spredo dverí noviny Daily Times aRenaissance, ktoré tam nechal roznášač, zložil ich na stôl vedľa Pánovho chleba ašálky čaju. Zatiaľ čo Pán raňajkoval, umyl mu Opel. Keď sa Pán vrátil zpráce adával si siestu pred tenisom, oprášil auto znova. Vtie dni, keď sa Pán uchyľoval na dlhé hodiny do pracovne, sa po dome pohyboval po špičkách. Keď Pán kráčal po chodbe arozprával sa sám so sebou, postaral sa oto, aby bola pripravená voda ...
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