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  POHŘEBIŠTĚ ZAPOMENUTÝCH KNIH


  


  Stále vzpomínám na onen den, kdy mě ještě za svítání otec poprvé zavedl na pohřebiště zapomenutých knih. Rok 1945 rozevíral pupence prvních letních dní amy jsme kráčeli ulicemi Barcelony, která se krčila pod sivou klenbou nebes apod sluncem, jež se rozlévalo po promenádě Rambla de Santa Mónica jako nějaká girlanda ztekuté mědi.


  „Danieli, otom, co dnes uvidíš, nesmíš nikomu říct,“ upozornil mě otec. „Ani kamarádovi Tomásovi. Nikomu.“


  „Ani mamince ne?“ hlesl jsem.


  Otec si povzdechl, na rtech se mu objevil smutný úsměv, který jej provázel životem jako stín.


  „Ale samozřejmě,“ odpověděl se svěšenou hlavou. „Před ní tajnosti nemáme. Jí můžeš říct všechno.“


  Krátce po občanské válce vypukla epidemie cholery, které podlehla imoje matka. Pohřbili jsme ji na hřbitově Montjuïc vden mých pátých narozenin. Pamatuji se jen, že celý den pršelo. Ivnoci. Akdyž jsem se otce ptal, jestli nebe pláče, nevzmohl se na odpověď. Matčina nepřítomnost pro mě byla ipo šesti letech stále jen jakýmsi klamem, ukřičeným tichem, které jsem vsobě zatím nedokázal umlčet slovy. Bydleli jsme sotcem vmalém bytě na ulici Santa Ana, hned vedle náměstí ukostela. Byt se nacházel přímo nad obchodem sknihami. Bylo to specializované knihkupectví asoučasně antikvariát, který otec zdědil po dědovi. Jakýsi zakletý bazar. Aotec věřil, že jednoho dne přejde do mých rukou. Vyrůstal jsem mezi knihami apřátelil se sneviditelnými kamarády, které jsem nacházel na zaprášených stránkách, jejichž pach mám stále pod kůží na rukou. Už jako malý jsem měl ve zvyku před usnutím vyprávět matce všeru pokoje ovšem, co mě toho dne potkalo. Oškole, otom, co jsem se naučil nového… Neslyšel jsem její hlas ani jsem necítil její doteky, ale světlo, které vydávala, prozařovalo každý kout našeho bytu. Ajá svírou těch, kdož si svá léta mohou spočítat na prstech rukou, jsem byl přesvědčený, že zavřu-li oči abudu kní mluvit, tak mě uslyší, ať už je kdekoli. Otec mě někdy zjídelny poslouchal atajně plakal.


  Vzpomínám si, že onoho červnového jitra jsem se probudil skřikem. Srdce mi vhrudi tlouklo, jako by si chtělo prorazit cestu ven aseběhnout po schodech dolů. Otec ustaraně přiběhl do pokoje, objal mě asnažil se mě uklidnit.


  „Nemůžu si vzpomenout na její tvář. Nemůžu si vzpomenout na máminu tvář,“ vyrážel jsem ze sebe bez dechu.


  Otec mě pevně sevřel vnáruči.


  „Netrap se tím, Danieli. Já na ni vzpomínám za nás za oba.“ Všeru jsme na sebe pohlédli ahledali neexistující slova. Tenkrát jsem si poprvé všiml, že otec stárne, že pohled jeho očí, vnichž se zrcadlila mlha aprohra, byl vždy upřený zpět. Vstal arozhrnul závěsy, aby knám mohlo proniknout měkké jitřní světlo.


  „No tak, Danieli, oblékni se. Chci ti něco ukázat,“ řekl.


  „Teď? Vpět ráno?“


  „Některé věci lze vidět jen vpřítmí,“ odvětil otec se záhadným úsměvem, patrně vypůjčeným zněkterého svazku Alexandra Dumase. Když jsme vyšli zdomu, ulice se stále ještě malátně nořily do oparu noci. Blikající lampy na hlavní třídě vyznačovaly mlžnou promenádu, zatímco město se líně probouzelo asvlékalo si akvarelový kostým. Došli jsme kulici Arco del Teatro apak jsme se vydali ulicí Raval vČínské čtvrti, pod arkádami, jež vypadaly jako klenba mlhavé modři. Následoval jsem otce po úzké cestě, která spíše než ulici připomínala jizvu. Světla hlavní třídy nám brzy zmizela za zády. Jasný ranní svit se vjemných závanech odrážel na balkonech ařímsách, aniž sklouzl kzemi.


  Otec se konečně zastavil před vyřezávaným dřevěným portálem, jenž pod náporem času avlhkosti zčernal. Před námi se nacházela budova, která mi tenkrát připomínala opuštěný mrtvý zámek anebo muzeum ozvěn astínů.


  „Danieli, otom, co dnes uvidíš, nesmíš nikomu říct. Ani kamarádovi Tomásovi. Nikomu.“


  Otevřel nám drobný, stříbrovlasý stařík srysy dravce. Upřel na mě svůj pronikavý orlí pohled.


  „Dobrý den, Isaaku. Tohle je můj syn Daniel,“ pravil otec.


  „Brzy mu bude jedenáct ajednou náš obchod povede on. Už je dostatečně starý na to, aby to tu poznal.“


  Zmíněný Isaac nás kývnutím vyzval, abychom šli dál. Vše bylo zahaleno do modravého přítmí, vněmž se jen stěží daly rozpoznat obrysy mramorového schodiště achodby pokryté freskami, na nichž se to hemžilo anděly abájnými figurami. Následovali jsme strážce zámeckou chodbou až do velkého kruhového sálu. Zde se všeru nacházel zvláštní prostor, učiněná bazilika, spočívající pod kupolí, do které zvýšky ostře pronikaly paprsky světla. Byl tu opravdový labyrint uliček mezi regály plnými knih, které se tyčily až ke stropu avytvářely jakýsi úl smnožstvím tunelů, schodů, ochozů amůstků. Dalo se jen tušit, že jde orozlehlou knihovnu neskutečných tvarů. Sotevřenou pusou jsem pohlédl na otce. On na mě súsměvem mrknul.


  „Danieli, vítej na pohřebišti zapomenutých knih.“


  Vuličkách ana ochozech byla roztroušena desítka postav. Některé se otočily azdálky nás zdravily. Poznal jsem otcovy kolegy ze sdružení antikvářů. Vmých desítiletých očích mi ty osoby připadaly jako nějaký tajný spiklenecký cech alchymistů. Otec si ke mně dřepl apodíval se mi do očí. Promlouval ke mně lehce, hlasem příslibů adůvěrností.


  „Tohle místo je tajné, Danieli. Je to svatyně. Každá kniha, každý svazek, co tu vidíš, má duši. Všechny vsobě mají duši toho, kdo je napsal, ataky duši těch, kteří je četli, prožívali asnili snimi. Pokaždé, když kniha přejde do jiných rukou, pokaždé, když někdo přejede po jejích stranách pohledem, duch knihy roste asílí. Už tenkrát, když mě sem otec poprvé zavedl, to bylo staré místo. Možná stejně staré jako město samo. Nikdo sjistotou neví, jak dlouho už tu je, ani kdo je vytvořil. Povím ti, co můj otec řekl mně. Když nějaká knihovna přestane existovat, když nějaké knihkupectví zavře anějaká kniha upadne vzapomnění, my, strážci, kteří otomto místě víme, se postaráme oto, aby se dostala sem. Knihy, které si už nikdo nepamatuje, knihy ztracené včase tu žijí navždy snadějí, že se jednoho dne dostanou do rukou nového čtenáře, knovému duchu. My sice knihy vobchodě prodáváme akupujeme, ale ony ve skutečnosti nemají majitele. Každá zknih, které tu vidíš, byla nejlepším přítelem nějakého člověka. Ateď mají jenom nás, Danieli. Myslíš si, že dokážeš tohle tajemství uchovat?“


  Můj pohled se ztratil vtom obrovském prostoru, vtom magickém osvětlení. Přikývl jsem aotec se usmál.


  „Avíš, co je na tom nejlepší?“ zeptal se. Mlčky jsem zavrtěl hlavou.


  „Je tu zvykem, že každý, kdo sem přijde poprvé, si musí vybrat knihu, jakou chce, apřisvojit si ji. Musí se postarat oto, aby se kniha nikdy neztratila, aby byla stále živá. Je to velmi důležitý závazek. Na celý život,“ vysvětloval mi otec. „Dnes jsi na řadě ty.“


  Asi půl hodiny jsem bloumal zákoutími onoho labyrintu prosycenými pachem starého papíru, prachu amagie.


  Rukou jsem přejížděl po špalírech zvystavených knih apokoušel se vybrat si. Vnázvech na hřbetech knih, jež vlivem času pobledly, jsem rozpoznával slova vjazycích, které jsem dokázal určit, adesítky dalších, které jsem nebyl schopen nijak zařadit. Ve spirále jsem procházel uličkami aochozy, zaplněnými stovkami, tisíci svazků, které toho podle všeho věděly víc omně než já onich. Zanedlouho se mě zmocnila myšlenka, že za obalem každé zknih se rozprostírá nekonečný svět, stačí jen vejít aprozkoumat jej. Ataké jsem si uvědomil, že za zdmi oné budovy


  život plyne vrytmu, který udávají fotbalové zápasy arozhlasové seriály. To je pak člověk šťastný, když si vidí na špičku nosu, případně okousek dál. Snad to bylo tou úvahou, snad to byla náhoda či její vznešený příbuzný – osud, ale vté chvíli jsem věděl, že jsem si už svou knihu vybral. Možná bych měl spíše říct, že kniha si vybrala mě. Nesměle se krčila vrohu police. Byla vázána ve vínové kůži ašeptala svůj název zlatým písmem, jež zářilo ve světle dopadajícím zvýšky kupole. Přistoupil jsem kní, bříškem prstu jsem přejel po jednotlivých slovech atiše četl.


  


  Stín větru


  Julián Carax


  


  Nikdy jsem neslyšel ani oknize, ani ojejím autorovi, ale to mi nevadilo. Už bylo rozhodnuto. Oboustranně. Nadmíru opatrně jsem knihu vzal alistoval jí, až mi stránky probíhaly mezi prsty. Kniha vysvobozená ze svého vězení na polici vydechla obláček zlatavého prachu. Spokojen se svým výběrem vydal jsem se stejnou cestou zpět labyrintem, sknihou pod paží asúsměvem na rtech. Snad to bylo čarovnou atmosférou onoho místa, ale nabyl jsem jistoty, že kniha tu na mne čekala už léta, pravděpodobně ještě dříve, než jsem se narodil.


  Když jsme se toho odpoledne vrátili domů, do bytu na ulici Santa Ana, zavřel jsem se usebe vpokoji arozhodl se, že si přečtu první řádky znového přítele. Aniž jsem si to uvědomil, zcela jsem četbě propadl. Román vyprávěl příběh muže, který hledal svého pravého otce, jehož nikdy nepoznal. Dozvěděl se oněm umatčina smrtelného lože. Byla to její poslední slova, než vydechla naposledy. Příběh onoho hledání se měnil ve fantasmagorickou odyseu, vrámci níž se hrdina svypětím všech sil snažil získat zpět ztracené dětství amládí. Před námi se pozvolna odkrýval stín prokleté lásky. Vzpomínka na ni měla hrdinu pronásledovat až do konce jeho dní. Jak jsem se vpříběhu dostával dál, začal mi stavbou připomínat ruské matrjošky, duté dřevěné panenky, které vsobě skrývají nespočet zmenšenin sebe sama. Příběh se krok za krokem začal rozpadat na tisícero příběhů, jako by ono vyprávění proniklo do zrcadlového sálu, vněmž se odrážejí desítky různých podob jednoho atéhož. Hodiny aminuty zázračně plynuly. Vyprávění mě zcela pohltilo. Oněkolik hodin později jsem jen matně zaznamenal zvuk zvonů katedrály, které vdálce odbíjely půlnoc. Zahalen do měděného světla lampičky jsem se nořil do doposud nepoznaného světa obrazů apocitů. Postavy, jež mi připadly stejně skutečné jako vzduch, který jsem dýchal, mne lákaly do tunelu tajemného dobrodružství, ze kterého jsem nechtěl uniknout. Stránku za stránkou jsem se nechal vtahovat do spletitého příběhu popisovaného světa, dokud dech svítání nepolaskal moje okno amé znavené oči nesklouzly po poslední stránce. Natáhl jsem se vnamodralém přítmí úsvitu sknihou na hrudi anaslouchal šumění spícího města, které dopadalo po kapkách na purpurově zbarvené střechy. Spánek aúnava klepaly na dveře, ale já jsem se nevzdával. Nechtěl jsem se připravit okouzlo příběhu. Ještě jsem se nechtěl rozloučit sjeho postavami.


  


  Jednou jsem slyšel, jak jeden stálý zákazník antikvariátu otci říká, že jen málo věcí dokáže poznamenat čtenáře tak jako první kniha, která si opravdu najde cestu kjeho srdci. Tyto první obrazy, ozvěna slov, okterých si myslíme, že zůstala za námi, nás provázejí po celý život abudují vnaší paměti zámek, ke kterému se dříve či později vrátíme. Nesejde na tom, kolik mezitím přečteme knih, kolik světů objevíme, kolik se toho naučíme akolik toho zapomeneme. Pro mne jsou oněmi čarovnými stránkami ty, jež jsem našel na chodbách pohřebiště zapomenutých knih.
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  Tajemství má takovou cenu jako ti, před nimiž je máme uchránit. Když jsem se probudil, první, co mě napadlo, bylo povědět oexistenci pohřebiště zapomenutých knih nejlepšímu kamarádovi. Tomás Aguilar byl můj spolužák. Veškeré své nadání, jakož ivolný čas, zasvětil důmyslným vynálezům, které neměly žádné praktické využití. Tak například aerostatický oštěp nebo dynamem poháněná káča. Tomás byl rozhodně nejvhodnější osobou ze všech, se kterou bych mohl ono tajemství sdílet. Snil jsem sotevřenýma očima apředstavoval si sebe akamaráda Tomáse, jak vybaveni baterkami abuzolami odhodlaně odhalujeme tajemství oné katakomby plné knih. Když jsem si však vzpomněl na svůj slib, usoudil jsem, že okolnosti vyžadují to, čemu se vdetektivních románech říká jiný modus operandi. Vpoledne jsem zašel za otcem, abych se ho zeptal na knihu ana Juliána Caraxe, kterým jsem oběma vzáchvatu nadšení připisoval mezinárodní věhlas. Pojal jsem plán sehnat všechno, co Carax napsal, apřečíst to od začátku až do konce. Jaké bylo mé překvapení, když jsem zjistil, že otec, výtečný knihovník avýborný znalec edičních katalogů, o Stínu větru ani oJuliánu Caraxovi nikdy neslyšel. Otec si se zájmem prohlížel stránku súdaji ovydání.


  „Podle toho, co tu stojí, tenhle výtisk je ze série ocelkovém počtu dvou tisíc pěti set výtisků. Vydáno vBarceloně vydavatelstvím Cabestany vprosinci 1935.“


  „Ty to vydavatelství znáš?“


  „Skončilo už před léty. Tohle však není původní edice. Ta vyšla vlistopadu téhož roku, ale vPaříži… Uvydavatelství Galliano & Neuval. To mi nic neříká.“


  „Takže je to překlad?“ zeptal jsem se zmateně.


  „Otom se tu nepíše. Podle toho, co tu stojí, je to originál.“


  „Že by knížka ve španělštině vyšla nejdřív ve Francii?“


  „Nebylo by to poprvé. Když ona je teď taková doba,“ odtušil otec. „Možná nám stím pomůže Barceló.“


  Gustavo Barceló byl otcův dávný kolega. Patřilo mu velikánské knihkupectví na ulici Fernando astál včele sdružení, vněmž se scházel výkvět všech antikvářů. Měl usebe neustále vyhaslou dýmku, ze které vycházela vůně perského trhu, asám sebe označoval za posledního romantika. Barceló tvrdil, že jejich rod je vzdáleně spřízněn slordem Byronem, ato ipřesto, že pocházel zkatalánského kraje uCaldas de Montbuy. Ačkoli to nebylo vůbec běžné, Barceló se oblékal jako dandy z19. století. Snad ve snaze potvrdit zmíněnou vazbu nosil hedvábné šátky, bílé lakýrky amonokl sobyčejným sklem, který, jak tvrdily zlé jazyky, neodkládal ani při intimních chvílích na toaletě. Nejdůležitější osobou, se kterou byl spojen příbuzenským svazkem, byl ve skutečnosti jeho otec, který zbohatl na konci 19. století díky více či méně temným obchodům. Podle toho, co mi otec vyložil, Gustavo Barceló se doslova topil vpenězích, takže knihkupectví pro něj představovalo spíše zálibu nežli živnost. Bezmezně knihy miloval, aikdyž to vehementně popíral, vstoupil-li do jeho knihkupectví člověk, který propadl nějaké knize, jež pro něj byla finančně nedostupná, šel scenou dolů, okolik bylo třeba. Dokonce takový výtisk idaroval, usoudil-li, že zákazník je poctivý čtenář, ane jen nějaký přelétavý diletant. Kromě těchto zvláštností měl Barceló ještě sloní paměť abyl to neskutečný puntičkář. Opodivných avzácných knihách toho však nejvíce věděl právě on. Onoho odpoledne, když jsme vobchodě zavřeli, otec navrhl, abychom zašli do kavárny UČtyř koček na ulici Montsió, kde se Barceló scházel se svými známými avedl zde rozpravy na učená témata oprokletých básnících, mrtvých jazycích aomistrovských dílech ponechaných napospas molům.


  


  * * *


  Kavárna UČtyř koček byla od našeho domu, co bys kamenem dohodil. Bylo to jedno zmých nejoblíbenějších barcelonských zákoutí. Tady se ve dvaatřicátém poznali moji rodiče. To, že jsem dostal jízdenku na vlak života, jsem zčásti považoval za zásluhu jedinečné atmosféry právě této starobylé kavárny. Dům, jehož fasádu střežili kamenní draci, se nacházel na křižovatce stínů, kde plynové lampy svým světlem zastavily čas ivzpomínky. Uvnitř se pak lidé setkávali sozvěnou dávných časů. Účetní, snílci aučedníci důmyslnosti sdíleli stůl spřeludem Pabla Picassa, Isaaka Albénize, Federika Garcíi Lorky nebo Salvadora Dalího. Tam si kdejaký bezvýznamný ubožák mohl za cenu kávy na několik okamžiků připadat jako historicky významná postava.


  „No ne, Sempere,“ zvolal Barceló, když viděl vcházet mého otce. „Náš marnotratný syn. Čemu vděčíme za tu čest?“


  „Za tu čest vděčíte tady mému synovi Danielovi, done Gustavo. On totiž zrovna něco objevil.“


  „Tak to si knám pojďte přisednout. Tuto pamětihodnou událost musíme oslavit.“


  „Jak to pamětihodnou?“ zašeptal jsem.


  „Barceló se vždycky vyjadřuje nadneseně,“ odvětil otec polohlasem. „Ty nic neříkej. On se rozohní ještě víc.“


  Ostatní nám ustolu udělali místo aBarceló, který se rád předváděl, trval na tom, že nás pozve.


  „Kolikpak je tadyhle mládenečkovi let?“ otázal se Barceló apo očku se na mě díval.


  „Skoro jedenáct,“ řekl jsem. Barceló se na mě vychytrale usmál.
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