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Jar

Banditi sa vrátili na Veľkú noc. Tentokrát pozabíjali 
dvoch mužov, tri ženy a dve malé deti. Kováčovi ukrad-
li náradie, ale nijaké zlato ani striebro, keďže žiadneho 
nebolo. Matka zavraždených detí sa sekerou zahnala na 
jedného z banditov a rozťala mu ľavú nohu. Dedinčania 
ho následne chytili a odvliekli na námestie, kde ho dobi-
li a pripútali k pranieru. Až do zotmenia ho obhadzovali 
blatom a zvieracími výkalmi. Grigorovi, starému otcovi 
zavraždených detí, sa v noci nedalo zaspať, a tak sa vybral 
na námestie, záhradným nožom odrezal banditovi ucho 
a odhodil ho na rozkvitnutý citrónovník. „Nech sa vtáky 
nažerú!“ zreval na krvácajúceho muža a s plačom sa vytra-
til. Nikto nevedel vysvetliť, čo hrôzostrašné spáchal práve 
tento trestaný zloduch. Zvyšným banditom sa podarilo 
ujsť a okrem železného náradia si so sebou vzali šesť husí, 
štyri kozy, šesť bochníkov syra a sud medu.

Nezmizlo ani jedno jahňa, pretože pastier Júda žil na 
pasienku vzdialenom niekoľko kilometrov od dediny a je-
ho stádo v tú noc spokojne odpočívalo v ohrade ako po iné 
noci. Pasienok sa nachádzal na úpätí kopca, na vrchole kto-
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rého žil v mohutnom kamennom hrade Villiam, lapvonský 
pán a miestodržiteľ. Jeho strážcovia boli vždy v pozore, aby 
ho uchránili pred akýmkoľvek hrôzostrašným indivíduom, 
ktorému by sa podarilo vyliezť po brale. Keď Júda tej noci 
ležal pri ohni, zdalo sa mu, že pomedzi výkriky ozývajúce 
sa z dediny počuje, ako stráž napína tetivy lukov. Nebola 
to náhoda, že Júda a jeho syn Marek žili na pasienku pod 
hradom. Villiam a Júda boli pokrvnými príbuznými po 
svojom prastarom otcovi. Hoci sa nikdy nestretli, Júda 
považoval Villiama za svojho bratranca.

V pondelok sa trinásťročný Marek vybral do dediny, 
aby mužom pomohol s kopaním hrobu pre mŕtvych. Chcel 
byť nápomocný, no keď zbadal ležiace telá v hustej tráve 
cintorína a mužov s lopatami, zmeravel. Hlavy mŕtvych 
zakrývali iba tenké handry. Marekovi sa zdalo, že im v tvá-
rach ešte stále pulzoval život. Všimol si, že keď zavial ľahký 
vánok, mihalnice sa im obtreli o látku. Videl obrysy ich 
pier a zdalo sa mu, že sa hýbu, čosi mu hovoria a varujú ho, 
aby utiekol. Stuhnuté drobné detské telíčka vyzerali ako 
drevené bábiky. Marek sa prežehnal a vrátil sa na cestu. 
Muži z dediny poľahky vykopali hrob aj bez neho. Bol ako 
túlavý pes, čo sa potĺka dedinou, a všetci o ňom vedia, že 
je bastard.

Marek bol drobný chlapec, jeho telo rástlo dokriva, 
chrbtica sa mu v strede skrúcala, preto mu pravá strana 
hrude vytŕčala z trupu a ruku musel mať neustále zohnu-
tú a opretú o brucho. Ľavá ruka mu len tak visela z pleca. 
Nohy mal krivé. Aj hlavu mal znetvorenú, hoci si ju skrý-
val pod otrhanou pletenou čiapkou a svetlými ryšavými 
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vlasmi, ktoré doposiaľ nikdy neučesal ani neostrihal. Jeho 
otec – ktorého dlhé neostrihané vlasy mali hnedú farbu – 
považoval márnomyseľnosť za smrteľný hriech. Vo svojom 
skromnom príbytku na pasienku nemali žiadne zrkadlá, 
nemohli si ich dovoliť. Júda bol najstarší slobodný muž 
v Lapvone. Ak sa nedalo inak, ostatní muži si za ženy po-
brali svoje mladé sesternice – ženy často umierali pri pôro-
de – alebo vymenili zopár oviec či svíň za vysoké dievča 
súce na vydaj z dediny na severe. Júda nezniesol pohľad 
na svoj odraz v zrkadle, dokonca ani v čistom studenom 
potôčiku pretekajúcom dolinou či v jazere, kam sa chodil 
párkrát za rok okúpať. Bol presvedčený, že ani Marek sa 
nesmie vidieť. Bol rád, že má syna a nie dcéru, ktorej by 
absentujúca krása napáchala oveľa väčšiu škodu. Marek 
bol škaredý. A krehký. Ani trochu sa neponášal na Júdu, 
ktorého koža bola síce zájdená a špinavá od ovčích výkalov, 
ale pod ňou sa skrývala žiarivá a hebká postava ako útes 
vymytý oceánom. Júda nikdy nevyslovil, že Marekova tvár 
je odpudzujúco nesúmerná – chlapcovo čelo bolo vysoké 
a žilnaté, nos mal vypuklý a pokrivený, bledé líca prepad-
nuté, pery tenké a jeho brada pripomínala pahýľ, ktorý 
plynule prechádzal do zvráskaveného a mäkkého krku. 
Ten vyzeral ako kožené rúško, čo zakrýva ovisnuté hrdlo. 
„Krása je len diablova maska,“ vravieval Júda.

Cestou domov z cintorína Marek prechádzal okolo pra-
niera. Počul stony a nárek banditu, ktorého jazyku nikto 
nerozumel. Zastal, aby sa pomodlil za jeho dušu. „Bože, od-
pusť mu,“ povedal nahlas, no bandita ďalej nariekal. Marek 
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k nemu podišiel. Navôkol nebolo živej duše. Azda smrad 
výkalov v teplý slnečný deň všetkých odohnal, ale možno 
boli iba príliš zaneprázdnení prípravami na pohreb. Marek 
sa zahľadel banditovi do očí. Boli zelené ako tie jeho, zdali 
sa mu však kruté. Ak by sa priblížil, pomyslel si, možno 
by v nich zbadal diabla. Keď k nemu podišiel, bandita opäť 
zastonal, akoby ho práve Marek mohol zachrániť. Ak by 
aj bol natoľko silný, že by dokázal roztvoriť pranier a po-
mohol mu utiecť do lesa, neurobil by to. Boh sa pozeral.

„Nech ti Boh odpustí,“ povedal Marek banditovi.
Podišiel k nemu ešte bližšie a položil mu ruku na ra-

meno. Marek videl, že má zlomenú nohu, bola ochabnutá, 
trčala z nej pomedzi mäso kosť a pokožka bola zošúverená 
a žltá. Rýchlo a chrapľavo dýchal. Zlietali sa naňho mu-
chy a neodrádzal ich ani banditov nezrozumiteľný nárek. 
Marek zavrel oči a modlil sa, až kým bandita neprestal 
bedákať. Otvoril ich práve vo chvíli, keď mu bandita napľul 
do tváre. Necúvol, lebo by tým dal najavo zhnusenie a Boh 
by ho za to mohol súdiť. Namiesto toho sa zohol a pobozkal 
ho na hlavu, potom si olizol pery a okúsil mužov slaný 
pot a stuchnutú masť z jeho zlepených ryšavých vlasov. 
Bandita sa zaškľabil a vyplazil jazyk. Marek sa uklonil 
a odkráčal s pocitom, že banditove výkriky nespôsobova-
lo utrpenie a nevľúdnosť, ale pohlcujúce vykúpenie, hoci 
zneli úplne rovnako.

Marek odišiel z námestia a v tichosti kráčal. V ľavej 
ruke ho pálil pocit dobrotivosti, čo si vysvetľoval tým, že 
kým zvyšok dedinčanov banditu zatracoval a teraz v tem-
notách trpel pri pochovávaní zosnulých, ktorí na rozdiel 
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od nich našli svoj pokoj, on si teraz získal aspoň trochu 
Božej milosti.

Za dedinou stretol Villiamovu stráž, ktorá hliadkova-
la pri ceste. Usmial sa a zamával im. Vôbec si ho nevší-
mali. Boli vysokí a statní, pretože všetci boli potomkami 
severanov. Severania boli známi svojou húževnatosťou 
a chladnokrvnosťou. Po telesnej stránke prevládali nad 
Lapvončanmi, a keby sa im zachcelo, sami mohli dedinu 
vyplieniť, napochodovať do Villiamovho hradu a jedným 
prudkým úderom do hrude ho zabiť. Po generáciách v ne-
voľníctve však boli dostatočne krotkí a vytrénovaní, aby 
Villiama počúvali na slovo, akoby ich vlastnil. A popravde 
ich aj vlastnil, tak ako všetkých služobníkov na svojom 
hrade a celú dedinu, všetky lesy a sedliacke usadlosti v ce-
lom panstve. Villiam vlastnil aj Júdov pasienok a chalu-
pu, v ktorej bývali s Marekom. A vlastnil aj les, ktorý ich 
obklopoval.

Keď sa Marek vracal týmto lesom domov, zaumienil 
si, že otcovi nepovie o tom, že pobozkal banditu. Júda ne-
poznal odpustenie. Vlastný smútok a nevraživosť ho pri-
pravili o schopnosť odpúšťať. Skazená krv mu poháňala 
srdce. Prvýkrát trúchlil za svojimi rodičmi, ktorí zahy-
nuli, keď bol násťročný – utopili sa v jazere počas búrky. 
Chytali kapry a ich malý čln rozlámal nezvyčajne silný 
vietor. Júdovi zdalo, že terčom tejto tragédie je práve on, 
že k nemu zavial pekelný víchor a vzal mu jedinú rodinu, 
ktorú mal a miloval. Druhýkrát trúchlil po strate Agáty, 
jeho milej a Marekovej matky. Zomrela pri pôrode a Júda 
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tvrdil, že vykrvácala na zemi pri kozube. Krvavú škvrnu 
bolo vidieť aj po trinástich rokoch. „Pozri, ešte stále je to 
červené,“ ukázal na miesto pri ohnisku, kde bola hlinená 
dlážka vyšúchanejšia než na ostatných miestach. Marek 
tú krv nikdy nevidel. „Si farboslepý ako tvoja matka,“ vra-
vieval Júda. „To preto.“

„Ale veď vidím, že mám červené vlasy,“ namietal Marek.
Mareka zasiahol úder do sánky a  jazyk mu rozťali 

vlastné zuby. Z úst mu krv vyrazila priamo na miesto pri 
ohnisku, kde údajne umrela jeho matka. Júda naň opäť 
ukázal.

„Už vidíš, kde ma opustila, aby som sám vychoval dieťa?“
Niežeby Mareka niekto vychovával. Júda ho nikdy ne-

držal ani nekolísal. Hneď po smrti svojej milej chlapca 
odovzdal Ine, aby počas dňa mohol pásť ovce. Ina bola 
dojka opradená legendami, žena bez muža a vlastného po-
tomka, ktorej prsia živili polovicu obyvateľstva. Niektorí ju 
považovali za čarodejnicu, pretože bola slepá, no napriek 
tomu sebestačná. A vedela liečiť. Vymieňala huby a by-
linky za vajíčka a chlieb, a hoci niektorí tvrdili, že tieto 
huby mali na svedomí pekelné vidiny, kým iní videli nebo, 
vždy ich vyliečili zo všetkých neduhov – nikto nemohol 
spochybňovať jej znalosť liečivých rastlín. Nedôverovali 
jej múdrosti, a napriek tomu ju využívali. Žila na juh od 
Júdovho pasienku, v údolí tmavého lesa.

Zdroj Ininho mlieka už vyschol a nikto si netrúfol pove-
dať, koľko má rokov. Marek Inu miloval. Mal trinásť rokov 
a ešte stále ju každý týždeň navštevoval. Ona jediná ho 
zavše pohladila a povedala mu zopár pekných slov. Z pa-
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sienka jej nosieval kvety a ovčie mlieko, na jeseň gaštany, 
a keď zvýšilo, tak aj chlieb a syr.

„Kopal si?“ spýtal sa Júda, keď sa Marek vrátil domov. 
Načrel hrnčekom do suda s vodou a podal ho chlapcovi.

„Nepotrebovali ma,“ odpovedal. „A bál som sa mŕtvych. 
Bál som sa, že sú stále nažive.“

„Tí, ktorých zabili, boli dobrí ľudia,“ povedal Júda. „Iba 
hriešnici zostávajú uväznení vo svojich mŕtvych telách. 
Také je večné pokánie tých, čo hnijú v pekle. Buď dobrý 
a nič tu po sebe nezanecháš. Buď zlý a navždy budeš hniť 
pod zemou vo svojom tele.“

„Prečo tu teda po tých dobrých ľuďoch zostali telá? 
Prečo ešte nešli do neba?“

„Najprv musia ísť pod zem. Pochovajú ich a potom 
zmiznú.“

„Ako to vieš?“ vyzvedal Marek.
„Som tvoj otec,“ odpovedal Júda. „Viem všetko.“
V hrnci uvarili ovčie mlieko a zakryli ho súknom, aby 

ho ochránili pred muchami, kým chladlo. Marek povyberal 
chrobáky zo zemiakov a hodil ich spolu s jablkami do ohňa. 
Boli to staré jablká z predošlej jesene. Júda celý svoj život 
konzumoval iba ovčie mlieko, chlieb, jablká, zemiaky a divé 
byliny. Lapvončania nejedli mäso. A nepil ani medovinu, 
iba mlieko a vodu. Marek jedol to, čo Júda, a vždy odložil 
pár súst pre Boha – vedel, že obeta je najlepší spôsob, ako 
sa Mu zapáčiť.

„Bolí ťa hlava?“ spýtal sa Marek otca. Júda si hánkami ma-
síroval spánky. Často ho bolievala hlava a krvácali mu ďasná.
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„Buď ticho,“ zahriakol ho Júda. „Blíži sa búrka, to preto.“
„Bude v noci pršať?“
„Pršať bude v stredu. Počas popravy.“

V stredu naozaj pršalo. Keď otec so synom prichádza-
li na námestie, teplý jarný dážď zalomcoval citrónovými 
kvetmi a pod Júdovu kapucňu vohnal ich vôňu. Oživila 
v ňom radostné spomienky na detstvo, za ktoré sa práve 
v taký deň hanbil. Ešte sa nestihol pozrieť na banditu.

„Naozaj banditi zabili mojich starých rodičov?“ vytrhol 
ho zo zamyslenia Marek.

„Moji rodičia sa utopili. Veď to vieš.“
„Ale matkini rodičia – naozaj ich zabili banditi?“
„Už som ti to stokrát rozprával,“ odvetil Júda. Marekovi 

povedal, že keď bola jeho matka dvanásťročná, a teda iba 
o rok mladšia od Mareka, stala sa obeťou útoku na rodnú 
dedinu. „Najprv podrezali krk tvojmu starému otcovi a po-
tom znásilnili starú mamu. Aj jej podrezali krk. Tvojich 
strýkov spútali povrazmi a hodili ich do studne, kde sa 
utopili. Boli ešte malí.“

„Čo urobili mame?“
„Vyrezali jej jazyk, aby nemohla rozprávať, ale utiekla,“ 

povedal mu Júda. „Mala šťastie, že sa jej to podarilo. Našiel 
som ju na pokraji smrti v lese. Úbohá Agáta. Prečo o tom 
tak rád počúvaš?“

„Pretože mamu milujem.“
„Bola silná, ale niesla si so sebou smrť. Smrť je už raz 

taká. Je ako bedár, čo ťa prenasleduje na ceste. A zabije ťa.“
„Bola pekná?“
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„To je hlúpa otázka,“ odvetil Marekovi. Samozrejme, že si 
jej meno a príbeh vymyslel. Bez jazyka by mu to všetko len 
ťažko vyrozprávala – sotva rozumela jazyku Lapvončanov, 
keď k nim prvýkrát prišla. Júdovi sa zdalo, že v celom prí-
behu vystupuje ako hrdina. „Ona jediná prežila. Predstav 
si tú vinu, ktorú musela cítiť. Koho zaujíma krása?“

„Aj ja sa budem cítiť vinný, keď zomrieš,“ ozval sa Marek.  
„Si dobrý chlapec,“ povedal Júda.

Na námestí sa už zišiel zástup ľudí, a keď prichádzal Júda 
s Marekom, banditu práve zosadzovali z praniera. Pridali 
sa ku skupine dedinčanov a sledovali, ako Villiamovi stráž-
covia uväzujú banditovi ruky za chrbát a vlečú ho po ma-
čacích hlavách, od ktorých mu odskakovali nohy. Vytiahli 
ho na malú šibeničnú tribúnu. Dedinčania sa medzi sebou 
potichu rozprávali, zopár žien posmrkávalo a časť mužov 
bažiacich po krvi sa neustále hmýrila. Grigor, miestny sta-
rec, stál so stoickým pokojom pred šibenicou a modlil sa 
za duše svojich dvoch mŕtvych vnúčat a ich večný pokoj. 
Rodiny zvyšných mŕtvych dedinčanov častovali banditu 
nadávkami. Ich hnev bol spravodlivý. Povedal im to otec 
Barnabáš, ich duchovný. „Trestajte hriešnikov a Boh uvidí, 
že ste dobrí.“ Marek si zakryl uši. Nemal rád hrubé reči. 
V tomto smere bol veľmi citlivý. „Do pekla s ním,“ zahrešil 
Júda a aj jeho tvrdé slová ranili Marekovo srdce.

Slučka sa hojdala v teplom vánku, Villiamovi strážco-
via ju lapili a ovinuli okolo banditovho krku. Priniesli mu 
stolček, ale bol príliš zúbožený, aby sa naň dokázal postaviť. 
Ako bolo zvykom pri vrahoch, hlavu mu nezakryli. Ľudia, 
ktorých vešali za ľahšie zločiny – osamelí záškodníci, ktorí 
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znásilňovali či okrádali –, mali na hlavách vrecia. Marek sa 
pozrel na banditu. Tvár mal takú ufúľanú od krvi z odre-
zaného ucha, že keď bezočivo zdvihol zrak smerom k davu, 
zračili sa na nej iba jagavé očné bielka. Po niekoľkých cha-
bých pokusoch ho Villiamovi strážcovia konečne postavili 
na stolec a podopierali mu nohy. Bandita neodporoval ani 
nehrešil. Povedal len: „Nech vám Boh odpustí,“ tak ako 
pred pár dňami povedal Marek jemu. Strážcovia potom 
spod neho vytiahli stolec a on sa zaknísal vo vzduchu. 
Kolísal sa a mykal nohami. Telo stŕplo, nohy sa narovnali 
a zmeraveli. Potom stíchol.

„Už je mŕtvy?“ zisťoval Marek.
„Bože môj, si slepý?“ Júda sa pozrel na Mareka, ktorý 

si zakrýval oči čiapkou. Odtrhol mu ju od tváre a povedal: 
„Pozri sa.“

Marek otvoril oči práve vo chvíli, keď jeden z Villiamo- 
vých mužov mečom páral banditovi brucho a na podla-
hu šibenice s pleskotom dopadali vnútornosti. Zvuk sa 
ozýval ponad mlčiaci dav. Marek sa otočil a zaboril tvár 
do rukáva otcovho vlneného svetra. Bol pokrytý slamou 
a tŕňmi a páchol po ovciach. Zdvihol sa mu žalúdok, zohol 
sa a odpľul si. Bolo mu zle. Júda ho chytil za ruku a odvie-
dol ho preč.

„Čo sa to s tebou deje?“
„Neviem.“
„Je ti ho ľúto?“
„Áno.“
„Čo ti to napadlo?“
„Možno mal deti.“
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„Myslíš si, že by nezabil svoju vlastnú krv?“
„Neviem.“
„Týmto banditom je vlastná krv ukradnutá. Sú to diab-

love deti. Zabudni naňho. Teraz zhnije. Zožerú ho červy. 
Nenatrháme cestou domov nejaké kvety?“

„Dobre.“

Kvety boli ešte hanblivé, ich púčiky sa iba začínali roz-
tvárať, bola skorá jar. Popri ceste rástli krvavočervené vlčie 
maky. Júda ich zopár odtrhol, keď okolo prechádzal zástup 
Villiamových strážcov. Smerovali do dediny. Tváril sa, že 
tam nie sú. Nemal rád severanov. Myslel si, že v sebe nosia 
zlo. Ich svetlé vlasy neboli nikdy špinavé a pokožka nenies-
la nijaké známky poškodenia. Takým čistým mužom nedô-
veroval. Nerozumeli veciam pod povrchom, a práve preto 
vyzerali tak dokonale. Myslel si, že jeho hĺbavosť a bolesť 
považujú za slabosť. Nemali rešpekt voči jeho múdrosti. 
Júda a jeho syn v ich očiach neboli viac ako maštaľné zvie-
ratá, o nič lepší než ovce, čo chovali. Bezpečnosť dedin-
čanov ich nezaujímala. Ani pri jednom nájazde banditov 
nebránili dedinu. Stiahli sa do hradu na kopci a namie-
rili zbrane. To bolo všetko. Sú to zbabelci, myslel si Júda. 
Netušil, že banditi spolupracovali s Villiamom. Vždy, keď 
sa rozprúdili chýry o nespokojnosti sedliakov, zaplatil im, 
aby vyplienili dedinu. Villiamovi tieto chýry donášal otec 
Barnabáš. To bola jeho hlavná misia v úlohe dedinského 
kňaza – spovedať ľudí tam dole a následne mužovi tam 
hore podávať správu o každom podlomenom charaktere 
a lenivosti. Villiam veril, že strach a žiaľ posilňujú morálku.


