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KAPITOLA 1

Piknik v Provence

Obvykle nemám ve zvyku představovat se kravám. Jenže 
tohle byly důležité krávy, životně důležité. Kdyby z nějaké-

ho důvodu nebyly k dispozici, náš sen o domácí provensálské 
zmrzlině by se rozplynul dřív, než stačil nabrat jasnější obrysy.

„Dobrý den, dámy,“ řekla jsem odvážně a všimla si přitom 
jejich kostnatých zadků. Americkým očím připadaly trochu 
příliš štíhlé na  to, aby dokázaly poskytnout základ pro dob-
rou levandulovou zmrzlinu. Jenže tohle je Francie, takže by se 
člověk neměl divit, že dokonce i zdejší dobytek vypadá, jako 
by držel dietu. Krávy zcela lhostejně sledovaly, jak se moje 
podpatky boří do blátivé jarní půdy. Jedna nakonec vzhléd-
la a zaměřila na mě plnou pozornost. Zádumčivě přežvyko-
vala seno a dokonalá černá linka kolem velkých lesklých očí 
mi připomněla Elizabeth Taylorovou v Kleopatře. Znenadání 
pokývla hlavou k  mým vysokým botkám a okamžitě zase 
zvedla zrak, jako by chtěla říct: Excusez-moi, madame, ale z čis-
toty vaší obuvi je zcela jasné, že jste tady nová. Velice, velice nová. 
A my ze zásady neposkytujeme mléko nikomu, kdo se narodil 
na Manhattanu.
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Kdybyste mi v můj svatební den sdělili, že za deset let budu 
stát na poli v Provence a vést zdvořilostní rozhovor s hubený-
mi kravami, odtažitě bych přikývla, zakroutila v prstech ná-
hrdelníkem z odstupňovaných perel a prohodila, že jste si mě 
nejspíš s někým spletli.

Mýlila bych se.

Nepřijeli jsme se tam usadit. Měli jsme v úmyslu pouze strávit 
pár dní na sluníčku a dopřát si k tomu buclatou lahev Côtes 
du Rhône.

Céreste, hodinu jízdy východně od Avignonu, se nenachá-
zí v místech, která by se dala prohlásit za módní část Provence. 
Je to vesnička se třinácti stovkami obyvatel, schoulená v údolí 
podél staré římské silnice; místní jsou zvyklí na  to, že tudy 
turisté projíždějí cestou k působivějším městečkům na vrchol-
cích nedalekých kopců – k Saignonu nebo Lourmarinu. Je tam 
jediná hlavní ulice, kde se nachází řeznictví, dvě boulangerie 
a kavárnička s  umělohmotnými židlemi a doškovou marký-
zou. Od chvíle, kdy do obce vjedete přes kruhový objezd po-
blíž blikajícího neonového kříže lékárny, do chvíle, kdy z ní 
zase vyjedete pod baldachýnem vzrostlých platanů, uběhne 
asi pětadvacet vteřin. Kdybyste se zrovna v  tu chvíli sklonili 
k přihrádce u spolujezdce, abyste z ní vyhrabali sluneční brý-
le, mohli byste Céreste úplně zmeškat. A přece jsme se tady 
ocitli my dva – jeden vyčerpaný francouzský manažer a jeho 
těhotná americká manželka, kteří tu chtěli strávit deset dní 
o velikonočních prázdninách.

S Gwendalem jsme odvezli zavazadla, jejichž kolečka ra-
chotila po  kamenném dláždění jako dostavník, na  nádvoří 
penzionu. La Belle Cour je půvabný dům plný knih, hlubo-
kých měkkých klubovek a rozšafného tikání stojacích hodin. 
Když jsme se vydrápali po točitém schodišti k našemu pokoji 
(nikdo mi nenabídl, že mě vezme na záda, ačkoli bych to mož-
ná uvítala), přejela jsem rukou po  bíle omítnutých stěnách, 
chladných na dotek. Nadýchané polštáře na posteli vypadaly 
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lákavě. Posadila jsem se, nebo se spíš sesunula břichem napřed 
na pestrobarevný žinylkový přehoz.

Pomyslela jsem na  jiné točité schodiště, které vedlo přes 
tři patra až k maličkému hnízdečku lásky v srdci Paříže. Před 
deseti lety jsem tam obědvala s hezkým Francouzem – a domů 
se už nikdy doopravdy nevrátila. Z mého francouzského mi-
lence je teď můj francouzský manžel a ze mě se stala adopto-
vaná Parisienne. Vím, v které místní pekárničce mají nejlepší 
croissanty, dokážu plynně hovořit s pánem z telefonní společ-
nosti (což je větší výkon, než by se mohlo zdát) a umím si bez 
sebemenšího zaváhání objednat v řeznictví úhledně stažené-
ho králíka.

Posledních pět let jsme strávili prakticky v neustálém pohy-
bu. Gwendal založil úspěšnou poradenskou společnost a usku-
tečnil svůj sen o práci ve fi lmovém průmyslu. Mně se povedla 
riskantní proměna z novinářky na částečný úvazek v autorku 
na plný. Moje první kniha byla na cestě, stejně jako naše první 
dítě. Měli jsme byt s funkčním krbem a něčím, co se skoro dalo 
vydávat za vanu. Bylo nám kolem pětatřiceti a byli jsme hlu-
boce zamilovaní (ačkoli naprosto vyčerpaní) a všechno pěk-
ně klapalo. Když jsem byla malá, představovala jsem si tohle 
období; celý život jsem čekala, až budu sedět na vrcholku dů-
kladně opečovávané hory úspěchů a obdivovat výhled. Jenže 
poslední dobou se mi vtíral do hlavy další pocit. Můžete tomu 
říkat nedostatek kyslíku. Únava z boje. Možná mi jenom dítě 
tlačilo na měchýř, ale stejně mi připadalo, jako by ta hora spíš 
seděla na nás.

Když jsme sešli dolů, převlečení na večeři, na stolku z tepa-
ného železa venku už stály čtyři skleničky a láhev rosé. Naše 
anglická hostitelka Angela se objevila s táckem gressins, chle-
bových tyčinek dlouhých a tenkých jako cigaretová špička, 
a mističkou kandovaného zázvoru. Byla vysoká a elegantní, 
držela se zpříma jako chovanka klášterní školy a ramena jí ha-
lily vrstvy bavlny a kašmíru, nad nimiž se pohupovaly stříbrné 
náušnice. Něco ve způsobu, jakým si držela v záloze prchavé 
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úsměvy, mi prozradilo, že z  těch dvou má právě ona větší 
smysl pro humor. Její manžel Rod nosil pastelové proužky, 
které mu ladily s růžovými tvářemi. Měl zářivé oči lidí, kteří 
rádi pláčou na  svatbách a v  kině. Okamžitě se nám zalíbi-
li. „Takže, co vás přivádí do Céreste?“ zeptal se Rod, když 
naléval do Gwendalovy skleničky trošku vína. Ačkoli ještě 
nikdy nikoho nezatkli za to, že si dal sklenku vína v těhoten-
ství – a už vůbec ne ve Francii –, neochotně jsem se spokojila 
s perlivou vodou.

Gwendal zaváhal a snažil se připadnout na odpověď, která 
by nepůsobila dojmem, že jsme na nějaké pouti. Můj manžel 
totiž velice obdivuje francouzského básníka Reného Chara, 
jednoho z  vůdců protifašistického odboje za  druhé světové 
války. Věděli jsme, že Char bydlel za války v Céreste. Proto-
že jsem už začínala třetí trimestr a bála jsem se létat, rozhod-
li jsme se prozkoumat Luberon, krajiny a události popsané 
v Charových nejslavnějších básních. Jestli to zní jako podivný 
důvod pro dovolenou, no, nejspíš je. Ale na druhé straně, ně-
kteří lidé zase chodí pozorovat ptactvo.

Jakmile jsme se zmínili o Charovi, Angela odložila skle-
ničku, zmizela v domě a vzápětí přinesla malou brožovanou 
knížku s bílou obálkou. „Četli jste tu poslední knihu?“

Ukázalo se, že dějiny se odehrávaly jen kousek odsud v uli-
ci. Za války měl Char vášnivý románek s Marcelle Ponsovou 
Sidoineovou, mladou ženou z téhle vsi. Bydleli spolu a z domu 
její rodiny řídili odbojovou síť. Marcelle měla dceru Mireille, 
které bylo v roce 1940 osm let. „Právě vydala knížku o svém 
dětství s Charem,“ vysvětlila Angela. „Bydlí jen pár domů od-
sud, po ulici doleva. Nechcete se s ní seznámit?“

Gwendalovi se rozzářily oči, ale vzápětí se zastyděl. Úplně 
jsem viděla, jak to v jeho francouzském mozku šrotuje: „Jenže 
co bych měl říkat úplně cizí ženě? Na to, abyste Evropana vyléčili 
z přirozené rezervovanosti, potřebujete něco víc než jen deset 
let v jedné posteli s Američankou. Nakonec zvědavost zvítězila 
nad dobrým vychováním – odmítnutí nepřipadalo v úvahu.
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Angela zvedla telefon, vyměnila si zdvořilé pozdravy. Mireille 
nás za pár dní velmi ráda přijme.

Jakmile byla schůzka domluvená, pustili jsme se do průzkumu 
okolí. Nazítří ráno jsem se usadila s knihou na dvorku plném 
květin a Gwendal vyrazil na  túru. Potřeboval vychodit těch 
posledních pár měsíců pracovního nasazení. Přede dvěma lety 
spojil svou malou společnost s větší organizací a dřel jako kůň 
(patří k  tomu vzácnému druhu francouzských workoholiků). 
Teď se ocitl v situaci, kdy už neměl nad svou fi rmou strate-
gickou kontrolu. Byl jako jeden z těch mimů, kteří usilovně tlačí 
do stropu neviditelné krabice: měl velmi slušný plat a zvučně 
znějící funkci, a přesto byl v pasti. Angela s Rodem ho poslali 
po stezce, která začínala hned za místním hřbitůvkem a vedla 
do sousední vesnice Montjustin. Za jasného dne odtamtud vidí-
te zasněžené vrcholky Alp. Gwendal se vrátil v poledne, tmavé 
vlasy zvlhlé potem, boty zablácené. Ačkoli se mi v obleku s kra-
vatou strašně líbí, musela jsem uznat, že v  kraťasech vypadá 
o pět let mladší.

I kdybych nebyla v šestém měsíci, pochybuju, že bych toho 
moc nachodila. Gwendal vyrostl na divokém bretaňském po-
břeží a vždycky měl bližší vztah k přírodě než já. Miluje úchvat-
né výhledy i vánek z útesů, který mu čechrá vlasy a plní plíce 
jako průzračný duch. Já jsem asfaltová princezna, od narození 
a z přesvědčení. Miluju vánek z větracích průduchů metra, kte-
rý mi zvedá sukni a šimrá mě na stehnech jako Marilyn Mon-
roe. A nejlepší výhled pro mě představuje stůl bohatě prostře-
ný k večeři.

A když už mluvíme o večeři, čekaly nás nějaké nákupy. 
V penzionu se nepodávalo jídlo, a jelikož po většinu odpoled-
ní bylo příjemné počasí s teplotami okolo třiadvaceti stupňů, 
s Gwendalem jsme se rozhodli vyrážet na pikniky. Necelých 
dvacet kilometrů západně od Céreste, po silnici, která se táhne 
kolem svahů pohoří Luberon, se koná široko daleko vyhlášený 
trh v Apt. Každou sobotu od osmi ráno do půl jedné odpole-
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dne ovládne celé město, od parkoviště na okraji historického 
centra města přes úzké klenuté průjezdy s hodinami na věžích 
až po dlážděné ulice – každičký průchod a každé náměstíčko 
nabízí přehršel sýrů, zeleniny, uzenin a místního levandulo-
vého medu.

Během let se z francouzských trhů stalo moje přirozené pro-
středí. Upřímně přiznávám, že téměř všechno, co jsem zjistila 
o své adoptivní vlasti, jsem se dozvěděla autour de la table – 
u stolu. Rituály nákupu, přípravy jídla a jeho společné kon-
zumace se staly tak zásadní součástí mého života ve Francii, 
že se jen s  obtížemi rozpomínám na  tu dobu v  New Yorku, 
kdy oběd představoval patnáct minut, které mi zabralo dojít 
do čínského salátového bistra a vrátit se k pracovnímu stolu.

Dostali jsme se teprve k  prvnímu průchodu, když mě 
na místě zastavila vůně jahod. Ne pohled na ně; pouhá vůně. 
Přes hlavy několika kolemjdoucích jsem zahlédla skládací sto-
lek a dvě tmavovlasé ženy, zjevně matku s dcerou, rovnající řady 
dřevěných košíčků. Jahody měly srdčitý tvar a nahoře úhlednou 
korunku zelených lístků. Byly menší a světlejší než ty krvavě 
rudé obludy, které se k nám obvykle dovážejí ze Španělska.

Varovali nás, že Velikonoce představují začátek turistické 
sezony, a jistě, ceny tu byly kupodivu velmi pařížské, vlast-
ně ještě vyšší. Ale děvče jako já potřebuje jíst. Přesně řečeno, 
potřebuje jíst první jahody z Carpentras, které se nikde jinde 
sehnat nedají. Koupila jsem jeden košík pro nás a jeden pro 
Angelu a požádala jsem tu tmavovlasou trhovkyni, aby nám je 
dala stranou. Měla jsem tušení, že nakonec potáhneme spous-
tu nákupů.

Prošli jsme kolem muže nabízejícího křepelčí vajíčka, tak 
malá a tečkovaná, že se dala stěží odlišit od  čokoládových 
napodobenin, které bývají o Velikonocích k vidění ve výloze 
chocolatier. Na  paletách vyložených slámou ležely úhledné 
svazečky prvního chřestu. Odolat se nedalo. Byla jsem si jis-
tá, že když hezky poprosím, Angela mi půjčí hrnec a sporák, 
abych chřest mohla oblanšírovat.
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Naše kroky zpomalily za houstnoucím ranním davem. U bou-
langerie se vytvořila zácpa. Venku byl umístěný vozík z tepaného 
železa, elegantnější verze pojízdné prodejny preclíků z newyor-
ských ulic. Kromě croissantů a pain au chocolat se na  něm 
vršily i ploché ovály kváskového chleba. Některé pokrývala vrstvič-
ka strouhaného sýra Gruyère a slaniny, jiné krusta karamelizova-
ných cibulek a ančoviček. Křídový nápis na tabulce oznamoval 
Fougasse a já usoudila, že jde o místní typ focaccii. Rozhodla 
jsem se pro jednu posypanou praženými vlašskými ořechy, kte-
rá voněla čerstvě rozpuštěným rokfórem. Tohle bude dokonalé 
pečivo na  náš piknik – snadno se trhá a je přesně tak akorát 
mastné, aby mi to poskytlo záminku olíznout si prsty.

Dav na  hlavní pěší zóně začal připomínat shromáždění 
na Times Square na silvestra, lidé se pohybovali jen šouravý-
mi krůčky a strkali do sebe lokty. Do zápěstí se mi zařezávala 
ucha nesčetných igelitek a já začínala chápat, k čemu jsou dobré 
ty pestré proutěné košíky, které se nabízely hned vedle stánku 
s mangoldem. Vklouzli jsme do vedlejší uličky a tou jsme ko-
lem stolků plných štůčků barevných látek a misek s  lesklými 
zelenými olivami došli na malé náměstíčko. Přehlédla jsem náš 
ranní úlovek. Chyběla pouze zásadní součást francouzské výži-
vové pyramidy: charcuterie. Přistoupila jsem k neoznačené bílé 
dodávce, o jakých vám matky odjakživa říkají, abyste do nich 
nikdy nenastupovaly. Bok měla otevřený, uvnitř se blyštěl do-
konale čistý pult z nerezové oceli a pod ním výklad. Byly tam 
vyrovnané velké kusy vepřových žebírek, čerstvé klobásy tečko-
vané bylinkami, a dokonce i boudin noir maison, domácí jelita 
(na  piknik ne zrovna praktická, ale už jsem přemýšlela, jestli 
bych si jich nemohla pár odvézt v kufru do Paříže). Rozhodla 
jsem se pro saucisse sèche au thym – podkovu suché klobásy 
provoněné tymiánem a kuličkami černého pepře. Byla jsem si 
docela jistá, že si Gwendal vzal kapesní nožík po otci.

Když ve  Francii nakupuju potraviny, vždycky dostanu 
strašný hlad. Vyzbrojení zásobou jídla na několik dní jsme se 
nemohli dočkat oběda.
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Následující úterý jsme se dostavili přesně ve  tři hodiny 
na kávu s Mireille, dcerou Charovy válečné lásky. U dveří nás 
přivítala tmavovlasá žena po sedmdesátce, oblečená ve vlněné 
sukni, střízlivých botách a růžové halence se šátkem do barvy. 
Procházeli jsme pod klenutými kamennými stropy pečlivě re-
konstruovaného zájezdního hostince ze sedmnáctého století, 
kde bydlela s  manželem a matkou Marcelle, které bylo nyní 
čtyřiadevadesát let. Ocitli jsme se v  přízemní místnosti, jež 
kdysi sloužila jako hospodská kuchyně. Kamenný krb tam byl 
skoro tak velký, abych do něj mohla vlézt. Snadno jsem si do-
kázala představit, jak nízko nad ohněm visí obrovský kotel du-
šeného masa nebo soupe d’épeautre, nachystaný pro pocestné, 
kteří se tu zastavili, aby napojili koně a za úsvitu odjeli.

Pod jediným oknem byl prostřený stůl. Na naškrobeném 
bílém ubrusu ležel dřevěný penál a kůží potažená sluchátka 
připojená ke  změti reznoucího drátu. Vypadalo to jako po-
můcky pro nějaké staromódní kouzelnické vystoupení. Neby-
la jsem si jistá, co mám očekávat. Do této chvíle pro mě René 
Char neznamenal o moc víc než jméno v naší knihovničce.

Když si vezmete za  muže cizince – a tím cizincem jste 
vlastně vy – kulturní narážky znamenají jednu z  nejširších 
propastí, které je třeba překročit. Gwendal a já jsme se skláněli 
každý před jiným oltářem. V době, kdy jsme se seznámili, on 
nikdy neviděl Snídaňový klub, zatímco já neznala Truff auto-
vo Nikdo mne nemá rád. Já jsem svůj první ploužák tancova-
la na  kapelu Wham!, zatímco on na  písničku nějaké italské 
popové hvězdy, o které jsem jaktěživo neslyšela. Můj puber-
tální srdcebol (ačkoli k tomu jsem velké sklony neměla) roz-
dmýchával John Donne; Gwendal dával přednost Rimbaudo-
vi. Nebudu se namáhat s líčením toho, co se stalo, když jsem se 
ho snažila přimět, aby poprvé ochutnal tyčinku Twinkie, ten 
oblíbený americký piškot plněný vanilkovým krémem. Pova-
žuju se za rozumně sečtělou vysokoškolačku, která měla jako 
hlavní obor anglicky psanou literaturu, ale kromě úryvků, 
které na Gwendala udělaly takový dojem, že mi je předčítal 
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nahlas, byla pro mě poezie Reného Chara i jeho osudy úplnou 
novinkou.

Věděla jsem, že Char se přátelil s Braquem, Picassem i An-
drém Bretonem na  té křižovatce intelektuálního života, kte-
rou představovala meziválečná Paříž. Za druhé světové války 
patřil k  vůdcům francouzského odboje, přijímal letecké do-
dávky zbraní z Londýna a ukrýval výzbroj, uprchlíky a mladé 
Francouze, kteří odmítali service du travail obligatoire, totální 
nasazení v  práci pro Německo. V  roce 1944 odjel do Alžír-
ska, aby de Gaullovi pomohl s přípravami na osvobození jižní 
Francie. Jakmile jsme se však posadili ke  stolu, rychle jsem 
vycítila, že Mireille si s námi nechce povídat o téhle veřejné 
personě. „Char pro mě byl jako otec,“ řekla a ukázala nám do-
pis psaný jeho rukou. Měl úhledný zkosený rukopis, nepatrně 
zdobný – se zvednutým zobáčkem na konci každého velkého 
L. Otevřela jeho popraskaný dřevěný penál a dotkla se zčerna-
lého kovového hrotu jednoho pera. Ačkoli se události, o nichž 
jsme mluvili, odehrály před pouhými sedmdesáti lety, zachá-
zela s těmi předměty jako s prastarými relikviemi.

V  pravém provensálském stylu jsme tam vysedávali celé 
odpoledne: jedna káva, pak druhá, jeden koňak, pak druhý. 
Mireille nám vyprávěla příběhy o padělaných dokumentech, 
o udavačích z vesnice i o tom, jak jí Char u sporáku na dřevo 
pomáhal s domácími úkoly. V jejím výrazu se střídala něžná 
nostalgie s ponurým pragmatismem místních paysans. „Do-
nutil mě, abych se naučila zpaměti slova vichystické hymny, 
‚Maréchal, nous voilà‘, a nakázal mi, ať ji ve škole zpívám ob-
zvlášť hlasitě, aby nikdo nepojal podezření vůči tomu, co dě-
láme,“ pověděla nám.

„Máte ještě nějaké otázky?“ zeptala se Mireille, když jsme 
se protahovali nad prázdnými šálky od espressa. Gwendal si 
odkašlal. „Někde jsem četl, že ačkoli Char odmítal za německé 
okupace vydávat svá díla tiskem, celou válku psal. Říká se, že 
svoje rukopisy zakopal ve sklepě domu, kde žil, a vrátil se pro 
ně po válce.“ Doopravdy to bylo tak, že Char po osvobození 
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vykopal své zápisníky a poslal je do významného francouzské-
ho nakladatelství Gallimard, kde si jich všiml budoucí nosi-
tel Nobelovy ceny Albert Camus. Ty básně, které vyšly v roce 
1946 pod názvem Feuillets d’Hypnos, jsou Charovým mistrov-
ským dílem. „Hledali jsme po celé vesnici,“ dodal Gwendal. 
„Kde,“ pokračoval typickými francouzskými oklikami k jádru 
věci, „je ta slavná díra v podlaze?“

„To vám ráda ukážu,“ prohlásila Mireille. „Ten dům nám 
pořád patří.“

Nazítří ráno jsme prošli kolem pozůstatků středověké tvr-
ze do srdce vieux village. Domy v téhle části obce se choulily 
těsně k sobě, přimáčknuté jeden na druhý jako dřevěné hra-
cí kostky; dalo se těžko určit, kde jeden končí a začíná další. 
Na place des Marronniers s kašnou a vysokými kaštany jsme 
odbočili ostře doleva a vydali se úzkou dlážděnou uličkou 
k La Maison Pons.

Mireille odemkla branku z tepaného železa a provedla nás 
klenutým průchodem na vnitřní dvůr. O jednu zeď se tam opí-
ralo dřevěné kolo od vozu, které mi sahalo až k rameni. „Mon 
grand-père.“ Vysvětlila nám, že její dědeček z  otcovy strany 
byl carrossier. Prošli jsme dalšími dveřmi a já s  Gwendalem 
jsme se museli prakticky ohnout až do předklonu, abychom 
si nenarazili hlavy o hrubě tesané kamenné kvádry, když jsme 
za  ní sestupovali do vinného sklepa. Mireille odsunula pár 
prázdných lahví a ukázala na nízkou dřevěnou poličku, asi tři-
cet centimetrů nad podlahou z udusané hlíny. Le voilà. „Tady 
Char schoval svůj rukopis,“ řekla. „Zabalený do starého pa-
dáku.“

Gwendal se zadíval na to místo. Tohle je muž, kterého mi-
luju, pomyslela jsem si. Muž, kterého dokáže viditelně dojmout 
díra v zemi.

„Skladovali jsme tu vepřové maso,“ pokračovala Mireille 
náhle přízemnějšími podrobnostmi. „Tenkrát jsme jedli všech-
no. Kotlety se zalévaly do tuku, a když člověk jednu chtěl, šel 
si ji vyhrabat.“ Když jsme se obraceli k odchodu, zlehka dupla 
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na hliněnou podlahu. „Můj strýček – dělal Charovi za války 
řidiče – říkal, než umřel, že by tu mohly být pořád zakopané 
zbraně. Nikdy jsme je nehledali.“

Uvnitř se dům skládal z  bludiště vybílených místnůstek. 
Nic nebylo na stejné úrovni: při průchodu z pokoje do pokoje 
jste museli vždycky popojít o jeden dva schůdky nahoru nebo 
dolů. V obýváku jsme spatřili tmavé dřevěné trámy a otevřený 
krb, který byl stále slabě cítit kouřem. V mezipatře se nachá-
zela místnost, kde Char spával. Vykoukla jsem z okna, u nějž 
míval psací stolek. Viděla jsem jen úzkou výseč ulice; nejspíš 
přesně takovou, aby básník mohl rozeznat lýtka hezké dívky 
od holínek německého vojáka. Nahoře se nacházely tři další 
ložnice a dvě koupelny. Hlavní ložnici, v bývalém podkroví se 
zkosenou střechou, zalévalo ranní slunce. „Tady jsme věšívali 
šunky,“ oznámila Mireille. Bylo zřejmé, že kamkoli se podívá, 
vidí dva světy, minulý a současný. V tomhle domě se narodila, 
stejně jako její matka. Přejela jsem dlaní po jednom trámu. Do 
dřeva tam byl vyrytý letopočet: 1753.

Před odchodem jsme si vyšli do zahrady, velké dvouúrov-
ňové terasy s výhledem na okolní pole. U paty starého růžové-
ho keře vyrážely čerstvé výhonky máty. Už se blížil první máj 
a kvetly konvalinky. Mireille jednu utrhla a vtiskla mi ji do dla-
ně. Drobné kvítky se v ranním vánku třásly jako zvonečky. „C’est 
un porte bonheur – nosí štěstí,“ řekla. „Pro děťátko.“

Nevěděla jsem, co odpovědět. Přestože se dítě mělo narodit 
za necelé čtyři měsíce, mateřství pro mě zůstávalo abstraktní 
představou. Většina žen nosí děti v lůně, ale u mě se těhoten-
ství zatím odehrávalo převážně v hlavě. Gwendal si už připa-
dal jako otec. Já se rozhodně necítila jako ničí máma. Ještě ne. 
Přitiskla jsem si květinu na břicho a přemýšlela, jestli děťátko 
cítí skrze moji kůži vůni jara.

Nad schůdky jsem se zadívala do otevřené tlamy venkov-
ní cihlové pece, pokryté popelem a pavučinami. Zamžourala 
jsem do ranního slunce; v dálce na nedalekém hřebeni jsem 
tak tak rozeznávala siluety dvou koní pokyvujících hlavami.
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Nejsem člověk, který by toho věděl mnoho o blažené spo-
kojenosti; moje defaultní nastavení se kloní spíš k neutucha-
jícímu úsilí a mírné panice. Jenže teplo tohohle místa bylo 
opojné: vysoké zdi zahrady schoulené mezi dvěma sousední-
mi domy, spirálky kapradí nerušeně prorážející mezi kameny. 
„Vím, že to byly nebezpečné, hrozné časy,“ řekla jsem Mireille, 
„ale dá se poznat, že tady vaše rodina byla šťastná.“

„To ano.“ Mireille se prchavě usmála. „Ale teď jsem smut-
ná. Dala jsem tenhle dům své dceři, protože jsem si myslela, 
že se s manželem a s dětmi vrátí do vsi. A ona ho chce místo 
toho prodat.“

„Aha.“
Lidé, kteří mě znají, by vám to potvrdili: téměř nikdy nepři-

pustím, aby se skutečnost postavila do cesty dobrému příbě-
hu. Po většinu mého života to ze mě dělalo snílka, diletantku, 
dokonce – alespoň v mé hlavě – neúspěšnou smolařku. Jenže 
čas od času dostihneme své sny a podaří se nám je uskuteč-
nit. Nejlepší životní rozhodnutí jsem pokaždé udělala tímhle 
způsobem – na základě vnitřního pocitu, po němž následoval 
obrovský skok do neznáma. Nikdy těch rozhodnutí nelituju, 
ačkoli zatímco se dějí, často šílím obavami. Myslím, že většina 
z nás si přeje, aby měla víc odvahy riskovat, ne méně.

S Gwendalem jsme si nepotřebovali ani vyměnit pohled. 
Znám svého manžela. Oba jsme mysleli přesně na to samé.

Vraceli jsme se po  štěrkové cestě, která se vinula kolem 
okrajů Céreste. Domy se choulily na jedné straně, na druhé se 
táhla pole a tekla tam řeka. Mireille trochu supěla, když jsme 
stoupali do nízkého svahu vedoucího k  domovu. Znenadá-
ní se zastavila, jako by zapomněla na něco velice důležitého. 
„V tom penzionu se nevaří,“ prohlásila a ustaraně se zamrači-
la. „Kde jíte?“

„V sobotu jsme si něco nakoupili na  trhu v  Apt,“ řekla 
jsem. „Takže pořádáme pikniky.“

„C’est bien,“ pochválila nás. „Pikniky jsou dobré. Taky jsme 
to dělávali.“
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Je těžké určit, co přesně na nás tak zapůsobilo. Nějaká opoj-
ná směs minulosti a očekávaného příchodu dítěte – nemluvě 
o těch prvních jahodách. Trvalo jen chvilku, než se z potrhlé-
ho nápadu stala opravdová úvaha. Tady prožijeme další kapi-
tolu našich životů. Tady se z nás stane rodina. S Gwendalem 
jsme strávili bezesnou noc před excelovou tabulkou a nazítří 
ráno jsme se vrátili, abychom se zeptali, jestli bychom ten dům 
nemohli koupit.

Recepty na piknik v Provence

PRVNÍ CHŘEST A JOGURTOVÁ ZÁLIVKA S TAHINI
Asperges, sauce yaourt au tahini

Angela mi opravdu půjčila rendlík, abych mohla chřest oblan-
šírovat, a tohle byl výsledek. Tahle omáčka, mnohem lehčí než 
tradiční holandská, se stala mojí oblíbenou zálivkou na zeleninu 
vařenou v páře, dušeného lososa, a dokonce i na improvizovaný 
salát.

½ kg tenkého zeleného chřestu
2 polévkové lžíce tmavé sezamové pasty tahini

3 polévkové lžíce plus 2 čajové lžičky citronové šťávy
1 a ¼ šálku bílého řeckého jogurtu (plnotučný je nejlepší)

malá špetka jemně mleté mořské soli
sprška čerstvě mletého černého pepře

Umyjte chřest, odřízněte dřevnaté konce a chřest poté vař-
te v páře nad velkým hrncem vroucí vody 3 až 5 minut, po-
dle tloušťky výhonků. Převařit chřest je hřích (je potom zplihlý 
a páchne), takže ho pečlivě sledujte a vyndejte ho včas, dokud je 
pořád zářivě zelený a pevný.
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Na omáčku: ve středně velké skleněné misce (nebo v jiné 
nekovové nádobě) vymíchejte dohladka tahini pastu s citro-
novou šťávou. Přidejte jogurt a špetku soli; důkladně rozmí-
chejte. Přidejte pepř.

Chřest podávejte teplý nebo při pokojové teplotě a s omáčkou 
ve zvláštní misce, aby si každý mohl nabídnout podle chuti.

Pro 4 osoby jako předkrm nebo příloha

CIZRNOVÝ SALÁT SE SLADKÝMI PAPRIKAMI
A BYLINKAMI

Salade de pois chiche aux herbes fraîches

Cizrna roste v Provence ve velkém a používá se do čehokoli, 
počínaje poischichade, což je takový místní hummus, po soccu, 
tradiční palačinky z  cizrnové mouky, které se dělají v  Aix. 
Tenhle teplý barevný salát se dobře převáží. Je to vynikající 
příloha ke grilovanému kuřeti nebo jehněčím žebírkům.

1 červená paprika, nakrájená na tenké proužky
1 žlutá paprika, nakrájená na tenké proužky

1 žlutá cibule, nakrájená natenko
1 červená cibule, nakrájená natenko

špetka skořice
1 čajová lžička mleté španělské papriky ñora

nebo kvalitní uzené papriky
½ lžičky kmínu

½ lžičky harissy (severoafrická pálivá papriková pasta)
nebo jedna dvě špetky drcených feferonek, podle chuti

½ šálku olivového oleje
3 šálky nakládané cizrny, bez láku (2 plechovky po 400 g),

nebo vařené cizrny
černý pepř
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velká špetka hrubozrnné mořské soli
1 šálek (napěchovaný) plocholisté petrželky včetně stonků,

najemno nasekané
1 polévková lžíce (napěchovaná) čerstvé máty,

najemno nasekané
srpečky citronu na ozdobu

Předehřejte troubu na 180 °C.
Ve  velkém hlubším pekáči promíchejte papriky, cibuli 

a koření (kromě petržele a máty – ty přidáte až na konec). 
Jestli chcete salát trochu pikantní, dejte dvojnásobnou dávku 
harissy nebo feferonek – navrhované množství dodává chuť, 
ne palčivost. Nalijte na papriky olivový olej a dobře protřeste, 
aby se dostal všude. Pečte v troubě 1 hodinu a dvakrát během 
pečení promíchejte.

Mezitím opláchněte cizrnu v  horké vodě. Věnujte tomu 
trochu času a odstraňte všechny slupky.

Vyndejte směs paprik a cibule z trouby – na dně pekáče zů-
stane vrstvička krásně provoněného olivového oleje – a vmí-
chejte cizrnu. Štědře posypte čerstvě mletým černým pepřem 
a přidejte špetku soli. Nechte 10 minut chladnout a poté vmí-
chejte petrželku a mátu. Podávejte teplé nebo při pokojové 
teplotě, se skrojkem citronu, který si může každý na svou por-
ci vymačkat. Tento salát lze snadno připravit den předem – 
příměsi tak budou mít dost času, aby se krásně propojily.

Pro 6 osob


