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Pikndk v Provence

bvykle nemam ve zvyku predstavovat se kravam. Jenze
tohle byly dulezité kravy, zivotné dilezité. Kdyby z néjaké-
ho dtvodu nebyly k dispozici, na$ sen o domdci provensalské
zmrzliné by se rozplynul dfiv, nez stacil nabrat jasnéjsi obrysy.
»Dobry den, damy,“ fekla jsem odvazné a vs§imla si pritom
jejich kostnatych zadkt. Americkym o¢im ptipadaly trochu
prili$ $tihlé na to, aby dokazaly poskytnout zaklad pro dob-
rou levandulovou zmrzlinu. Jenze tohle je Francie, takze by se
¢lovék nemél divit, ze dokonce i zdejsi dobytek vypada, jako
by drzel dietu. Kravy zcela lhostejné sledovaly, jak se moje
podpatky bofi do blativé jarni ptdy. Jedna nakonec vzhléd-
la a zaméfila na mé plnou pozornost. Zadumcivé prezvyko-
vala seno a dokonala ¢erna linka kolem velkych lesklych oci
mi pripomnéla Elizabeth Taylorovou v Kleopatfe. Znenadani
pokyvla hlavou k mym vysokym botkdm a okamzité zase
zvedla zrak, jako by chtéla rict: Excusez-moi, madame, ale z Cis-
toty vasi obuvi je zcela jasné, Ze jste tady nova. Velice, velice novd.
A my ze zdsady neposkytujeme mléko nikomu, kdo se narodil
na Manhattanu.
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Kdybyste mi v miij svatebni den sdélili, Ze za deset let budu
stat na poli v Provence a vést zdvorilostni rozhovor s hubeny-
mi kravami, odtazité bych prikyvla, zakroutila v prstech na-
hrdelnikem z odstupnovanych perel a prohodila, Ze jste si mé
nejspi$ s nékym spletli.

Mylila bych se.

Neprijeli jsme se tam usadit. Méli jsme v umyslu pouze stravit
par dni na slunicku a doprat si k tomu buclatou lahev Cotes
du Rhone.

Céreste, hodinu jizdy vychodné od Avignonu, se nenacha-
zi v mistech, kterd by se dala prohlasit za mddni ¢ast Provence.
Je to vesnicka se tfinacti stovkami obyvatel, schoulena v udoli
podél staré fimské silnice; mistni jsou zvykli na to, ze tudy
cich nedalekych kopcti - k Saignonu nebo Lourmarinu. Je tam
jedina hlavni ulice, kde se nachazi feznictvi, dvé boulangerie
a kavarnicka s umélohmotnymi zidlemi a doskovou marky-
zou. Od chvile, kdy do obce vjedete pies kruhovy objezd po-
bliz blikajictho neonového kfize l1ékarny, do chvile, kdy z ni
zase vyjedete pod baldachynem vzrostlych platanii, ubéhne
asi pétadvacet vtefin. Kdybyste se zrovna v tu chvili sklonili
k prihradce u spolujezdce, abyste z ni vyhrabali slune¢ni bry-
le, mohli byste Céreste tplné zmeskat. A prece jsme se tady
ocitli my dva - jeden vycerpany francouzsky manazer a jeho
téhotnd americkd manzelka, ktefi tu chtéli stravit deset dni
o velikono¢nich prazdninach.

S Gwendalem jsme odvezli zavazadla, jejichZ kolecka ra-
chotila po kamenném dlazdéni jako dostavnik, na nadvori
penzionu. La Belle Cour je ptvabny déim plny knih, hlubo-
kych mékkych klubovek a rozsafného tikani stojacich hodin.
Kdy?z jsme se vydrapali po tocitém schodisti k nasemu pokoji
(nikdo mi nenabidl, ze mé vezme na zada, ackoli bych to moz-
na uvitala), prejela jsem rukou po bile omitnutych sténach,
chladnych na dotek. Nadychané polstafe na posteli vypadaly
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lakavé. Posadila jsem se, nebo se spi$ sesunula bfichem napred
na pestrobarevny zinylkovy prehoz.

Pomyslela jsem na jiné tocité schodisté, které vedlo pres
tfi patra az k malickému hnizdecku lasky v srdci Parize. Pred
deseti lety jsem tam obédvala s hezkym Francouzem - a domi
se uz nikdy doopravdy nevratila. Z mého francouzského mi-
lence je ted mij francouzsky manzel a ze mé se stala adopto-
vana Parisienne. Vim, v které mistni pekarni¢ce maji nejlepsi
croissanty, dokazu plynné hovorit s panem z telefonni spolec-
nosti (coz je vétsi vykon, nez by se mohlo zdat) a umim si bez
sebemensiho zavahani objednat v feznictvi thledné stazené-
ho kralika.

Poslednich pét let jsme stravili prakticky v neustalém pohy-
bu. Gwendal zalozil uspésnou poradenskou spolecnost a usku-
te¢nil sviij sen o praci ve filmovém pramyslu. Mné se povedla
riskantni proména z novinarky na caste¢ny uvazek v autorku
na plny. Moje prvni kniha byla na cest¢, stejné jako nase prvni
dité. Méli jsme byt s funkénim krbem a nécim, co se skoro dalo
vydavat za vanu. Bylo nam kolem pétatriceti a byli jsme hlu-
boce zamilovani (ackoli naprosto vycerpani) a vSechno pék-
né klapalo. Kdyz jsem byla mald, predstavovala jsem si tohle
obdobi; cely zivot jsem ¢ekala, az budu sedét na vrcholku di-
kladné opecovavané hory uspéchti a obdivovat vyhled. Jenze
posledni dobou se mi vtiral do hlavy dalsi pocit. Mizete tomu
iikat nedostatek kysliku. Unava z boje. Mozna mi jenom dité
tla¢ilo na méchyf, ale stejné mi pripadalo, jako by ta hora spi§
sedéla na nds.

Kdyz jsme segli dold, prevleceni na vecefi, na stolku z tepa-
ného Zeleza venku uz staly Ctyfi sklenicky a lahev rosé. Nase
anglickd hostitelka Angela se objevila s tackem gressins, chle-
bovych tyc¢inek dlouhych a tenkych jako cigaretova $picka,
a mistickou kandovaného zazvoru. Byla vysoka a elegantni,
drzela se zptima jako chovanka klasterni $koly a ramena ji ha-
lily vrstvy bavlny a kagmiru, nad nimiz se pohupovaly stfibrné
nausnice. Néco ve zptlisobu, jakym si drzela v zaloze prchavé
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usmévy, mi prozradilo, Ze z téch dvou ma pravé ona vétsi
smysl pro humor. Jeji manzel Rod nosil pastelové prouzky,
které mu ladily s razovymi tvaremi. Mél zafivé oci lidi, kteri
radi placou na svatbach a v kiné. Okamzité se nam zalibi-
li. ,Takze, co vas privadi do Céreste?“ zeptal se Rod, kdyz
naléval do Gwendalovy sklenicky trosku vina. Ackoli jesté
nikdy nikoho nezatkli za to, Ze si dal sklenku vina v téhoten-
stvi — a uz viibec ne ve Francii -, neochotné jsem se spokojila
s perlivou vodou.

Gwendal zavahal a snazil se pfipadnout na odpovéd, ktera
by neptisobila dojmem, Ze jsme na néjaké pouti. Mij manzel
totiz velice obdivuje francouzského basnika Reného Chara,
jednoho z vidct protifasistického odboje za druhé svétové
valky. Védéli jsme, ze Char bydlel za valky v Céreste. Proto-
Ze jsem uz zacinala tfeti trimestr a bala jsem se létat, rozhod-
li jsme se prozkoumat Luberon, krajiny a udalosti popsané
v Charovych nejslavnéjsich basnich. Jestli to zni jako podivny
divod pro dovolenou, no, nejspis je. Ale na druhé strané, né-
kteti lidé zase chodi pozorovat ptactvo.

Jakmile jsme se zminili o Charovi, Angela odlozila skle-
nic¢ku, zmizela v domé a vzapéti prinesla malou brozovanou
knizku s bilou obélkou. ,Cetli jste tu posledni knihu?“

Ukazalo se, Ze déjiny se odehravaly jen kousek odsud v uli-
ci. Za valky mél Char vasnivy romanek s Marcelle Ponsovou
Sidoineovou, mladou Zenou z téhle vsi. Bydleli spolu a z domu
jeji rodiny ridili odbojovou sit. Marcelle méla dceru Mireille,
které bylo v roce 1940 osm let. ,,Pravé vydala knizku o svém
détstvi s Charem,” vysvétlila Angela. ,Bydli jen par dom od-
sud, po ulici doleva. Nechcete se s ni seznamit?“

Gwendalovi se rozzéfily oci, ale vzépéti se zastydél. Uplné
jsem vidéla, jak to v jeho francouzském mozku $rotuje: ,,Jenze
co bych mél tikat uplné cizi Zené? Na to, abyste Evropana vylécili
z prirozené rezervovanosti, potiebujete néco vic nez jen deset
let v jedné posteli s Ameri¢ankou. Nakonec zvédavost zvitézila
nad dobrym vychovanim - odmitnuti neptipadalo v Gvahu.
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Angela zvedla telefon, vyménila si zdvorilé pozdravy. Mireille
nas za par dni velmi rada pfijme.

Jakmile byla schtizka domluvena, pustili jsme se do prizkumu
okoli. Nazitfi rano jsem se usadila s knihou na dvorku plném
kvétin a Gwendal vyrazil na taru. Potfeboval vychodit téch
poslednich par mésict pracovniho nasazeni. Pfede dvéma lety
spojil svou malou spolec¢nost s vétsi organizaci a drel jako kan
(patti k tomu vzacnému druhu francouzskych workoholikit).
Ted se ocitl v situaci, kdy uz nemél nad svou firmou strate-
gickou kontrolu. Byl jako jeden z téch mimi, ktefi usilovné tlaci
do stropu neviditelné krabice: mél velmi slusny plat a zvu¢né
znéjici funkci, a presto byl v pasti. Angela s Rodem ho poslali
po stezce, ktera zacinala hned za mistnim hrbittivkem a vedla
do sousedni vesnice Montjustin. Za jasného dne odtamtud vidi-
te zasnézené vrcholky Alp. Gwendal se vratil v poledne, tmavé
vlasy zvlhlé potem, boty zablacené. Ackoli se mi v obleku s kra-
vatou strasné libi, musela jsem uznat, ze v kratasech vypada
o pét let mladsi.

I kdybych nebyla v $estém mésici, pochybuju, Ze bych toho
moc nachodila. Gwendal vyrostl na divokém bretanském po-
brezi a vzdycky mél blizsi vztah k prirodé nez ja. Miluje tchvat-
né vyhledy i vanek z ttest, ktery mu cechra vlasy a plni plice
jako priizracny duch. Ja jsem asfaltova princezna, od narozeni
a z presvédceni. Miluju vanek z vétracich praduchi metra, kte-
ry mi zvedd sukni a $imra mé na stehnech jako Marilyn Mon-
roe. A nejlepsi vyhled pro mé predstavuje sttl bohaté prostre-
ny k vecefi.

A kdyz uz mluvime o vecefi, cekaly nas néjaké nakupy.
V penzionu se nepodavalo jidlo, a jelikoz po vétsinu odpoled-
ni bylo prijemné pocasi s teplotami okolo tfiadvaceti stupni,
s Gwendalem jsme se rozhodli vyrazet na pikniky. Necelych
dvacet kilometrt zapadné od Céreste, po silnici, ktera se tahne
kolem svahti pohoti Luberon, se kona $iroko daleko vyhlaseny
trh v Apt. Kazdou sobotu od osmi rano do pil jedné odpole-
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dne ovladne celé mésto, od parkovisté na okraji historického
centra mésta pres uzké klenuté prijezdy s hodinami na vézich
az po dlazdéné ulice - kazdicky prichod a kazdé namésticko
nabizi prehrsel syrd, zeleniny, uzenin a mistniho levandulo-
vého medu.

Béhem let se z francouzskych trhi stalo moje pfirozené pro-
stiedi. Upfimné pfizndvam, Ze téméf vSechno, co jsem zjistila
o své adoptivni vlasti, jsem se dozvédéla autour de la table -
u stolu. Ritudly nakupu, ptipravy jidla a jeho spole¢né kon-
zumace se staly tak zasadni soucasti mého Zivota ve Francii,
Ze se jen s obtizemi rozpomindm na tu dobu v New Yorku,
kdy obéd predstavoval patnact minut, které mi zabralo dojit
do ¢inského salatového bistra a vratit se k pracovnimu stolu.

Dostali jsme se teprve k prvnimu prichodu, kdyz mé
na misté zastavila viiné jahod. Ne pohled na né; pouha viiné.
Ptes hlavy nékolika kolemjdoucich jsem zahlédla skladaci sto-
lek a dvé tmavovlasé Zeny, zjevné matku s dcerou, rovnajici rady
drevénych kosicka. Jahody mély srd¢ity tvar a nahote thlednou
korunku zelenych listkii. Byly mensi a svétlejsi nez ty krvavé
rudé obludy, které se k nam obvykle dovazeji ze Spanélska.

Varovali nas, Ze Velikonoce predstavuji zacatek turistické
sezony, a jisté, ceny tu byly kupodivu velmi parizské, vlast-
né jesté vyssi. Ale dévce jako ja potiebuje jist. Pfesné feceno,
potrebuje jist prvni jahody z Carpentras, které se nikde jinde
sehnat nedaji. Koupila jsem jeden kosik pro nds a jeden pro
Angelu a pozadala jsem tu tmavovlasou trhovkyni, aby nam je
dala stranou. Méla jsem tuseni, ze nakonec potahneme spous-
tu nakupti.

Progli jsme kolem muze nabizejictho kiepel¢i vajicka, tak
mald ateckovand, ze se dala stézi odlisit od c¢okoladovych
napodobenin, které byvaji o Velikonocich k vidéni ve vyloze
chocolatier. Na paletach vylozenych slamou lezely thledné
svazecky prvniho chrestu. Odolat se nedalo. Byla jsem si jis-
ta, Ze kdyz hezky poprosim, Angela mi puj¢i hrnec a sporak,
abych chfest mohla oblansirovat.

V/4
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Nase kroky zpomalily za houstnoucim rannim davem. U bou-
langerie se vytvorila zacpa. Venku byl umistény vozik z tepaného
zeleza, elegantnéjdi verze pojizdné prodejny preclikii z newyor-
skych ulic. Kromé croissantli a pain au chocolat se na ném
vrsily i ploché ovaly kvaskového chleba. Nékteré pokryvala vrstvic-
ka strouhaného syra Gruyere a slaniny; jiné krusta karamelizova-
nych cibulek a ancovicek. Ktidovy ndpis na tabulce oznamoval
Fougasse a ja usoudila, Ze jde o mistni typ focaccii. Rozhodla
jsem se pro jednu posypanou prazenymi vlasskymi ofechy, kte-
ra vonéla Cerstvé rozpusténym rokférem. Tohle bude dokonalé
pecivo na nas piknik - snadno se trha aje presné tak akorat
mastné, aby mi to poskytlo zaminku oliznout si prsty.

Dav na hlavni pési zoné zacal pripominat shromazdéni
na Times Square na silvestra, lidé se pohybovali jen Souravy-
mi kriicky a strkali do sebe lokty. Do zdpésti se mi zafezdvala
ucha nescetnych igelitek a ja zac¢inala chapat, k ¢emu jsou dobré
ty pestré prouténé kosiky, které se nabizely hned vedle stanku
s mangoldem. Vklouzli jsme do vedlejsi ulicky a tou jsme ko-
lem stolki plnych Sticki barevnych latek a misek s lesklymi
zelenymi olivami dosli na malé namésticko. Prehlédla jsem nas
ranni tlovek. Chybéla pouze zasadni soucast francouzské vyzi-
vové pyramidy: charcuterie. Pfistoupila jsem k neoznacené bilé
dodavce, o jakych vam matky odjakziva fikaji, abyste do nich
nikdy nenastupovaly. Bok méla otevieny, uvnitf se blystél do-
konale ¢isty pult z nerezové oceli a pod nim vyklad. Byly tam
vyrovnané velké kusy veprovych Zebirek, cerstvé klobasy tecko-
vané bylinkami, a dokonce i boudin noir maison, domaci jelita
(na piknik ne zrovna prakticka, ale uz jsem premyslela, jestli
bych si jich nemohla par odvézt v kufru do Patize). Rozhodla
jsem se pro saucisse seche au thym - podkovu suché klobasy
provonéné tymidnem a kulickami ¢erného pepre. Byla jsem si
docela jista, ze si Gwendal vzal kapesni nozik po otci.

Kdyz ve Francii nakupuju potraviny, vzdycky dostanu
stra$ny hlad. Vyzbrojeni zasobou jidla na nékolik dni jsme se
nemohli dockat obéda.
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Nasledujici ttery jsme se dostavili presné ve tfi hodiny
na kavu s Mireille, dcerou Charovy vélecné lasky. U dvefi nds
pfivitala tmavovlasa zena po sedmdesatce, oblecena ve vlnéné
sukni, stfizlivych botach a rizové halence se §atkem do barvy.
Prochazeli jsme pod klenutymi kamennymi stropy peclivé re-
konstruovaného zajezdniho hostince ze sedmnactého stoleti,
kde bydlela s manzelem a matkou Marcelle, které bylo nyni
ctyfiadevadesat let. Ocitli jsme se v pfizemni mistnosti, jez
kdysi slouzila jako hospodska kuchyné. Kamenny krb tam byl
skoro tak velky, abych do néj mohla vlézt. Snadno jsem si do-
kazala predstavit, jak nizko nad ohném visi obrovsky kotel du-
$eného masa nebo soupe dépeautre, nachystany pro pocestné,
ktefi se tu zastavili, aby napojili koné a za usvitu odjeli.

Pod jedinym oknem byl prostfeny sttil. Na naskrobeném
bilém ubrusu lezel dievény penadl a kiizi potazena sluchatka
pripojena ke zméti reznouctho dratu. Vypadalo to jako po-
mucky pro néjaké staromodni kouzelnické vystoupeni. Neby-
la jsem si jistd, co mam ocekavat. Do této chvile pro mé René
Char neznamenal o moc vic nez jméno v nasi knihovnicce.

Kdyz si vezmete za muze cizince — atim cizincem jste
propasti, které je tfeba piekrocit. Gwendal a ja jsme se sklanéli
kazdy pred jinym oltafem. V dobé, kdy jsme se seznamili, on
nikdy nevidél Snidariovy klub, zatimco ja neznala Truffauto-
vo Nikdo mne nemd rdd. Ja jsem svij prvni plouzak tancova-
la na kapelu Wham!, zatimco on na pisnicku né¢jaké italské
popové hvézdy, o které jsem jaktézivo neslysela. Mij puber-
talni srdcebol (ackoli k tomu jsem velké sklony neméla) roz-
dmychaval John Donne; Gwendal daval prednost Rimbaudo-
vi. Nebudu se namahat s licenim toho, co se stalo, kdyz jsem se
ho snazila pfimét, aby poprvé ochutnal ty¢inku Twinkie, ten
oblibeny americky piskot plnény vanilkovym krémem. Pova-
zuju se za rozumné sectélou vysokoskolacku, ktera méla jako
hlavni obor anglicky psanou literaturu, ale kromé uryvkda,
které na Gwendala udélaly takovy dojem, Ze mi je predcital
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nahlas, byla pro mé poezie Reného Chara i jeho osudy tplnou
novinkou.

Védéla jsem, ze Char se pratelil s Braquem, Picassem i An-
drém Bretonem na té kfizovatce intelektualniho Zivota, kte-
rou predstavovala mezivale¢nd Pafiz. Za druhé svétové valky
patfil k viidcim francouzského odboje, prijimal letecké do-
davky zbrani z Londyna a ukryval vyzbroj, uprchliky a mladé
Francouze, ktefi odmitali service du travail obligatoire, totalni
nasazeni v praci pro Némecko. V roce 1944 odjel do Alzir-
ska, aby de Gaullovi pomohl s pfipravami na osvobozeni jizni
Francie. Jakmile jsme se vSak posadili ke stolu, rychle jsem
vycitila, Ze Mireille si s nami nechce povidat o téhle verejné
personé. ,,Char pro mé byl jako otec,“ fekla a ukazala nam do-
pis psany jeho rukou. Mél thledny zkoseny rukopis, nepatrné
zdobny - se zvednutym zobackem na konci kazdého velkého
L. Otevrela jeho popraskany dfevény penal a dotkla se z¢erna-
1ého kovového hrotu jednoho pera. Ackoli se udalosti, o nichz
jsme mluvili, odehraly pred pouhymi sedmdesati lety, zacha-
zela s témi predméty jako s prastarymi relikviemi.

V pravém provensalském stylu jsme tam vysedavali celé
odpoledne: jedna kava, pak druha, jeden konak, pak druhy.
Mireille nam vypravéla pribéhy o padélanych dokumentech,
o udavacich z vesnice i o tom, jak ji Char u sporaku na dfevo
pomahal s domacimi tkoly. V jejim vyrazu se stfidala nézna
nostalgie s ponurym pragmatismem mistnich paysans. ,Do-
nutil mé, abych se naucila zpaméti slova vichystické hymny,
,Maréchal, nous voila; a nakdzal mi, at ji ve §kole zpivam ob-
zvlast hlasité, aby nikdo nepojal podezieni viic¢i tomu, co dé-
lame,” povédéla nam.

»Mate jesté néjaké otazky?“ zeptala se Mireille, kdyz jsme
se protahovali nad prazdnymi $alky od espressa. Gwendal si
odkaslal. ,Nékde jsem cetl, ze ackoli Char odmital za némecké
okupace vydavat sva dila tiskem, celou valku psal. Riké se, ze
svoje rukopisy zakopal ve sklepé domu, kde zil, a vratil se pro
né po valce.“ Doopravdy to bylo tak, ze Char po osvobozeni

75



EFlizabeth Bard

vykopal své zapisniky a poslal je do vyznamného francouzské-
ho nakladatelstvi Gallimard, kde si jich vsiml budouci nosi-
tel Nobelovy ceny Albert Camus. Ty basné, které vysly v roce
1946 pod nazvem Feuillets d’Hypnos, jsou Charovym mistrov-
skym dilem. ,,Hledali jsme po celé vesnici,“ dodal Gwendal.
»Kde,“ pokracoval typickymi francouzskymi oklikami k jadru
véci, »je ta slavnd dira v podlaze?”

»To vam rada ukdzu, prohlésila Mireille. , Ten dim nam
porad patfi.®

Nazitti rano jsme prosli kolem poziistatki stfedovékeé tvr-
ze do srdce vieux village. Domy v téhle ¢asti obce se choulily
tésné k sobé, prfimacknuté jeden na druhy jako dfevéné hra-
ci kostky; dalo se tézko urd¢it, kde jeden kondi a zacina dalsi.
Na place des Marronniers s kasnou a vysokymi kastany jsme
odbocili ostfe doleva avydali se tuzkou dlazdénou ulickou
k La Maison Pons.

Mireille odemkla branku z tepaného Zeleza a provedla nés
klenutym prichodem na vnitfni dviir. O jednu zed se tam opi-
ralo dfevéné kolo od vozu, které mi sahalo az k rameni. ,,Mon
grand-pére.“ Vysvétlila nam, ze jeji dédecek z otcovy strany
byl carrossier. Prosli jsme dal$imi dvefmi aja s Gwendalem
jsme se museli prakticky ohnout az do predklonu, abychom
si nenarazili hlavy o hrubé tesané kamenné kvadry, kdyz jsme
za ni sestupovali do vinného sklepa. Mireille odsunula par
prazdnych lahvi a ukazala na nizkou drevénou policku, asi tfi-
cet centimetrt nad podlahou z udusané hliny. Le voila. ,Tady
Char schoval svtij rukopis, fekla. ,,Zabaleny do starého pa-
daku.”

Gwendal se zadival na to misto. Tohle je muz, kterého mi-
luju, pomyslela jsem si. Muz, kterého dokdze viditelné dojmout
dira v zemi.

»Skladovali jsme tu veprové maso,” pokracovala Mireille
néhle pfizemnéjsimi podrobnostmi. ,Tenkrat jsme jedli vSech-
no. Kotlety se zalévaly do tuku, a kdyz ¢lovék jednu chtél, sel
siji vyhrabat.“ Kdyz jsme se obraceli k odchodu, zlehka dupla
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na hlinénou podlahu. ,,Muj strycek — délal Charovi za valky
fidic¢e - fikal, nez umfel, Ze by tu mohly byt porad zakopané
zbrané. Nikdy jsme je nehledali.”

Uvnitf se dum sklddal z bludisté vybilenych mistnistek.
Nic nebylo na stejné trovni: pti priichodu z pokoje do pokoje
jste museli vzdycky popojit o jeden dva schiidky nahoru nebo
dolti. V obyvéku jsme spatfili tmavé dfevéné tramy a otevieny
krb, ktery byl stale slabé citit koufem. V mezipatie se nacha-
zela mistnost, kde Char spaval. Vykoukla jsem z okna, u néjz
mival psaci stolek. Vidéla jsem jen tzkou vyse¢ ulice; nejspis
presné takovou, aby basnik mohl rozeznat lytka hezké divky
od holinek némeckého vojaka. Nahore se nachazely tii dalsi
loznice a dvé koupelny. Hlavni loznici, v byvalém podkrovi se
zkosenou stfechou, zalévalo ranni slunce. ,,Tady jsme vésivali
$unky,“ oznamila Mireille. Bylo zfejmé, Ze kamkoli se podiva,
vidi dva svéty, minuly a soucasny. V tomhle domé se narodila,
stejné jako jeji matka. Pfejela jsem dlani po jednom tramu. Do
dreva tam byl vyryty letopocet: 1753.

Pred odchodem jsme si vysli do zahrady, velké dvoutrov-
nové terasy s vyhledem na okolni pole. U paty starého razové-
ho kete vyrazely cerstvé vyhonky maty. Uz se blizil prvni maj
a kvetly konvalinky. Mireille jednu utrhla a vtiskla mi ji do dla-
né. Drobné kvitky se v rannim vanku tfasly jako zvonecky. ,,Cest
un porte bonheur - nosi tésti,“ fekla. ,,Pro détatko.”

Nevédéla jsem, co odpovédét. Prestoze se dité mélo narodit
za necelé ¢tyfi mésice, matefstvi pro mé ziistavalo abstraktni
predstavou. Vétsina zen nosi déti v liiné, ale u mé se téhoten-
stvi zatim odehravalo prevazné v hlavé. Gwendal si uz pripa-
dal jako otec. Ja se rozhodné necitila jako ni¢i mama. Jesté ne.
Pritiskla jsem si kvétinu na bricho a pfemyglela, jestli détatko
citi skrze moji kiizi viini jara.

Nad schtdky jsem se zadivala do oteviené tlamy venkov-
ni cihlové pece, pokryté popelem a pavuc¢inami. Zamzourala
jsem do ranniho slunce; v dalce na nedalekém hrebeni jsem
tak tak rozeznavala siluety dvou koni pokyvujicich hlavami.
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Nejsem clovek, ktery by toho védél mnoho o blazené spo-
kojenosti; moje defaultni nastaveni se kloni spi§ k neutucha-
jicimu usili a mirné panice. Jenze teplo tohohle mista bylo
opojné: vysoké zdi zahrady schoulené mezi dvéma sousedni-
mi domy, spiralky kapradi nerusené prorazejici mezi kameny.
»Vim, Ze to byly nebezpecné, hrozné casy,“ fekla jsem Mireille,
»ale da se poznat, Ze tady vase rodina byla $tastna.”

»10 ano.“ Mireille se prchavé usmala. ,,Ale ted jsem smut-
nd. Dala jsem tenhle dim své dcefi, protoze jsem si myslela,
ze se s manzelem a s détmi vrati do vsi. A ona ho chce misto
toho prodat.”

»Aha.“

Lidé, ktefi mé znaji, by vam to potvrdili: témér nikdy nepfi-
pustim, aby se skutecnost postavila do cesty dobrému pribé-
hu. Po vétSinu mého Zivota to ze mé délalo snilka, diletantku,
dokonce — alespon v mé hlavé — neuspésnou smolarku. Jenze
¢as od casu dostihneme své sny a podafi se nam je uskutec-
nit. Nejlepsi Zivotni rozhodnuti jsem pokazdé udélala timhle
zptisobem — na zékladé vnitfniho pocitu, po némz nasledoval
obrovsky skok do neznama. Nikdy téch rozhodnuti nelituju,
ackoli zatimco se déji, ¢asto $ilim obavami. Myslim, ze vétsina
z nas si preje, aby méla vic odvahy riskovat, ne méné.

S Gwendalem jsme si nepotfebovali ani vyménit pohled.
Znam svého manzela. Oba jsme mysleli pfesné na to samé.

Vraceli jsme se po Stérkové cesté, kterd se vinula kolem
okrajti Céreste. Domy se choulily na jedné strané, na druhé se
tahla pole a tekla tam feka. Mireille trochu supéla, kdyz jsme
stoupali do nizkého svahu vedouciho k domovu. Znenada-
ni se zastavila, jako by zapomnéla na néco velice dilezitého.
,V tom penzionu se nevari,“ prohldsila a ustarané se zamraci-
la. ,Kde jite?“

»V sobotu jsme si néco nakoupili na trhu v Apt,“ fekla
jsem. ,Takze poradame pikniky.“

»Cest bien,“ pochvalila nas. ,,Pikniky jsou dobré. Taky jsme
to délavali.“
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Je tézké urcit, co presné na nas tak zapusobilo. Néjaka opoj-
nd smés minulosti a o¢ekavaného prichodu ditéte - nemluvé
o téch prvnich jahodach. Trvalo jen chvilku, nez se z potrhlé-
ho napadu stala opravdova tivaha. Tady prozijeme dalsi kapi-
tolu nasich zivotd. Tady se z nas stane rodina. S Gwendalem
jsme stravili bezesnou noc pred excelovou tabulkou a nazitii
rano jsme se vratili, abychom se zeptali, jestli bychom ten dim
nemohli koupit.

Recepty na piknik v Provence

PRVNI CHREST A JOGURTOVA ZALIVKA S TAHINI
Asperges, sauce yaourt au tahini

Angela mi opravdu ptjcila rendlik, abych mohla chrest oblan-
$irovat, a tohle byl vysledek. Tahle omacka, mnohem leh¢i nez
tradi¢ni holandska, se stala moji oblibenou zalivkou na zeleninu
vafenou v pare, duseného lososa, a dokonce i na improvizovany
salat.

15 kg tenkého zeleného chrestu
2 polévkové IZice tmavé sezamové pasty tahini
3 polévkové Izice plus 2 Cajové IZicky citronové stavy
1 a % salku bilého teckého jogurtu (plnotucny je nejlepsi)
mald Spetka jemné mleté motské soli
sprska Cerstvé mletého cerného pepre

Umyjte chrest, odfiznéte dfevnaté konce a chrest poté var-
te v pare nad velkym hrncem vrouci vody 3 az 5 minut, po-
dle tloustky vyhonku. Prevarit chrest je htich (je potom zplihly
a pachne), takze ho peclivé sledujte a vyndejte ho v¢as, dokud je
porad zarivé zeleny a pevny.
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Na omacku: ve stfedné velké sklenéné misce (nebo v jiné
nekovové nadobé¢) vymichejte dohladka tahini pastu s citro-
novou $tavou. Pridejte jogurt a Spetku soli; dikladné rozmi-
chejte. Pridejte pepft.

Chrest podavejte teply nebo pri pokojové teploté a s omackou
ve zvlastni misce, aby si kazdy mohl nabidnout podle chuti.

Pro 4 osoby jako predkrm nebo priloha

CIZRNOVY SALAT SE SLADKYMI PAPRIKAMI
A BYLINKAMI
Salade de pois chiche aux herbes fraiches

Cizrna roste v Provence ve velkém a pouziva se do ¢ehokoli,
pocinaje poischichade, coz je takovy mistni hummus, po soccu,
tradi¢ni palacinky z cizrnové mouky, které se délaji v Aix.
Tenhle teply barevny salat se dobfe prevazi. Je to vynikajici
priloha ke grilovanému kufreti nebo jehné¢im zebirkam.

1 cervend paprika, nakrdjend na tenké prouzky
1 Zluta paprika, nakrdjend na tenké prouzky
1 Zluta cibule, nakrdjend natenko
1 Cervend cibule, nakrdjend natenko
Spetka skotice
1 ¢ajovd Izicka mleté Spanélské papriky fiora
nebo kvalitni uzené papriky
1 IZicky kminu
Y5 IZicky harissy (severoafrickd paliva paprikova pasta)
nebo jedna dvé spetky drcenych feferonek, podle chuti
Y Salku olivového oleje
3 sdlky naklddané cizrny, bez laku (2 plechovky po 400 g),
nebo vatené cizrny

Cerny pept
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velkd Spetka hrubozrnné motské soli
1 $dlek (napéchovany) plocholisté petrzelky vietné stonkii,
najemno nasekané
1 polévkova IZice (napéchovand) Cerstvé maty,
najemno nasekané
srpecky citronu na ozdobu

Predehfejte troubu na 180 °C.

Ve velkém hlubsim pekaci promichejte papriky, cibuli
a kofeni (kromé petrzele a maty — ty pridate az na konec).
Jestli chcete salat trochu pikantni, dejte dvojnasobnou davku
harissy nebo feferonek — navrhované mnozstvi dodava chut,
ne palc¢ivost. Nalijte na papriky olivovy olej a dobfe protreste,
aby se dostal vSude. Pecte v troubé 1 hodinu a dvakrat béhem
peceni promichejte.

Mezitim oplachnéte cizrnu v horké vodé. Vénujte tomu
trochu ¢asu a odstrante vsechny slupky.

Vyndejte smés paprik a cibule z trouby — na dné pekace zu-
stane vrstvicka krasné provonéného olivového oleje — a vmi-
chejte cizrnu. Stédfe posypte Cerstvé mletym ¢ernym pepiem
a pridejte $petku soli. Nechte 10 minut chladnout a poté vmi-
chejte petrzelku a matu. Podavejte teplé nebo pti pokojové
teploté, se skrojkem citronu, ktery si mize kazdy na svou por-
ci vymackat. Tento salat 1ze snadno pfipravit den predem -
primési tak budou mit dost ¢asu, aby se krasné propojily.

Pro 6 osob
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