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  Som si istý, že tento príbeh zvládnem vyrozprávať. Zároveň som si istý, že mu nikto neuverí. Stým nemám problém. Rozprávanie mi bohato postačí. Môj problém– aten majú určite mnohí spisovatelia, nielen nováčikovia ako ja– je rozhodnúť sa, kde začať.


  Ako prvá mi zišla na um kôlňa, lebo tam sa moje dobrodružstvá vskutočnosti začali, ale potom som si uvedomil, že by som musel ešte predtým spomenúť pána Bowditcha aopísať, ako sme sa zblížili. Lenže ktomu by nikdy nedošlo, nebyť zázraku, ktorý sa stal môjmu otcovi. Veľmi obyčajnému zázraku, dalo by sa povedať, aký sa prihodil tisíckam mužov ažien od roku 1935, ale dieťaťu sa to zdalo ako zázrak.


  Ibaže ani to nie je správny začiatok, lebo podľa mňa by môj otec nebol potreboval zázrak, nebyť toho prekliateho mosta. Takže tam musím začať, prekliatym mostom na Sycamore Street. Akeď otom teraz tak uvažujem, vidím jasne vlákno, ktoré sa rokmi vinie kpánovi Bowditchovi akôlni svisacou zámkou za jeho ošumelou starou viktoriánskou vilou.


  Lenže vlákno sa ľahko pretrhne. Takže nie vlákno, ale reťaz. Mocná reťaz. Aja som bol dieťa sokovami na zápästiach.
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  Rieka Little Rumple tečie severným koncom mestečka Sentry’s Rest (pre miestnych Sentry) aaž do roku 1996, vktorom som sa narodil, sa cez ňu klenul drevený most. Vtom roku si ho štátni inšpektori zministerstva dopravy obzreli avyhlásili za nedostatočne bezpečný. Ľudia vnašej časti Sentry otom vedeli už od osemdesiateho druhého, hovoril otec. Most mal nosnosť štyri apol tony, ale našinci splne naloženým pikapom sa mu väčšinou radšej vyhli ašli obchvatom, hoci ich to oberalo očas aj onervy. Môj otec hovoril, že aj vbežnom aute človek cítil, ako sa pod ním trasú ahrmocú dosky. Most bol nebezpečný, vtom mali štátni inšpektori pravdu, ale, hľa, aký paradox: keby starý drevený most nikdy nenahradil nový oceľový, moja mama by bola možno ešte stále nažive.


  Rieka Little Rumple je len riečka astavba nového mosta netrvala dlho. Drevený oblúk zdemolovali anový otvorili vapríli roku 1997.


  „Starosta prestrihol pásku, otec Coughlin tú prekliatu opachu požehnal abolo,“ povedal môj otec raz večer. Bol vtedy dosť opitý. „Nám dvom to teda ktovieaké požehnanie neprinieslo, však, Charlie?“


  Nazvali ho Most Franka Ellswortha po miestnom hrdinovi, ktorý padol vo Vietname, ale ľudia ho volali iba most na Sycamore Street. Bola to pekná ulica, na oboch stranách hladko vydláždená, ale povrch mosta– dlhého skoro štyri­dsaťštyri metrov– bol zo železnej mreže, ktorá zunela, keď po nej chodili osobné autá, ahrmotala, keď po nej jazdili nákladiaky– už mohli, pretože nosnosť tohto mosta bola dvadsaťsedem ton. Pre tirák snákladom by to nestačilo, ale diaľková preprava po Sycamore Street aj tak nikdy nechodila.


  Každý rok sa na mestskej rade hovorilo, že na most treba vyliať asfalt apridať aspoň jeden chodník pre peších, ale každý rok sa zdalo, že na iných miestach tie peniaze potrebujú súrnejšie. Nemyslím, že chodník by zachránil moju mamu, ale asfalt možno áno. Sistotou sa to povedať nedá, je tak?


  Ten prekliaty most.
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  Bývali sme vpolovici dĺžky kopca Sycamore Street Hill, asi štyristo metrov od mosta. Na druhej strane ulice bola malá benzínka avnej obchod so zmiešaným tovarom Zip Mart. Predávali tam všetky bežné veci, od motorového oleja cez trvanlivý biely chlieb až po koláčiky Little Debbie, ale ponúkali aj smaženú kuracinu, ktorú pripravoval majiteľ, pán Eliades (medzi miestnymi známy ako pán Zippy). Tá kuracina bola presne taká, ako hlásal nápis vo výklade: NAJLEPŠIA VKRAJINE. Stále si pamätám, ako vynikajúco chutila, ale po maminej smrti som už nezjedol ani kúsoček. Keby som to bol skúsil, bolo by ma naplo.


  Raz vsobotu vnovembri roku 2003– keď mestská rada ešte stále diskutovala oasfaltovaní mosta astále dospievala knázoru, že to môže ešte rok počkať– nám mama povedala, že zájde kZippymu akúpi nám na večeru smažené kurča. Otec aja sme pozerali americký futbal, univerzitnú ligu.


  „Mala by si ísť autom,“ povedal ocko. „Bude pršať.“


  „Potrebujem pohyb,“ namietla mama, „ale dám si pršiplášť Červenej čiapočky.“


  Aten mala na sebe, keď som ju naposledy videl. Kapucňu nemala na hlave, lebo ešte nepršalo, takže vlasy sa jej rozsýpali po pleciach. Mal som sedem rokov abol som presvedčený, že moja mama má najkrajšie ryšavé vlasy na svete. Cez okno si všimla, ako za ňou pozerám, azamávala mi. Odmával som, potom som sa znovu sústredil na televízor, kde práve Louisianská štátna univerzita útočila. Mal som sa na ňu dívať dlhšie, ale nevyčítam si to. Nikto nevie, kde vjeho živote číhajú padacie dvere, je tak?


  Nemohol som za to anemohol za to ani ocko, aj keď viem, že si to vyčítal, myslel si: Mal som zdvihnúť riť aodviezť ju do toho sprostého obchodu. Asi za to nemohol ani ten muž za volantom inštalatérskej dodávky. Policajti povedali, že bol triezvy, aon prisahal, že neprekročil povolenú rýchlosť, čo bola vnašej obytnej zóne štyridsiatka. Ocko povedal, že aj keby neklamal, tak musel spustiť oči zcesty, hoci len na pár sekúnd. Vtom mal ocko asi pravdu. Pracoval vpoisťovni araz mi povedal, že jediná stopercentná náhoda, oktorej kedy počul, bola smrť muža vArizone, ktorého zabil meteorit, čo ho trafil do hlavy.


  „Vždy za to niekto môže,“ tvrdil ocko. „To však nie je to isté ako vina.“


  „Je ten muž, ktorý zrazil mamu, podľa teba vinný?“ spýtal som sa ho.


  Zamyslel sa. Zdvihol pohár kperám anapil sa. Bolo to šesť alebo osem mesiacov po maminej smrti aon prakticky úplne rezignoval na pivo. Vtedy už pil výhradne džin. Gilbey’s.


  „Snažím sa to tak nebrať. Aväčšinou sa mi to darí, kým sa odruhej vnoci nezobudím sám vposteli. Vtedy si poviem, že je.“
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  Mama kráčala dolu kopcom. Chodník sa končil ana jeho konci stála dopravná značka. Prešla za ňu apotom cez most. To sa už stmievalo azačínalo mrholiť. Vošla do obchodu aIrina Eliadesová (samozrejme, známa ako pani Zippyová) jej povedala, že otri minúty, najviac opäť, budú hotové čerstvé kurčatá. Niekde na Pine Street, neďaleko od nášho domu, inštalatér práve dokončil poslednú zákazku tej soboty avkladal si box snástrojmi do zadnej časti dodávky.


  Kurča sa dopieklo, bolo horúce, chrumkavé azlatisté. Pani Zippyová zabalila klasickú osmičku– prsia, horné stehná, dolné stehná, krídla– adala mame jedno krídelko navyše, nech si ho zje cestou domov. Mama jej zaďakovala, zaplatila aešte sa zastavila pri regáli sčasopismi. Nebyť toho, mohla sa dostať na druhú stranu mosta– ale ktovie? Inštalatérova dodávka asi práve odbočovala na Sycamore Street arozbiehala sa dolu kilometer apol dlhým kopcom, kým mama obzerala posledné číslo časopisu People.


  Vrátila ho na miesto, otvorila dvere aponad plece pani Zippyovej povedala: „Pekný večer!“ Možno vykríkla, keď uvidela, že dodávka sa ju chystá zraziť, asám Boh vie, čo si pomyslela, ale toto boli posledné slová, ktoré kedy vyslovila. Vyšla von. Vtedy už padal studený hustý dážď, striebristé čiary vody sa črtali vžiare jedinej pouličnej lampy na tej strane mosta, kde bol Zip Mart.


  Obhrýzajúc krídelko vyšla moja mama na oceľový most. Dopadli na ňu predné reflektory ajej tieň za ňou predĺžili do diaľky. Inštalatér minul dopravnú značku na druhej strane, tú, na ktorej stojí POVRCH MOSTA MRZNE SKÔR AKO CESTA! ZACHOVAJTE OPATRNOSŤ! Pozeral sa do spätného zrkadla? Alebo si vmobile kontroloval správy? Na jedno aj druhé odpovedal, že nie, ale keď myslím na to, čo sa jej vten večer stalo, vždy si spomeniem aj na otcove slová, že jediná stopercentná nehoda, oktorej kedy počul, bol ten muž, ktorý schytal meteorit do hlavy.


  Miesta tam bolo dosť; oceľový most bol odosť širší ako jeho stará drevená verzia. Problém predstavovala oceľová mreža. Inštalatér uvidel moju mamu zpolovice mosta adupol na brzdu, nie preto, lebo by bol šiel prirýchlo (to aspoň tvrdil), ale čisto inštinktívne. Oceľový povrch už začal zamŕzať. Dodávka sa šmykla, skĺzla, začala robiť hodiny. Moja mama sa pritisla kzábradliu apustila kuracie krídlo. Dodávka sa kĺzala ďalej, vrazila do nej amama preletela cez zábradlie, krútiac sa ako detský vĺčik. Nechcem myslieť na časti jej tela, ktoré sa počas toho smrtiaceho vírenia odtrhli, ale niekedy som proti tomu bezmocný. Viem len to, že predok dodávky ju napokon natlačil na nosník mosta na tej strane, kde stojí Zip Mart. Časť znej spadla do rieky Little Rumple. Väčšina znej zostala na moste.


  Vpeňaženke nosím našu fotku. Keď vznikla, mal som asi tri roky. Sedím jej na boku. Jednu ruku mám zaborenú vjej vlasoch. Mala krásne vlasy.
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  Boli to vtom roku nanič Vianoce. Môžete mi veriť.


  Pamätám sa na kar po pohrebe. Bol unás vdome. Otec zdravil ľudí, prijímal kondolencie apotom zmizol. Spýtal som sa jeho brata, strýka Boba, kde je. „Musel si ísť ľahnúť,“ odpovedal strýko Bob. „Bol veľmi unavený, Charlie. Čo keby si sa šiel von pohrať?“


  Nikdy vživote som nemal menšiu chuť do hry, ale šiel som von. Minul som skupinku dospelých, ktorí stáli pred domom afajčili, apočul som, ako jeden znich hovorí: Chudák chlap, ožral sa pod obraz. Ešte aj vtedy, ponorený do žiaľu za matkou, som vedel, okom je reč.


  Pred maminou smrťou sa omojom otcovi dalo povedať, že pije takzvane pravidelne. Bol som len krpec, druhák na základnej, takže asi to nemôžete odo mňa vziať úplne vážne, ale stojím si za tým. Nikdy som nepočul, že by sa mu plietol jazyk, nepotácal sa po dome, nechodil po baroch anikdy nepoložil ruku na mňa ani na moju matku. Domov prichádzal saktovkou, mama mu namiešala drink, zvyčajne martini. Aj ona si jedno dala. Večer, keď sme pozerali televíziu, mal možno ešte zo dve pivá. Nič viac.


  To všetko sa zmenilo po tom prekliatom moste. Opil sa po pohrebe (pod obraz), opil sa na Vianoce, opil sa na Silvestra („noc amatérov“, tak tomu hovoria ľudia ako on, ale to som zistil až neskôr). Počas týždňov amesiacov po tom, čo sme ju stratili, bol väčšinou opitý. Väčšinou doma. Stále nechodil večer do barov („Je tam priveľa somárov ako ja,“ povedal raz) astále na mňa nepoložil ruku, ale alkohol nemal pod kontrolou. Teraz to už viem; vtedy som to akceptoval. Deti to tak robia. Aj psy.


  Najskôr som si robil raňajky dvakrát do týždňa, potom štyrikrát, potom skoro stále. Jedol som vkuchyni cereálie, Alpha-Bits alebo Apple Jacks, apočul som ho chrápať vspálni– mohutné motorové chrápanie. Občas sa stalo, že sa zabudol oholiť aodišiel tak do práce. Po večeri (čoraz častejšie zdonášky) som mu skryl kľúče od auta. Ak by potreboval novú fľašu, mohol si po ňu zájsť peši kZippymu. Niekedy som sa bál, či sa na tom prekliatom moste nestretne sautom, ale zase nie až tak. Bol som si istý (teda aspoň dosť istý), že obaja moji rodičia nemôžu zahynúť na tom istom mieste. Môj otec robil vpoisťovni aja som vedel, čo sú úmrtnostné tabuľky– výpočty pravdepodobnosti.


  Bol vo svojej robote dobrý, to hej, aviac ako tri roky sa mu tam darilo fungovať aj napriek chľastu. Dostával občas disciplinárne napomenutia? Neviem otom, ale zrejme áno. Zastavili ho niekedy policajti za podozrivú jazdu, keď už popíjal aj popoludní? Ak áno, možno vyviazol svýstrahou. Pravdepodobne preto, že poznal všetkých policajtov vmeste. Komunikovať spolišmi patrilo kjeho robote.


  Tie tri roky mal náš život istý rytmus. Možno nie dobrý rytmus, nie taký, na aký by ste túžili tancovať, ale dalo sa naň spoľahnúť. Zo školy som prišiel okolo tretej. Otec dorazil okolo piatej, už mal vsebe niekoľko drinkov abolo to cítiť (večer do barov nechodieval, ale neskôr som zistil, že cestou domov zroboty sa pravidelne zastavil vDuffyho krčme). Priniesol pizzu, tacos alebo čínu zreštiky Joy Fun. Niekedy na to zabudol apotom sme si objednali donášku… teda ja som ju objednal. Apo večeri sa začal hlavný opiáš. Väčšinou sdžinom. Alebo sinou pijatikou, ak sa džin minul. Niekedy potom zaspal pred televízorom. Niekedy sa dotackal do svojej spálne atopánky aj pokrkvané sako nechal na zemi, nech ich odložím. Raz za čas sa stalo, že som sa zobudil apočul som ho plakať. Uprostred noci je to dosť hrozný zvuk.


  Havária sa stala vroku 2006. Boli letné prázdniny. Odesiatej doobeda som mal zápas– dva homeruny ajeden parádny odchyt lopty. Vrátil som sa domov tesne po poludní aotca som už našiel tam, sedel vo svojom kresle acivel na televízor, kde nejaké staré filmové hviezdy šermovali vsúboji na zámockých schodoch. Bol vtrenírkach apopíjal číry nápoj, ktorý páchol ako čistý džin. Opýtal som sa ho, čo robí doma.


  Sočami stále upretými na súboj astakmer úplne ľahkým jazykom odpovedal: „Asi som stratil robotu, Charlie. Alebo, ak smiem citovať Bobcata Goldthwaita, viem, kde je, ale robí ju niekto iný. Prípadne čoskoro bude.“


  Myslel som si, že neviem, čo na to povedať, ale slová mi samy vyšli zúst: „Lebo piješ.“


  „Prestanem,“ sľúbil.


  Ukázal som na pohár. Potom som odišiel do svojej izby, zabuchol som za sebou dvere arozplakal som sa.


  Zaklopal mi na dvere. „Smiem vojsť?“


  Neodpovedal som. Nechcel som, aby ma videl takého urevaného.


  „No tak, Charlie. Vylial som to do drezu.“


  Ako keby som nevedel, že fľaša avnej zvyšok je určite na kuchynskej linke. Aďalšia vbarovej skrinke. Alebo dve. Alebo tri.


  „No tak, Charlie, čo na to fovieš?“ Fovieš. Už sa mu motal jazyk.


  „Choď do piče, oci.“


  Nikdy predtým som mu nič také nepovedal avistom zmysle som chcel, aby vošiel avylepil mi. Alebo ma objal. Alebo aspoň niečo. Namiesto toho som počul, ako sa šuchce do kuchyne, kde ho čakala fľaša džinu.


  Keď som konečne vyšiel, spal na gauči. Televízor stále bežal, ale bez zvuku. Zase nejaký čiernobiely film, tentoraz sa tam staré autá naháňali vprostredí, ktoré očividne tvorili kulisy. Keď otec pil, vždy pozeral TCM, ak som nebol doma anetrval som na niečom inom. Fľaša stála na stolíku, skoro prázdna. Vylial som, čo vnej zostalo, do drezu. Otvoril som barovú skrinku anapadlo mi, či nemám vyliať všetko ostatné, ale keď som uvidel džin, whisky, miniatúrne fľaštičky svodkou akávový likér, zmohla ma únava. Človek by nepovedal, že desaťročného môže tak zmôcť únava, ale stalo sa.


  Do mikrovlnky som vložil mrazené jedlo od Stouffera– naše obľúbené zapečené kura „Od babky“–, akým sa zohrievalo, zatriasol som otcom. Posadil sa, poobzeral sa, akoby nevedel, kde je, potom začal vydávať tie hrozné bublavé zvuky, aké som nikdy predtým nepočul. Odtackal sa do kúpeľne soboma rukami na ústach apočul som, ako vracia. Zdalo sa mi, že nikdy neprestane, ale napokon prestal. Mikro­vlnka pípla. Vytiahol som kura, použil som chňapky, na jednej bolo napísané DOBRÉ JEDLO ana druhej DOBRÚ CHUŤ. Stačí, ak na tie chňapky pri vyťahovaní niečoho horúceho raz zabudnete, auž sa vám to nestane. Naložil som nám na taniere avošiel som do obývačky. Ocko tam sedel na gauči so zvesenou hlavou asprstami oboch rúk prepletenými na šiji.


  „Môžeš jesť?“


  Zdvihol zrak. „Možno. Ak mi donesieš dva aspiríny.“


  Kúpeľňa páchla džinom aešte niečím, možno fazuľovým dipom, ale aspoň trafil do misy adobre spláchol. Nastriekal som do vzduchu sprej proti zápachu Glade apotom som mu odniesol fľaštičku saspirínmi apohár vody. Dal si rovno tri apohár položil tam, kde predtým stála fľaša sdžinom. Pozrel na mňa svýrazom, aký som uňho nikdy predtým nevidel, ani po maminej smrti. Nerád to hovorím, ale poviem to, pretože som si to vtedy pomyslel: bol to výraz psa, ktorý spravil potrebu na podlahu.


  „Mohol by som sa najesť, keby si ma objal.“


  Objal som ho aospravedlnil som sa mu za svoje slová.


  „Vpohode. Aj tak som si to asi zaslúžil.“


  Šli sme do kuchyne azjedli sme zkuraťa „Od babky“, koľko sme vládali, čiže nie veľmi veľa. Keď umýval vdreze taniere, povedal mi, že prestane piť, avten víkend to aj dodržal. Povedal mi, že vpondelok si pôjde hľadať prácu, ale nešiel. Zostal doma, pozeral staré filmy na kanáli TCM, akeď som sa vrátil zbejzbalového tréningu aplávania vYMCE, bol dosť naliaty.


  Videl, že sa naňho dívam, aiba pokrútil hlavou: „Zajtra. Zajtra, sľubujem.“


  „Nesľubuješ, táraš,“ odvetil som aodišiel som do svojej izby.
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  Bolo to najhoršie leto môjho detstva. Bolo horšie ako po tom, čo ti zomrela mama? môžete sa ma opýtať, aaj tak by som odpovedal, že áno, pretože on bol jediný rodič, ktorý mi zostal, apretože sa všetko dialo akoby spomalene.


  Bez väčšieho nadšenia sa pokúsil hľadať si prácu vpoisťovníctve, ale nič ztoho nebolo, hoci sa oholil aokúpal avyobliekal ako úspešný typ. Ono sa to očloveku roznesie… Chodili nám účty aneotvorené sa hromadili na stolíku vpredsieni. Aspoň on ich neotváral. Otváral som ich ja, keď kopa príliš narástla. Kládol som ich pred neho aon vypisoval šeky. Neviem, kedy tie šeky začali prichádzať naspäť spečiatkou NEDOSTATOK PROSTRIEDKOV NA ÚČTE, anechcel som to vedieť. Bolo to, ako stáť na moste aprestavovať si, že sa kvám rúti dodávka, ktorú šofér neovláda. Uvažovať, aká bude vaša posledná myšlienka, kým vás rozpučí na fašírku.


  Začal robiť na pol úväzku vumyvárni áut Jiffy Car Wash pri obchvate. Vydržal tam týždeň, potom buď podal výpoveď, alebo ho vyrazili. Neprezradil mi, ako to bolo, aja som sanepýtal.


  Dostal som sa do bejzbalového tímu hviezd malej ligy, ale vprvých dvoch zápasoch turnaja nás porazili apostup bol vháji. Počas bežnej sezóny som mal šestnásť homerunov, bol som najlepší pálkar Star Marketu, ale vtých dvoch zápasoch som bol sedemkrát vyautovaný, raz bola lopta na zemi, raz mi letela tak vysoko nad hlavou, že by som sa sňou mohol stretnúť jedine vďaka výťahu. Tréner sa ma spýtal, čo je to so mnou, aja som odpovedal, že nič, fakt nič, nechajte ma tak. Arobil som zlé veci– niekedy skamošom, niekedy sám.


  Dosť zle som spával. Nemal som nočné mory ako po maminej smrti, len sa mi nedarilo zaspať, niekedy až do polnoci alebo do jednej. Začal som si obracať budík kstene, aby som nevidel čísla.


  Kotcovi som necítil vprísnom zmysle toho slova nenávisť (hoci som presvedčený, že časom by som knej dospel), ale pohŕdal som ním. Slaboch, slaboch, opakoval som si, keď som ležal vposteli apočúval jeho chrápanie. A, samozrejme, som sa zamýšľal, čo snami bude. Auto bolo vyplatené, to bolo dobre, ale dom nebol avýška tých splátok ma desila. Kedy už nebudeme mať ani na základné mesačné výdavky? Raz ten čas musel prísť, lebo hypotéka mala trvať ešte deväť rokov apeniaze nám vnijakom prípade nemohli vydržať tak dlho.


  Bezdomovci, pomyslel som si. Banka nám vezme dom ako vHrozne hnevu abudú znás bezdomovci.


  Vídal som vcentre mesta bezdomovcov, nie málo, akeď som nemohol spávať, myslel som na nich. Myslel som na tých mestských tulákov skoro stále. Staré šaty im povievali na vychudnutých telách alebo sa napínali na tých korpulentných. Tenisky polepené textilnou páskou. Krivé okuliare. Dlhé vlasy. Šialené oči. Alkohol vdychu. Predstavil som si nás, ako nocujeme vnašom aute pri starom železničnom depe alebo na parkovisku pred Walmartom medzi karavanmi. Predstavil som si otca, ako tlačí nákupný vozík naplnený všetkým, čo nám zostalo. Vždy som vtom vozíku videl aj svoj budík. Desilo ma to, neviem prečo, ale fakt desilo.


  Čoskoro som sa mal vrátiť do školy, či už ako bezdomovec, alebo nie. Niektorí chalani vtíme mi určite dajú prezývku vystrajkovaný Charlie. To bude lepšie ako ožranov syn Charlie, ale koľko potrvá, kým začujem aj toto? Ľudia na našej ulici už vedeli, že George Reade prestal chodiť do práce, atakmer určite vedeli aj prečo. Otom som si nič nenahováral.


  Nikdy sme ako rodina nechodili do kostola aneboli sme ani vkonvenčnom zmysle toho slova nábožní. Raz som sa mamy opýtal, prečo nechodíme do kostola– preto, lebo neverí vBoha? Odpovedala mi, že vBoha verí, ale nepotrebuje pastora (alebo farára či rabína), aby jej hovoril, ako má vNeho veriť. Povedala, že sa potrebuje len dobre pozerať na svet sotvorenými očami avie to. Ocko povedal, že ho vychovali ako baptistu, ale kostol zanechal, keď sa tam začalo hovoriť viac opolitike ako oKázni na hore.


  No jednej noci, asi týždeň predtým, ako sa mala zase začať škola, mi zišlo na um, že by som sa mohol pomodliť. Bolo to také silné, že to bolo takmer nutkanie. Kľakol som si kposteli, zopol som ruky, tuho som zažmúril oči amodlil som sa, aby môj otec prestal piť. „Ak to pre mňa urobíš, nech si ktokoľvek, aj ja pre teba niečo urobím,“ povedal som. „Sľubujem anech zomriem, ak sľub poruším. Len mi daj vedieť, čo chceš, aja to spravím. Prisahám.“


  Potom som si ľahol do postele aaspoň tej noci som spal až do rána.
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  Kým ocka vyhodili, pracoval vpoisťovni Overland. Je to veľká firma. Pravdepodobne ste už videli ich reklamy, tie, vktorých vystupujú Bill aJill, hovoriace ťavy. Fakt vtipná záležitosť. Ocko hovorieval: „Všetky poisťovne sa snažia upútať ľudí vtipnými reklamami, ale človeka prejde smiech, keď znich chce niečo vytiahnuť. Tam totiž prichádzam na scénu ja. Likvidátor poistných udalostí. Znamená to, že likvidujem sumu, ktorú by mal poistník dostať, ačím viac znej zlikvidujem, tým lepšie. Nikto to nepovie nahlas, ale tak to je. Občas sa mi to aj podarí, ale prezradím ti tajomstvo– vždy som spočiatku na strane klienta. Teda ak nemám dôvod nebyť.“


  Stredozápadné riaditeľstvo Overlandu je na predmestí Chicaga, na Poistnej ulici, ako ju prezýval ocko. Za čias, keď tam dochádzal, to bola len štyridsaťminútová cesta autom znášho Sentry, dobre, možno hodina vhustej premávke. Vjeho veľkej kancelárii pracovalo najmenej sto likvidátorov poistných udalostí ajedného dňa vseptembri roku 2008 sa jeden zpoisťovákov, sktorými kedysi pracoval, naňho prišiel pozrieť domov...
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