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    CELA ČÍSLO JEDNA


    Poprvé nám dům vykradl soused Osita. Vlezl dovnitř oknem vjídelně aodnesl si televizi avideorekordér isPurpurovým deštěm aThrillerem, které si otec přivezl zAmeriky. Podruhé nás vykradl můj bratr Nnamabia— nafingoval, že se knám někdo vloupal, avzal matce šperky. Stalo se to jednou vneděli— rodiče zrovna odcestovali do Mbaise, odkud pocházel náš rod, za našimi prarodiči, atak jsme se sNnamabiou vypravili do kostela sami. Jeli jsme matčiným zeleným Peugeotem 504, bratr řídil. Vkostele jsme se usadili vedle sebe jako obyčejně, ale tentokrát jsme se nepošťuchovali ani se tlumeně nechichotali, když měl někdo ošklivý klobouk nebo obnošený kaftan, protože asi po deseti minutách Nnamabia beze slova odešel. Vrátil se těsně předtím, než kněz oznámil: „Mše skončila. Jděte ve jménu Páně.“ Trochu mě to namíchlo. Předpokládala jsem, že si vyrazil zakouřit aza nějakou holkou, protože měl projednou auto pro sebe, ale mohl mi alespoň sdělit, kam má namířeno. Domů jsme jeli mlčky, akdyž Nnamabia zaparkoval na naší dlouhé příjezdové cestě ašel odemykat, já se zastavila uixor apár květů natrhala. Potom jsem vstoupila dovnitř auviděla, že ještě stojí uprostřed salonku.


    „Vykradli nás!“ vyjekl anglicky.


    Až po chvíli mi došlo, co říká aco znamenají ty věci rozkramařené po obýváku. Ani poté jsem se ovšem nemohla zbavit pocitu, že to celé působí nějak přehnaně— šuplíky byly dramaticky povytahované, jako by si pachatel přál udělat dojem na ty, kdo to objeví. Nebo možná šlo jen oto, že jsem bratra tak dobře znala. Když se později vrátili rodiče azačali se knám hrnout sousedi, aby nám vyjádřili účastné ndo, aluskali prsty akrčili rameny,seděla jsem zavřená ve svém pokojíku vpatře acítila, jak se mi divně svírá žaludek. Došlo mi proč: věděla jsem totiž, že to provedl Nnamabia. Avěděl to iotec. Poukázal na to, že žaluzie nebyly vysazené zvenčí, ale zevnitř (taková nedůvtipnost se Nnamabiovi ve skutečnosti nepodobala, ale asi pospíchal, aby se stihl vrátit do kostela, než skončí mše), ataky že lupič přesně věděl, že matka uchovává šperky vlevém koutě své kovové truhlice. Nnamabia upřel na otce tragický, ublížený pohled apravil: „Vím, že jsem vám vživotě oběma způsobil ukrutné trápení, ale takhle bych vaši důvěru nikdy nezneužil.“ Říkal to anglicky ajako vždy, když se hájil, zbytečně sahal po výrazech jako „ukrutné trápení“ a„zneužití důvěry“. Potom se vytratil zadním vchodem aten den už nepřišel. Druhý ani třetí den taky ne. Dorazil vychrtlý po dvou týdnech, smrděl pivem abrečel, že ho to mrzí aže ty šperky zastavil uhauských překupníků vEnugu avšechny peníze utratil.


    „Kolik ti za to moje zlato dali?“ zeptala se ho matka. Akdyž jí to prozradil, popadla se za hlavu, zahekala azvolala: „Chi m egbuo m! Můj Pán mi seslal smrt!“ Jako by zastávala názor, že Nnamabia mohl po tom všem alespoň vyjednat slušnou cenu. Měla jsem chuť vlepit jí facku. Otec Nnamabiovi přikázal, ať to celé sepíše— jak šperky prodal, za co peníze utratil, ským je utratil. Říkala jsem si, že Nnamabia stejně nepřizná celou pravdu, amyslím, že tomu nevěřil ani otec, ale jako vysokoškolský kantor měl rád všechno sepsané apěkně zaprotokolované. Navíc Nnamabiovi bylo už sedmnáct apěstoval si plnovous. Zrovna se nacházel vtom rozmezí mezi střední školou auniverzitou ana to, aby dostal výprask rákoskou, byl už moc starý. Takže co jiného mohl otec dělat? Když Nnamabia všechno sepsal, otec si jeho zápis zařadil do ocelové kartotéky, kde uchovával naši školní dokumentaci.


    „Takhle ublížit matce,“ bylo to poslední, co ktomu otec zamručel.


    Jenže Nnamabia ve skutečnosti neměl vúmyslu matce ublížit. Udělal to proto, že její šperky zpravého zlata, které nashromáždila za celý život, byly unás doma jediná cennost. Ataky proto, že vNsukce to dělali isynové ostatních univerzitních kantorů. Vnašem poklidném kampusu jsme zrovna prožívali rok krádeží. Kluci, kteří vyrostli na seriálu Sezame, otevři se ana knížkách Enid Blytonové, jako malí snídali kornflejky ana základku pro děti kantorů chodili vkrásně naleštěných hnědých sandálech, teď sousedům rozřezávali voknech sítě proti komárům, vysouvali jim skleněné žaluzie, lezli jim do domu aodnášeli si odtamtud televize avideorekordéry. Ovšech těch zlodějích jsme věděli. Místní kampus byl tak malinký— domky na uličkách vroubených stromy se tiskly ksobě aodděloval je pouze nízký živý plot—, že se těžko dalo nevědět, kdo to krade. Když na sebe ale rodiče zlodějíčků natrefili na nějakém neformálním setkání, vkostele nebo na schůzi pedagogického sboru, dál naříkali, jak jim na posvátnou půdu kampusu přichází krást lůza změsta.


    Tihle mladí zlodějíčci byli populární sorta— večer jezdili rodičovským autem, sedadlo posunuté dozadu, ruce natažené na volant. Osita odvedle, co nám ukradl televizi jen pár týdnů před Nnamabiou, byl agilní hezoun, který měl vsobě líbivost zadumaného elegána anakračoval sladností kočky; košili nosil zásadně jen bezvadně vyžehlenou. Mívala jsem tehdy ve zvyku nakukovat přes živý plot, akdyž jsem ho viděla, zavírala jsem oči apředstavovala si, jak kráčí ke mně, aby se mě zmocnil. Nikdy si mě ani nevšiml. Když nám vykradl dům, mohli se rodiče vypravit kprofesoru Ebubemu apožádat ho, ať nám jeho syn uloupené věci vrátí, místo toho ale veřejně hlásali, že to spáchal někdo změstské spodiny. Přitom věděli, že to provedl Osita. Osita byl odva roky starší než Nnamabia. Otrochu starší byla ostatně většina těchhle zlodějíčků, amožná právě proto Nnamabia nekradl ucizích. Možná mu připadalo, že na víc než matčiny šperky ještě nemá věk, případně schopnosti.


    Nnamabia byl podobný matce— měl pleť světlou jako med, velké oči ahezké, plné rty dokonalého tvaru. Kdykoliv nás matka vzala na trh, kupci na ni pokřikovali: „Hej, madam, proč jste tu svoji světlou pleť vyplejtvala na kluka aholku nechala tak černou? Kčemu bude kluk takovej hezoun!“ Amáti se pokaždé uchechtla, jako by si za to, jak je Nnamabia pohledný, se škodolibou radostí připisovala zásluhu. Když Nnamabia vjedenácti rozbil ve třídě kamenem okno, matka mu na zasklení dala peníze aotci to neřekla. Ve druhé třídě zase ztratil pár knížek zknihovny, tak máti napovídala jeho třídní učitelce, že nám je ukradl náš posluhovač. Ve třetí třídě odcházel každý den do školy dřív na náboženství, ale ukázalo se, že tam ani jednou nedorazil, takže nemohl jít ke svatému přijímání. Matka ovšem ostatním rodičům namluvila, že vden zkoušky měl Nnamabia malárii. Když otci sebral klíček od auta audělal si zněj otisk do mýdla, ale než ho mohl odnést kzámečníkovi, otec na to přišel, máti brblala cosi otom, že to Nnamabia jen tak zkoušel aže to nic neznamená. Když otci ukradl zpracovny otázky zpísemky aprodal je jeho studentům, matka mu vyhubovala, ale otci pak řekla, že Nnamabia by měl dostávat vyšší kapesné, přece jen už je mu šestnáct.


    Jestli bratra trápily výčitky, že matce ukradl šperky, to netuším. Zjeho zdvořilého, usměvavého výrazu jsem pokaždé nevyčetla, co se mu ve skutečnosti honí hlavou. Arozhodně jsme se otom nebavili. Matka pak dostala od sester zlaté náušnice, od paní Mozieové, okouzlující dámy dovážející zlato zItálie, si koupila přívěsek snáušnicemi anásledně kní začala každý měsíc jezdit spravidelnou splátkou, ale otom, že jí Nnamabia ukradl šperky, už se od toho dne nemluvilo. Skoro jako by předstírání, že neprovedl to, co provedl, mělo Nnamabiovi dát příležitost začít sčistým štítem. Amožná by už oté loupeži nikdy nepadla ani zmínka, nebýt toho, že Nnamabiu otři roky později, když byl ve třetím ročníku na univerzitě, zatkli aposadili do vazby.


    Vtu dobu zažívaly vnašem poklidném kampusu rozmach studentské gangy. Po celé univerzitě jste tehdy vídali cedule stučným nápisem: STOP GANGŮM. Nejznámější byli Černá sekera, Bukanýři aPiráti. Kdysi to možná bývala neškodná bratrstva, ale proměnila se vjakési mafiánské organizace— osmnáctiletí, kteří si osvojili namistrovaná gesta zamerických rapových videí, podstupovali podivné tajné iniciace aobčas se už někdo znich dolů zOdimu nevrátil. Začaly se objevovat střelné zbraně, násilnické soukmenovectví, sekery. Mezi gangy propukaly války— nějaký mladík vrhl zálibný pohled na dívku, ovšem ukázalo se, že už sní chodí kápo Černé sekery, akdyž si šel mládenec později koupit do trafiky cigaretu, bodli ho do stehna, jenže pak se zase ukázalo, že je to člen Bukanýrů, atak jeho kumpáni vyrazili do hospody aprostřelili rameno nejbližšímu týpkovi zČerné sekery. Den nato se vmenze skácel na hliníkové misky spolévkou zastřelený bukanýr aještě téhož večera rozmašírovali na pokoji kluka zČerné sekery; jeho CD přehrávač zůstal celý od krve. Přesahovalo to lidské chápání. Bylo to tak nenormální, až se ztoho záhy stala normální věc. Holky zůstávaly po přednáškách zavřené na pokoji, kantoři se třásli strachy, akdyž někde hodně nahlas zabzučela moucha, lidi měli nahnáno. Atak se přivolala na pomoc policie. Proháněli se po kampusu vrozvrzaném modrém Peugeotu 505, vrhali zamračené pohledy na studenty azokýnek jim čouhaly zrezivělé zbraně. Nnamabia přišel ze školy se smíchem— měl za to, že se policie bude muset vytasit sněčím lepším. Všichni věděli, že gangy mají modernější zbraně.


    Rodiče pozorovali Nnamabiovu rozesmátou tvář stichou obavou. Věděla jsem, že ijim vrtá hlavou, jestli Nnamabia do nějakého takového gangu nepatří. Mně někdy připadalo, že ano. Stejně jako členové gangu se iNnamabia těšil oblibě, velké oblibě. Kdykoliv ho spatřil někdo zkluků, už na něj volal „Funku!“— takhle mu přezdívali— aběžel mu potřást rukou. Když se sním zdravila nějaká holka, zvlášť některá zoblíbených Borek, předlouze si ho přivinula. Vymetal všechny večírky, jak ty krotké vkampusu, tak ty divočejší ve městě, auměl to se ženskými ismužskými, za den vykouřil krabičku rothmansek apovídalo se oněm, že dokáže na posezení vypít basu piv. Jindy jsem si zase říkala, že vžádném gangu není, právě protože je tak oblíbený— zdálo se mi, že se spíš snaží se všemi možnými týpky zgangů družit ažádného si proti sobě nepoštvat. Ataky jsem si nebyla úplně jistá, jestli má můj bratr patřičné předpoklady— kuráž, nebo snad naopak nedostatek sebedůvěry?—, aby se ke gangu přidal. Otázku, zda k nějakému patří, jsem mu položila jen jedinkrát. Udiveně ke mně stočil zrak aty své husté dlouhé řasy, jako by ho ten dotaz ode mě zklamal, aodvětil: „Jasně že ne.“ Věřila jsem mu. Věřil mu iotec. Jenže na tom, že jsme mu věřili, záleželo pramálo, protože už ho zatkli azčlenství vgangu obvinili. To své „Jasně že ne“ mi odpověděl, když jsme ho byli poprvé navštívit ve vazbě, kde ho drželi.


    Jak se to seběhlo? Bylo pondělí, venku vlhko. Ubrány kampusu si čtyři členové gangu počíhali na profesorku včerveném mercedesu. Khlavě jí přiložili zbraň, vystrčili ji zauta aodjeli na Fakultu strojírenství, kde postřelili tři studenty, kteří zrovna šli zpřednáškových sálů. Bylo poledne. Já jsem se vtu dobu vyskytovala vnedaleké učebně, akdyž to tak pronikavě zapráskalo, jako první utekla ze třídy kantorka. Následně se ozval vřískot apo schodech se najednou draly hordy studentů asplašeně utíkaly všemi směry. Venku na trávníku ležela tři těla. Kola červeného mercedesu se rozeskřípěla avůz ujel. Řada studentů si chvatně pobalila věci ašoféři na okadách si za odvoz na parkoviště účtovali dvojnásobnou taxu. Proděkan oznámil, že veškerá večerní výuka se ruší aže po deváté hodině se nikdo nesmí zdržovat venku. Nedávalo mi to příliš smysl, protože ke střelbě došlo za bílého dne, amožná to nedávalo smysl ani Nnamabiovi, protože ačkoliv zákaz vycházení platil teprve první den, domů do těch devíti nedorazil. Tu noc nepřišel vůbec. Usoudila jsem, že přespal někde ukamaráda— ostatně domů se nevracel každý den. Ráno přišel rodičům oznámit strážný, že Nnamabiu společně spár členy nějakého gangu zatkli vbaru aodvezli antonem. Matka zaječela: „Ekwuzikwana! To neříkejte!“ Otec strážnému pokojně poděkoval. Zavezl nás na policejní stanici ve městě. Uvnitř strážmistr žvýkal špinavé víčko propisky. „Vy myslíte ty ztoho gangu, co jsme zatkli vnoci? Ty odvezli do Enugu. Hodně vážnej případ! Tenhle průšvih sgangama musíme jednou provždycky vyřešit!“


    Vrátili jsme se do auta avšechny nás znovu obestřel strach. Nsukku— náš líný, izolovaný kampus aještě línější,ještě izolovanější městečko— bychom si uměli pohlídat, tam otec znal náčelníka policie. Ale Enugu bylo anonymní— hlavní město státu smechanizovanou divizí nigerijské armády, policejním ústředím adopravními úředníky na rušných křižovatkách. VEnugu si policie mohla dovolit to, čím byla pověstná, když pod tlakem potřebovala výsledky: zabíjet lidi.


    Policejní stanice vEnugu se nacházela vroztahaném obezděném areálu plném budov. Ubrány, kde se hromadily zaprášené vraky, stálo na ceduli: ÚŘAD POLICEJNÍHO KOMISAŘE. Otec nás dovezl kobdélníkové buňce na druhém konci areálu. Dvěma policistům za přepážkou předala máti všimné amaso srýží jollof, to vše zabalené včerném vodotěsném sáčku. Za to Nnamabiovi dovolili, aby vylezl zcely asedl si snámi na lavičku, kterou zastiňovala deštníkovitá musanga. Nikdo se ho neptal, proč ten večer zůstal venku, když věděl, že vyhlásili zákaz vycházení. Nikdo nemluvil otom, že byl od těch policajtů nerozum nakráčet do baru apozatýkat tam všechny popíjející mladíky ibarmana. Radši jsme poslouchali, co nám vylíčí Nnamabia. Posadil se na dřevěnou lavici obkročmo, před sebou kuře srýží vtermonádobě, oči dychtivě rozzářené— prostě bavič těsně před začátkem show.


    „Kdyby to vNigérii chodilo jako vtýhle cele,“ prohlásil, „bylo by po problémech. Je to tu parádně zorganizovaný. Vnaší buňce je kápo, kterýmu se říká generál Abacha, aten má svýho zástupce. Když člověk nastoupí, musí jim zaplatit. Pokud nezaplatí, je vbryndě.“


    „Atys peníze měl?“ zeptala se máti.


    Nnamabia se usmál. Na čele ho něco štíplo astím pupínkem měl obličej ještě krásnější. Igbosky vysvětlil, že krátce po zadržení vbaru si strčil peníze do řitního otvoru. Věděl, že pokud je neukryje, policajti mu je seberou, aže je bude potřebovat, aby si na cele zaplatil, že ho nechají na pokoji. Zakousl se do pečeného stehýnka apřešel do angličtiny. „Na generála Abachu to, jak jsem ty peníze ukryl, udělalo dojem. Chovám se kněmu úslužně avěčně ho chválím. Když jsme nastoupili, naběhli na nás mazáci. Zpívali nám amy jsme se museli chytit za uši askákat žabáky. Mě generál pustil po deseti minutách. Ostatní museli hopsat skoro půl hodiny.“


    Máti si objala ramena, jako by se do ní dala zima. Otec nic neříkal, jen Nnamabiu bedlivě pozoroval. Ajá si ho, toho svého úslužného bratra, představila, jak si smotává stonairové bankovky do cigaretových ruliček anásledně si strká ruku do kalhot, aby si peníze bolestivě zasunul do útrob.


    Když jsme později odjížděli nazpět do Nsukky, otec pravil: „Tohle jsem měl udělat, když se nám vloupal do baráku. Měl jsem ho nechat strčit pod zámek.“


    Máti tiše vyhlížela zokýnka.


    „Proč?“ zeptala jsem se.


    „Protože tohle sním konečně zamávalo. Copak sis nevšimla?“ uculil se otec. Nevšimla jsem si. Ten den ještě ne. Připadalo mi, že je Nnamabia vpohodě, když si jen tak skrývá peníze do řitního otvoru avůbec.


    Poprvé bratrem otřáslo, když viděl vzlykat bukanýra. Šlo ovysokého drsňáka, oněmž se povídalo, že má na svědomí jednu zvražd, apříští semestr se zněj měl stát kápo, apřece se najednou vcele choulil avzlykal, poté co mu náčelník uštědřil záhlavec. Hlasem, vněmž se mísilo znechucení azklamání, mi to Nnamabia vylíčil den poté, když jsme ho přijeli navštívit. Jako by ho náhle přinutili otevřít oči aspatřit, že ten obdivuhodný vazoun je vlastně jenom fasáda. Druhý šok bratrovi přinesla už za několik dní cela číslo jedna, která sousedila stou jeho. Dva policajti odtamtud vynesli nafouklou mrtvolu azastavili se sní iuNnamabiovy cely, aby ji každý viděl.


    Zdálo se, že zjedničky má nahnáno ikápo bratrovy cely. Když Nnamabiu ajeho spoluvězně pustili na dvorek, aby se umyli— týkalo se to jen těch, kteří na vodu vplastových kyblících od barvy měli peníze—, dozorující policajti na ně často pokřikovali „Nechte toho, nebo si to pohasíte na jedničku!“ Nnamabiovi se ocele číslo jedna zdály děsivé sny. Neuměl si představit nic horšího než svou celu, kde bylo tak narváno, že běžně stál přitisknutý kpopraskané zdi. Vprasklinách žili droboučcí kwalikwata ajejich štípance ukrutně bolely. Kdykoliv vyjekl, jeho spolumuklové mu nadávali, že mu „teče mlíko po bradě“, že je „študentík“ nebo „yeye acíťa“.


    Jak mohli takoví broučci tak příšerně štípat? Vnoci byly jejich kousance ještě horší— to museli všichni spát celým tělem na boku, jen kápo si hověl rozvalený na zádech. Kápo taky rozděloval vodovou polévku sgarri, které jim den co den šoupli do cely. Každý měl nárok na dvě sousta. Tohle nám Nnamabia popsal už během prvního týdne. Když nám to líčil, přemýšlela jsem, jestli ho ta havěť ze zdí pokousala ivobličeji, nebo jestli mu ty uhříky, které se mu rozlézaly po čele, způsobila nějaká infekce. Některé už měly na špičce krémový hnis. Podrbal si je apravil: „Dneska jsem se musel vydělat vestoje do igeliťáku. Hajzl už přetejká asplachujou ho jenom vneděli.“


    Vykládal to teatrálním hlasem ajá měla chuť ho požádat, ať sklapne, protože si tuhle svoji novou roli trpitele, který musí snášet nejrůznější ponížení, zjevně užíval anechápal, jaké má štěstí, že mu policajti povolují, aby vyšel zcely ajedl to, co mu přivezeme. Protože nechápal, jakou hloupost udělal, když se ten večer vydal popíjet do baru, místo aby šel domů, ajak vachrlatou má naději, že ho propustí.


    První týden jsme ho navštěvovali každý den. Jezdili jsme otcovým starým volvem, protože matčin starší Peugeot 504 byl na cestování za hranice Nsukky potenciálně nebezpečný. Když jsme projížděli přes policejní kontroly, postřehla jsem, že se rodiče chovají jinak— sice jen nepatrně, ale jinak. Otec už poté, co na nás mávli, ať jedeme, nespouštěl litanie otom, jak jsou policajti negramotní azkorumpovaní. Už se nevracel ktomu, jak nás jednou nechali hodinu čekat, protože jim odmítl dát úplatek, nebo jak zastavili autobus, vněmž seděla má krásná sestřenice Ogechi, jak ji vyhmátli avynadali jí, že je šlapka, protože má dva mobily, achtěli po ní tolik peněz, že je vdešti musela prosit na kolenou, ať ji pustí, když její autobus už nechali jet. Matka už nebručela, že „to jsou jenom příznaky zásadnějších problémů“. Teď už mlčeli. Jako by tím, že nebudou policii tradičně kritizovat, mohli nějak přiblížit Nnamabiovo propuštění. Policejní náčelník vNsukce označil situaci za „ožehavou“. Dostat Nnamabiu vdohledné době zvězení bude „ožehavý“ úkol, zvlášť když se policejní komisař vEnugu pozatýkáním členů studentských gangů samolibě chlubil vtelevizních rozhovorech. Existence těchhle gangů byl vážný problém adění vkauze sledovali ipohlaváři vAbudže. Všichni chtěli budit dojem, že vtéhle věci něco podnikají.


    Druhý týden jsem rodičům oznámila, že za Nnamabiou nepojedeme. Nevěděli jsme, jak dlouho ještě tohle budeme muset praktikovat, abenzin je moc drahý na to, abychom den co den absolvovali tříhodinovou jízdu. Nnamabiovi neuškodí, když se osebe jeden den postará sám.


    Otec na mě vrhl udivený pohled: „Jak to myslíš?“ Matka si mě změřila od hlavy až kpatě, načež zamířila ke dveřím autrousila, že jestli nechci jet, nikdo se mě neprosí. Můžu si tu jen tak sedět anic nedělat, zatímco můj nevinný bratr trpí. Vydala se kautu. Vyběhla jsem za ní, ale venku jsem najednou nevěděla, co dál, atak jsem uixorového keře zvedla kámen amrštila ho na čelní sklo tátova volva. Nárazem popraskalo. Slyšela jsem, jak to zakřupalo, aviděla, jak se na skle jako paprsky rozběhly tenoulinké prasklinky. Otočila jsem se na podpatku, vystřelila po schodech do patra azamkla se vpokojíku, abych se uchránila před matčiným běsněním. Slyšela jsem, jak křičí. Slyšela jsem iotce. Nakonec se rozhostilo ticho. Hrčení motoru se neozvalo. Ten den za Nnamabiou nikdo nejel. Tohle drobné vítězství mě překvapilo.


    Jeli jsme za ním druhý den. Otom čelním skle jsme se nezmiňovali, ačkoliv se prasklinky rozutekly jako vlnky na zmrzlém potoku. Policajt za přepážkou, ten přívětivý snědý, se zeptal, jak to, že jsme den předtím nepřijeli. Postrádal matčinu rýži jollof. Čekala jsem, že se zeptá iNnamabia, že ho to dokonce vyvedlo zmíry, ale působil až nezvykle věcně; ten výraz jsem uněj ještě nezažila. Ani nedojedl rýži. Neustále stáčel zrak ke shluku ohořelých aut na konci areálu, pozůstatkům bouraček.


    „Co se děje?“ podivila se máti aNnamabia začal okamžitě vyprávět, jako by na takovou otázku čekal. Zvolil igboštinu amluvil monotónně, hlas mu nestoupal ani neklesal. Včera prý jim do cely strčili staříka, snad kolem pětasedmdesáti, bělovlasého acelého svraštělého. Měl vsobě starosvětskou kultivovanost neúplatného státního úředníka. Jeho syna hledala policie kvůli ozbrojené loupeži, akdyž ho nedokázali najít, rozhodli se, že místo něj zatknou otce.


    „Ten chlap nic neudělal,“ uzavřel Nnamabia.


    „Ty ale taky ne,“ podotkla matka.


    Nnamabia zavrtěl hlavou, jako by tomu matka nerozuměla. Vnásledujících dnech byl zaraženější. Méně mluvil, akdyž už, tak hlavně otom staříkovi— jak nemá vůbec peníze anemůže si zaplatit vodu na umytí, jak si zněj ostatní utahují nebo ho obviňují, že syna ukrývá, jak ho kápo ignoruje aže vypadá vyděšeně ahrozně malinký.


    „Aví, kde ten jeho syn je?“ zajímalo máti.


    „Už čtyři měsíce ho neviděl,“ odpověděl Nnamabia.


    Otec poznamenal něco vtom smyslu, že to, jestli stařec ví, nebo neví, kde jeho syn je, není podstatné.


    „Ovšemže ne,“ přisvědčila matka. „Tohle se dít nemá, ale policie se takhle chová vjednom kuse. Když nenajdou toho, koho hledají, zavřou aspoň jeho otce, matku nebo jiného příbuzného.“


    Otec si něco ometl zkolena— známka netrpělivosti. Nechápal, proč matka říká něco, co každý ví.


    „Ten chlap je nemocnej,“ pokračoval Nnamabia. „Pořád se mu třesou ruce, dokonce ive spánku.“


    Rodiče mlčeli. Nnamabia zavřel termonádobu srýží aotočil se kotci. „Chci mu trochu tohohle dát, ale když to přinesu do cely, sebere mi to generál Abacha.“


    Otec se odešel zeptat policajta za přepážkou, jestli bychom nemohli pár minut mluvit se starcem zNnamabiovy cely. Tentokrát tam seděl ten světlý jízlivý, který matce za rýži aza úplatek ani nepoděkoval. Otci se vysmál do obličeje aprohlásil, že by ho mohli vyhodit už za to, že zcely pustil Nnamabiu, amy ho teď žádáme, ať pustí dalšího? Máme snad pocit, že tohle je návštěvní den na internátě? Copak nevíme, že jde opřísně střežené zadržovací zařízení pro kriminální živly? ...
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