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Sprosta slova

Jakmile slunce zdolalo potemnélou horu, zbarvilo zlatymi pa-
prsky domy u silnice. Didier Falque stal pod lipou, pékny kus
stranou od svych pratel Sébastiena a Evy, ktefi se v polorozpad-
lém kamenném pfistfesku slouzicim coby autobusova zastavka
drzeli za ruce. Treti kamarad Jeannot Pierrefeu se bavil kopanim
do kaminkii na cesté. Na rozdil od Didiera Jeannot nedovedl vy-
drzet v klidu ani se soustfedit. V&cné byl v pohybu a okoli tim
lehce rozptyloval, dokonce i ve vyucovani. A ted, kdyz zlaty ob-
louk slunce stoupal nad zubaté vrcholy a pfipominal kopecek
merurnikového sorbetu naservirovany na exkluzivnim pokrmu, se
Jeannot dal do divokého tance s vlastnim protahlym stinem.

Od zastavky se jejich vesnicka Serret podobala kralovské koru-
né vsazené do horského svahu. Domy naskladané jako drahoka-
my jeden na druhém obklopovala masivni kamennd hradba. Nad
tim v8im se v rannim svétle skvéla zficenina pevnosti z bilého
vapence.

Didier citil svézi viini poupat, ktera nedavno vyrasila na stro-
mech. Neudrzovanou ptidou podél silnice si dokonce prorazilo
cestu nékolik mecovitych trst kosatcti. To jarni rano byli vSichni
v trickach a jeden jako druhy méli dlouhé stfapaté vlasy, jak vele-
la moda sedmdesatych let. Didierovi jedinému nesplyvaly hladce
arovné, ale misto toho mu na hlavé jako pfilba sedéla kstice vlasti
pevnych jako ziné. V nadéji, Ze jim vnuti Zadany tvar, je mozolna-
tymi prsty tiskl k hlavé.
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,,Didi, uvazovals o tom, Ze si to kiovi vyzehlis?” Jeannot krou-
zil nepfijemné blizko a velkymi tlapami si po stérkové silnici ko-
pal sem a tam s dal$im kaminkem. ,VSecky kudrnaté holky to
tak délaji.” Didier vymrstil svalnatou pazi, ale klouby prstti se
Jeannotovi pouze ottel o poskakujici rameno. Na rozdil od néj byl
Didier pomalejsi a dnes rano mu pfipadalo, Ze ma v tézkych pra-
covnich botach zavazi.

,Jeannote, nech si ty vtipky,” zavolala na néj z pfistiesku Eva.
Ale usmivala se pfitom, protoze védéla, ze zarazit proud Jeanno-
tovych slov ¢i zkrotit jeho prekypujici energii bude marné. Chtéla
se jen zastat Didiera, ktery, ackoli navenek pfisobi jako flegmatic-
ky suverén, je citlivy.

Didier vSak Evino okfiknuti skoro neslysel. Zpoza kopce pod
nimi se pravé vynofila Berti Perraova s tézkou skolni brasnou; pti
pohledu na jeji dokonalou div¢i postavu obvykle zatouzil néco
fict — cokoli, ¢im by upoutal jeji pozornost. Ebenové cerné vlasy
se ji dnes ve slunci leskly tak, ze ji kolem hlavy vytvarely zlatou
aureolu podobnou svatozaii na pozlacenych svétcich ve vesnic-
kém kostele. Byla o dva roky mladsi nez Didier a stejné jako on se
narodila do vinafské rodiny; pochazeli nicméné z rtiznych svéta.
Bertini rodice Liliane and Clément Perraovi byli uznavani, ba va-
Zeni, protoze jejich vina slavného jména Cétes du Rhone se vyva-
zela do celého svéta. Didierovu rodinu vinohrady, roztrousené
po ubocich a postupné dokupované k uz tak pomérné vyznacné-
mu hospodafstvi, sotva uzivily. Jejich vino vsak bylo v porovnani
s kvalitnimi viny z Domaine Petitjean, vinohradu Perraovych, po-
vazovano za pouhé vin de table.

Poté co Jeannot doskakal po cesté k Berti a pristal pfimo pred
ni, Didierovi zlosti zrudly tvare. Doufal, Ze ji prvni pozdravi on,
ale Jeannot ho pfedbéhl.

»Salut, ma belle,” oslovil ji s ismévem. , Dneska jdeS pozdé.”

,Doma byla krize.”
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, Krize! Bylo vzrtso?”

,Pati se rano objevila s monoklem pod okem.”

,Philippe ji jednu vrazil?”

,,Brachové by se nas ani nedotkli!” rozkfikla se Berti.

Didier tiSe naslouchal a litoval, Ze nepochazi z pocetné rodiny
s péti détmi jako Berti. Mozna pravé kvuli tomu, Ze je jedinacek,
se mezi lidmi casto citil nesvtj.

,Tak co se teda stalo?” vyzvidal Jeannot.

,Pati tvrdi, Ze vrazila do dvefi, ale to oko méla napuchlé tak, ze
vlibec nevidéla. Maman s ni sla k doktorovi.”

Jeannot mavl rukou. ,Tak tohle budeme muset jesté probrat!”
Nato vzal Berti kolem ramen a slapali do kopce.

Didier stal na misté jako pfibity a prahl po tom, aby se dokazal
zapojit do hovoru, jenze jak se tak usilovné snazil néco vymyslet,
z hlavy se mu najednou vSechno vykoufilo. Pfestoze se vSichni
navzajem znali od détstvi, Didiera uz Berti nezajimala jako holka
ze skolniho hristé. Kdykoli se mu naskytla prilezitost mluvit s ni
na nadvoii lycée, vyvadélo ho to z konceptu tak, Ze se mu ner-
vozitou zvysoval hlas, az mél nakonec dojem, Ze vylozené k¥ici.
Z toho, jak mu pokazdé na chvilku zdvofile popfala sluchu, na-
Cez se na né&j mile usmala a pak poodesla ke skupince pratel, mu
bylo jasné, Ze je vsechno tplné Spatné.

Pokud by ty tfi mladiky z dnesniho rana nékdo postavil do
fady a porovnal, Didier by z toho vySel jako nejpohlednéjsi. Opro-
ti vytahlému Sébastienovi byl statnéjsi a na rozdil od Jeannotovy
Saskovské vizaze, ktera se dobre hodila k jeho veselé povaze, mél
vyrazné, klasicky hezké rysy obliceje. Na sviij vék se choval mno-
hem dospéleji. V rodiné Falquovych méli vSichni tmavé vlasy a vy-
padali jako Zidé, tiebaze v dobé, kdy Avignon a okolni Comtat
Venaissin patfily papezi, byli jejich pfedky mocni biskupové.
I kdyz Falquovi zlistali vyznamnymi majiteli ptidy, ve skutecnos-
ti nebyli o nic vic nez obycejni zemédélci; jeho rodice stejné jako
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ostatni vesnicané denné pracovali na vinohradech a v nevelkych
sadech. Didier podédil typické rodinné znaky, hrubé tmavé vlasy
a vousy, uz ted husté tak, Ze se musel kazdy den holit. Mél mo-
hutny klenuty hrudnik mladého hiebce a Sirokd, pékné tvarova-
na ramena rozlozita jako drevéné portemanteau. Didierttv muzny
vzhled k jeho velkému rozc¢arovani vsak mnoho dévcat ve skole
odrazoval a zjevné je vic pfitahovali svétlovlasi kluci s hladkou
pleti jako napriklad Sébastien, jehoz ochmyfena tvar a hubené
paze si jakoby o nic nefikaly. Didierovy svaly a zarostla brada
do svéta evidentné hldsaly, Ze od divky ocekava vic, nez ji tieba
bude po chuti, a tak se spoluzacky v jeho pfitomnosti chovaly
nesméle a udrzovaly si odstup.

Kdyz Didier pozoroval zamilovaného Sébastiena s Evou, ktefi
spolu chodili uz od zakladni skoly, bodl ho nékdy nepatrny osten
zarlivosti, ale castéji mu ti dva, tim jak se tfeli tvdfemi o sebe a vy-
davali pfitom nesrozumitelné tlumené zvuky, pfipominali pro-
stoduchd hospodarska zviratka. Kamarad Jeannot se s holkami
bavil tpIné nenucené, jenze ony jej pro jeho nevazané vtipkovani
malokdy braly vazné. Didier ze sebe néjaké vtipy vypravil jen
z pocitu bezmoci, zpravidla kdyz odpoledni hodina matemati-
ky u madame Morinové zacala byt nad jeho chapani. Nemél vsak
ani schopnost ani chut vyrovnat se Jeannotovi, ktery s absolutni
lehkosti chrlil jednu slovni hficku za druhou, vzdy tésné na hra-
né pfijatelnosti. Bylo nespravedlivé, Ze Jeannot tak bezpracné
sbiral dobré znamky a navzdory ne zrovna uctivému chovani
mél ucitele na své strané, zatimco Didierovi vy¢itali lenost a ne-
pozornost, zejména v trigonometrii, kde vladla ndroc¢na madame
Morinova. Byt nafcen z lenosti bylo nicméné lepsi neZ obvinéni
znatvrdlosti, z ¢ehoz mél hriizu, protoze v hloubi své mladé duse
si uvédomoval, Ze tomu tak pravdépodobné je, aspon co se sko-
ly tyka. I kdyby nakrdsné chtél, nemohl ucebnicim vénovat vic
¢asu, ponévadz ho ¢ekaly povinnosti kolem domu a odpoledne
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a vecery pak travil venku ve vinohradech v zavislosti na ro¢nim
obdobi postfikem, odstfihdvanim, profezavanim révy nebo sbé-
rem hroznti. Ze vSeho nejvic mél rad otciiv traktor; miloval hluk
pfi fazeni a obfi pneumatiky, které na nezpevnénych a polnich
cestach vtlacovaly do zemé mensi i vétsi kameny. Hluk zboznoval
a rad se na ném i sam podilel; kdyz hulékal z plnych plic a sna-
zil se prehlusit zvuk traktoru, jako by s burdcejicim motorem
soutézil.

Kromé party z ranniho autobusu Didier moc kamarad nemél.
Stejné stafi kluci ho nezajimali. Avsak holky ve tiidé, ale i ostat-
ni ze Skoly, stars$i i mladsi, ty ho jednoznacné pritahovaly. Vic
se mu libily tmavovlasky a pfedevsim Berti Perraova s lesklymi
cernymi vinami pod ramena. Didierova mladistva touha v ném
podnécovala zajem o to, s kym ktera divka v jeho okoli chodi.
Byl si ovSem védom, ze ve Skole marni cas. Rad by se uz vidél
v opravdovém svété, kde by ho mohly potkavat opravdové véci.

Kdyz onoho rana autobus pfijel, Jeannot Berti zatahl na sedadlo
vedle sebe. Didier potichu zamrucel a zasunoval se pfitom k oknu
na prazdné dvojsedadlo. Cestu do Skoly lemovaly rozkvetlé jab-
loné a v délce u kraje silnice Didier uvidél mamu byvalého spolu-
zaka; tlacila kolo do prudkého kopce. Byla v sukni a Didier si pfes
okno skolniho autobusu vsiml, Ze ma hezké nohy a bohaté cerné
vlasy husté jako hfiva stocené do rozcepyfeného uzlu netispés-
né stazeného rozevlatym bavinénym Satkem. Ustoupila stranou
a sledovala projizdéjici autobus. Jejich oci se stfetly. Zvedla ruku
na pozdrav a obdafila ho okouzlujicim Sirokym tsmévem, kte-
ry odhalil Spicaté bilé zuby podobné lis¢im. Sabine Dombaslova.
Didier, pfekvapeny jejim srdecnym gestem, bezdécné zareagoval
a také zvedl ruku. Rychle ji ale stahl zpatky a doufal, Ze to ni-
kdo neposttehl.

Syn Sabine Dombaslové Manu nechal Skoly pfed dvéma lety
a pracuje ted v otcové vinohradu pfesné tak, jak bude po maturité
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naplno zaméstnany usvého otceiDidier. Kviilisporu o ptidu, ktery
se odehral pfed nékolika lety, se ale jejich dvé rodiny rozkmotfily.

,Bruno Dombasle osazel vinnou révou piil hektaru malé par-
cely u lesa na Plaine du Diable, ktera je v naSem vlastnictvi,” ozna-
mil Didiertiv otec Guillaume méstskému notafi zastavajicimu
v majetkovych zalezitostech roli mistniho advokata. Po peclivém
prostudovani ndlezitych smluv a listin nicméné notaf pfipustil,
ze skute¢nou hranici mezi pozemky obou rodin neni schopen
s jistotou urcit. Poté nastala nékolikaleta nechutna tahanice, az
posléze Didiertiv otec po jedné ostré hadce s nelibosti postoupil
ptidu Dombaslovi.

Skoro sedm rokti nato se rodiny spolu porad jesté nebavily.
Kdyz vsak Didier uvidél Manua nebo jeho rodice, kyvl na po-
zdrav. Nékteré vyhodné poloZené vinice Dombaslovych poprvé
opravdu vynasely. Diky rostoucimu odbytu najednou Bruno,
hlava rodiny, zjistil, Ze se mtiZze klidné oddavat svym vasnim.
Vedeni pfenechal Manuovi a zacal vyjizdét do stfedni Francie
na ryby a v pribéhu honebni sezény navstévoval rtizna mista ve
vychodni Evropé oplyvajici hojnosti vysoké a jiné divoké zvére.
Presto Dombaslovi dél bydleli jako vétSina mistnich hospoda-
It ve zchatralém kamenném domé pod vesnickymi hradbami.
Manu se pred casem odstéhoval do jejich hospodarského staveni,
které se nachazelo na planiné v dubovém lesiku. PonévadZz Sabi-
ne nebyla zadna zahradnice a o kytky nijak nestéla, byl jedinou
okrasou predni ¢asti domu svlacec pnouci se po okapové roufte.
Kazdé jaro tataz rostlina bez ciziho pfi¢inéni znovu vzesla a po-
kryla fasadu zaplavou modrych kvitki.

Pti vystupovani z autobusu Didier piekypoval pocitem Stésti,
ktery dost dobfe nechapal. Mozna to bylo jen zasluhou krasného
rana, hejivého slunka v zadech, divek, které si v lehkych bavl-
nénych Satech vykracovaly oplocenym nadvofim Skoly. Jenom-
ze kdyz k nému zezadu pfistoupil Jeannot a pistivym hlaskem
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nemluvnéte zafiiukal ,Maman! Maman!”, dovtipil se, Ze si jeho
kamarad urcité Sabinina pozdravu i jeho spontanni reakce vsiml.
Maélem se hanbou propadl, kdyZz se mu v hlavé rozsvitilo; to ta
Sabinina zvednuta ruka v ném vyvolala ono zahadné rozechvéni,
které ted vzalo zasvé, zadupano do zemé komediantem Jeanno-
tem; a ten mu nyni urcité neda pokoj. Ale Jeannot uz se o tom bé-
hem dne nezminil; Didierovi se ulevilo a jen doufal, Ze kamarad
na tu epizodu zapomnél.

Zvlastni, ze v nasledujicich dnech jako by Sabine Dombaslo-
va, kterou nikdy nijak zvlast nebral na védomi, byla ve vesnici
neustédle nékde k vidéni. Jednou odpoledne ji spatfil sedét prede
dvefmi ¢ajovny uprostfed vesnice pobliz kasny, z jejiz pitvor-
nych hlav tryskala voda svedena z horskych pramenti. Sabine
meéla prehozenou jednu bilou nohu ptes druhou, a kdyz ji mijel
cestou na otcovo pole za méstem, zablesk bledého stehna se mu
mihl pfed ocima.

,Didi, jak to délas, ze zvladas tvrdé pracovat a jesté k tomu
chodit do skoly?” zeptala se ho. , To nas Manu nikdy nedokazal!”
Didier pokr¢il rameny, protoZe nevédél, co na to Fict. ,Nechces si
na chvilku sednout? Na, vezmi si kousek dortu.” Sabine mu po-
davala svtjj talitek. Zavrtél hlavou a zamumlal néco o nedostatku
Casu. Zvedla k nému o¢i, zeSiroka se usmivala, takze byly vidét
jeji ostré lis¢i zuby, a Didiera napadlo, Ze udélal chybu, ponévadz
dat si dort a chvilku s ni posedét by se mu libilo. Ptilezitost vSak
promarnil a ted uz bylo pozdé pozvani pfijmout.

Pti praci, obzvlast o vikendech, ¢asto vidal Sabine nahofte v za-
hradé véSet pradlo nebo vysekdvat malou kosou jarni kvétiny
a rozkvetlé kioviny. Nékdy se jednoduse opfela o parapet a hle-
déla do dalky, Didier mél ovSsem dojem, Ze jeji pohled mifi pfi-
mo na néj.

Koncem dubna stravil Didier celé sobotni dopoledne na vi-
nicich. Kefiky bylo potfeba oSetfit postfikem. Otec mu pomohl
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naplnit ohromnou, za traktorem pfipojenou kovovou nadobu, ze
které se rozsttikovala i¢inna latka k oSetfeni Cerstvé vyrasenych
vyhonki. V poledne mél Didier za sebou zhruba tfetinu veskeré
prace, a tak kdyz prisel ¢as obéda, zaparkoval traktor pri okraji
pozemku tésné pod vesnici. Rozhodl se, Ze se vyda vzhtiru obci,
pak se spusti dldazdénymi ulickami dolt a projde starobylou Porte
de la Bise. Za starych c¢ast plnila klenutd kamenna brana dvoji
ucel: nejenze se na noc zavirala a zamykala na ochranu pted lu-
pici, ale zaroven branila bouflivému mistralu, bicujicimu sever-
nimu vétru, ktery hrozil smést vse, co mu stalo v cesté. Mistralu
se fikalo la bise, polibek, a podle ného byla starodavna, k severu
obracena brana pojmenovana. Didier se dnes rano od své mamy
Patou dozvédél, Ze mu obéd necha v troubé, protoze budou s ta-
tou pry¢. Cestou do prudkého kopce tipoval, Ze ho k jidlu ¢eka
cassoulet s fazolemi a nalozenou husou, kterou méli vcera k ve-
Cefi, a v dychtivém ocekavani citil, jak mu v prazdném zaludku
kruci hlady.

Mijel dlouhou kamennou usedlost Dombaslovych. Uschlé ston-
ky loriského svlacce brzy nahradi nové slahouny, které uz vyra-
zily a odzdola ovijely kovovou okapovou rouru. Jak si tak vykra-
¢oval po polni cesté, dvefe se otevrely a v tmavém obdélnikovém
vyklenku se objevila Sabine.

,,Salut, Didiere,” pozdravila ho.

,,Salut,” odpovédél. Dnes méla Sabine vlasy rozpusténé a ro-
zevlaté, bez satku. Na sobé méla lehké bilé Saty, v tom stinu to
klidné mohla byt i no¢ni, nebo dokonce spodni kosilka. Zpomalil
a mél dojem, Ze se mu ramena samovolné otocila k ni. Postfehl, ze
ma obuté platénky barvy levandule. O¢ima pak klouzal nahoru
po hezky tvarovanych nohou, béloskvoucich Satech az k bledému
obliceji ordamovanému bujnou hiivou vlasti ¢ernych jak uhel.

,Sleduju té,” pustila se do fedi. ,Jsi ustavicné v jednom kole.”

,Mame napilno,” odvétil.
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,,Upekla jsem kosicky s jahodami. Pojd na chvilku dal a ochut-
nas,” vyzvala ho a ustoupila dozadu. ,Musis mit hlad.”

Pohodil hlavou ke kopci pfed sebou. ,Pravé jdu domi na
obéd.”

,Tak dobte, dam ti jeden s sebou.” Pootevrela tista a spontanné
a ptivabné se usmala a zase pfitom ukazala zuby. Ud€lala krok
zpét, aby mohl volné projit. Zaklapla za nim dvefe; zavienymi
okenicemi pronikalo dovnitf jen nepfimé Sedavé svétlo, ve vzdu-
chu vonélo teplé ovoce a med. Sabine se otocila a polozila mu
ruce na ramena. ,UZ je z tebe pofadny muzsky, Didiere,” fekla.
,Holky té musi obletovat.” Kroutil hlavou ve snaze vymyslet né-
jakou kloudnou odpovéd, ale nic ho nenapadalo. Pomalu mu
prejela rukama po hrudniku a usmivala se. Didier couvl dozadu
a zakoktal: ,Kde je vas manzel... monsieur Dombasle?”

,Bruno? Je na rybach nékde v Morvanu. Vraci se ve stiedu.”
Znovu k nému pristoupila a nechala ruce klouzat po Didierové
hrudi. PfestozZe se v ném vzedmula touha, odvratil se, udélal dva
kroky a razem stal u dvefi, ruku uz uz na kovové petlici.

»Radsi bych mél jit,” prohlasil.

,Tak dobfe,” konstatovala Sabine. , Ale pfijd si pro ten zakusek
pozdéji. Az vychladne, bude jesté lepsi.” Svym zvlastnim zptso-
bem se na néj opét usmala, nacez Didier otevfel tézké dfevéné
dvefe a vySel na cestu.

KdyZz se odpoledne do vinohradu vratil, pofad pokukoval
po domé Dombaslovych. Byl z té dfiny cely udychany, a jak se
pohyboval mezi fadky vinné révy a tézkymi botami s tlustou
podrazkou drtil hroudy jilovité hliny, nasaval pfirozenou viini
zemé. Citil také divoky tymian, hluboko zakofenény v suché
ptidé a obsypany drobnymi fialovymi kvéty, jejichz viiné se misi-
la s viini rozmarynu a dalsich bylinek vyrtistajicich vSude mozné
na neosazenych plochach. Slunce uz bylo hodné nizko, kdyz se
nad planinou zvedl vitr a pfinesl trochu chladu, ale Didier to ani
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nezaznamenal. Vnimal jenom protidlé paprsky slunce, které tan-
cily kolem ného po kefich révy, vzhtru po strani a az k onomu
domu, na némz ziistavaly okenice pevné zaviené.

Vrozena slusnost ditéte Didierovi nedala a na okamzik zava-
hal, jestli se cestou domti nema pro nabizeny moucnik u Sabine
zastavit. AvSak télo, které nepfestavalo citit dotek jejich rukou,
mu vzapéti napovédélo, Ze je zahodno drzet se vpovzdali. Kdyz
se pohyboval pobliz starého hospodarského staveni, kde nyni
bydlel Manu, uvédomil si, Ze jeho byvaly spoluzak je jen o dva
roky starsi nez on, a prijemna jiskficka touhy, kterd na chvilku
vzplala, se rozprskla pfi pomysleni, Ze Sabine je tak stard, Ze by
mohla byt jeho matkou. Aby nemusel kolem jejich dvefi, vydal
se za soumraku dlouhou oklikou pfes vinohrady a olivové haje
a potom po pésiné vedouci pod hradbami.

Dalsi sobotu Didier pracoval na jiném policku s vinnou révou.
Dostal za tkol vyvazovat mladé kminky k draténému vedeni,
které otec v tydnu natahl. Byl prave sklonény ke spodnimu dratu,
kdyz vtom néco zasustilo a soucasné mu pred oc¢ima kmitlo cosi
riizového. Narovnal se a zjistil, Ze vedle néj stoji Sabine. Tentokrat
méla cerné vlasy scesané dozadu a stocené do lesklé spony a byla
v nartizovélych bavinénych satech s potiskem drobnych kyticek.
Jeji bily krk vypadal jako bleda hrud divokého ptaka a Didierovi
se zazdalo, Ze na ném vidi zachvévy tepu.

,Nestavil ses pro ten zakusek,” fekla. ,Musela jsem ho snist
sama.”

,Omlouvam se. Zapomnél jsem.”

,To nic. Zajimavé, vafeni nesnasim, ale pecu rada. A tim, jak je
Bruno vécné pry¢, vyvarovat nemusim, a misto toho pojiddm pi-
tisserie. Asi jsem prosté leniva hospodyné. Tady mas!” Vytahla
z kabely balicek v bilém Inéném ubrousku. , Pfinesla jsem ti petit
goiiter. Jenom néco malého na chut.” Ubrousek rozloZzila a poda-
vala mu ctvercovy fez ¢okoladového dortu. ,Rikala jsem si, ze
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