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1

Sprostá slova

Jakmile slunce zdolalo potemnělou horu, zbarvilo zlatými pa-
prsky domy u silnice. Didier Falque stál pod lipou, pěkný kus 
stranou od svých přátel Sébastiena a Evy, kteří se v polorozpad-
lém kamenném přístřešku sloužícím coby autobusová zastávka 
drželi za ruce. Třetí kamarád Jeannot Pierrefeu se bavil kopáním 
do kamínků na cestě. Na rozdíl od Didiera Jeannot nedovedl vy-
držet v klidu ani se soustředit. Věčně byl v pohybu a okolí tím 
lehce rozptyloval, dokonce i ve vyučování. A teď, když zlatý ob-
louk slunce stoupal nad zubaté vrcholy a připomínal kopeček 
meruňkového sorbetu naservírovaný na exkluzivním pokrmu, se 
Jeannot dal do divokého tance s vlastním protáhlým stínem.

Od zastávky se jejich vesnička Serret podobala královské koru-
ně vsazené do horského svahu. Domy naskládané jako drahoka-
my jeden na druhém obklopovala masivní kamenná hradba. Nad 
tím vším se v ranním světle skvěla zřícenina pevnosti z bílého 
vápence. 

Didier cítil svěží vůni poupat, která nedávno vyrašila na stro-
mech. Neudržovanou půdou podél silnice si dokonce prorazilo 
cestu několik mečovitých trsů kosatců. To jarní ráno byli všichni 
v tričkách a jeden jako druhý měli dlouhé střapaté vlasy, jak vele-
la móda sedmdesátých let. Didierovi jedinému nesplývaly hladce 
a rovně, ale místo toho mu na hlavě jako přilba seděla kštice vlasů 
pevných jako žíně. V naději, že jim vnutí žádaný tvar, je mozolna-
tými prsty tiskl k hlavě.
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„Didi, uvažovals o tom, že si to křoví vyžehlíš?“ Jeannot krou-
žil nepříjemně blízko a velkými tlapami si po štěrkové silnici ko-
pal sem a tam s dalším kamínkem. „Všecky kudrnaté holky to 
tak dělají.“ Didier vymrštil svalnatou paži, ale klouby prstů se 
Jeannotovi pouze otřel o poskakující rameno. Na rozdíl od něj byl 
Didier pomalejší a dnes ráno mu připadalo, že má v těžkých pra-
covních botách závaží.

„Jeannote, nech si ty vtípky,“ zavolala na něj z přístřešku Eva. 
Ale usmívala se přitom, protože věděla, že zarazit proud Jeanno-
tových slov či zkrotit jeho překypující energii bude marné. Chtěla 
se jen zastat Didiera, který, ačkoli navenek působí jako fl egmatic-
ký suverén, je citlivý.

Didier však Evino okřiknutí skoro neslyšel. Zpoza kopce pod 
nimi se právě vynořila Berti Perraová s těžkou školní brašnou; při 
pohledu na její dokonalou dívčí postavu obvykle zatoužil něco 
říct – cokoli, čím by upoutal její pozornost. Ebenově černé vlasy 
se jí dnes ve slunci leskly tak, že jí kolem hlavy vytvářely zlatou 
aureolu podobnou svatozáři na pozlacených světcích ve vesnic-
kém kostele. Byla o dva roky mladší než Didier a stejně jako on se 
narodila do vinařské rodiny; pocházeli nicméně z různých světů. 
Bertini rodiče Liliane and Clément Perraovi byli uznávaní, ba vá-
žení, protože jejich vína slavného jména Côtes du Rhône se vyvá-
žela do celého světa. Didierovu rodinu vinohrady, roztroušené 
po úbočích a postupně dokupované k už tak poměrně význačné-
mu hospodářství, sotva uživily. Jejich víno však bylo v porovnání 
s kvalitními víny z Domaine Petitjean, vinohradu Perraových, po-
važováno za pouhé vin de table. 

Poté co Jeannot doskákal po cestě k Berti a přistál přímo před 
ní, Didierovi zlostí zrudly tváře. Doufal, že ji první pozdraví on, 
ale Jeannot ho předběhl.

„Salut, ma belle,“ oslovil ji s úsměvem. „Dneska jdeš pozdě.“
„Doma byla krize.“
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„Krize! Bylo vzrůšo?“
„Pati se ráno objevila s monoklem pod okem.“
„Philippe jí jednu vrazil?“
„Bráchové by se nás ani nedotkli!“ rozkřikla se Berti.
Didier tiše naslouchal a litoval, že nepochází z početné rodiny 

s pěti dětmi jako Berti. Možná právě kvůli tomu, že je jedináček, 
se mezi lidmi často cítil nesvůj. 

„Tak co se teda stalo?“ vyzvídal Jeannot.
„Pati tvrdí, že vrazila do dveří, ale to oko měla napuchlé tak, že 

vůbec neviděla. Maman s ní šla k doktorovi.“
Jeannot mávl rukou. „Tak tohle budeme muset ještě probrat!“ 

Nato vzal Berti kolem ramen a šlapali do kopce. 
Didier stál na místě jako přibitý a prahl po tom, aby se dokázal 

zapojit do hovoru, jenže jak se tak usilovně snažil něco vymyslet, 
z hlavy se mu najednou všechno vykouřilo. Přestože se všichni 
navzájem znali od dětství, Didiera už Berti nezajímala jako holka 
ze školního hřiště. Kdykoli se mu naskytla příležitost mluvit s ní 
na nádvoří lycée, vyvádělo ho to z konceptu tak, že se mu ner-
vozitou zvyšoval hlas, až měl nakonec dojem, že vyloženě křičí. 
Z toho, jak mu pokaždé na chvilku zdvořile popřála sluchu, na-
čež se na něj mile usmála a pak poodešla ke skupince přátel, mu 
bylo jasné, že je všechno úplně špatně.

Pokud by ty tři mladíky z dnešního rána někdo postavil do 
řady a porovnal, Didier by z toho vyšel jako nejpohlednější. Opro-
ti vytáhlému Sébastienovi byl statnější a na rozdíl od Jeannotovy 
šaškovské vizáže, která se dobře hodila k jeho veselé povaze, měl 
výrazné, klasicky hezké rysy obličeje. Na svůj věk se choval mno-
hem dospěleji. V rodině Falquových měli všichni tmavé vlasy a vy -
padali jako Židé, třebaže v době, kdy Avignon a okolní Comtat 
Venaissin patřily papeži, byli jejich předky mocní biskupové. 
I když Falquovi zůstali významnými majiteli půdy, ve skutečnos-
ti nebyli o nic víc než obyčejní zemědělci; jeho rodiče stejně jako 
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ostatní vesničané denně pracovali na vinohradech a v nevelkých 
sadech. Didier podědil typické rodinné znaky, hrubé tmavé vlasy 
a vousy, už teď husté tak, že se musel každý den holit. Měl mo-
hutný klenutý hrudník mladého hřebce a široká, pěkně tvarova-
ná ramena rozložitá jako dřevěné portemanteau. Didierův mužný 
vzhled k jeho velkému rozčarování však mnoho děvčat ve škole 
odrazoval a zjevně je víc přitahovali světlovlasí kluci s hladkou 
pletí jako například Sébastien, jehož ochmýřená tvář a hubené 
paže si jakoby o nic neříkaly. Didierovy svaly a zarostlá brada 
do světa evidentně hlásaly, že od dívky očekává víc, než jí třeba 
bude po chuti, a tak se spolužačky v jeho přítomnosti chovaly 
nesměle a udržovaly si odstup.

Když Didier pozoroval zamilovaného Sébastiena s Evou, kteří 
spolu chodili už od základní školy, bodl ho někdy nepatrný osten 
žárlivosti, ale častěji mu ti dva, tím jak se třeli tvářemi o sebe a vy-
dávali přitom nesrozumitelné tlumené zvuky, připomínali pro-
stoduchá hospodářská zvířátka. Kamarád Jeannot se s holkami 
bavil úplně nenuceně, jenže ony jej pro jeho nevázané vtipkování 
málokdy braly vážně. Didier ze sebe nějaké vtipy vypravil jen 
z pocitu bezmoci, zpravidla když odpolední hodina matemati-
ky u madame Morinové začala být nad jeho chápání. Neměl však 
ani schopnost ani chuť vyrovnat se Jeannotovi, který s absolutní 
lehkostí chrlil jednu slovní hříčku za druhou, vždy těsně na hra-
ně přĳ atelnosti. Bylo nespravedlivé, že Jeannot tak bezpracně 
sbíral dobré známky a navzdory ne zrovna uctivému chování 
měl učitele na své straně, zatímco Didierovi vyčítali lenost a ne-
pozornost, zejména v trigonometrii, kde vládla náročná madame 
Morinová. Být nařčen z lenosti bylo nicméně lepší než obvinění 
z natvrdlosti, z čehož měl hrůzu, protože v hloubi své mladé duše 
si uvědomoval, že tomu tak pravděpodobně je, aspoň co se ško-
ly týká. I kdyby nakrásně chtěl, nemohl učebnicím věnovat víc 
času, poněvadž ho čekaly povinnosti kolem domu a odpoledne 
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a večery pak trávil venku ve vinohradech v závislosti na ročním 
období postřikem, odstřiháváním, prořezáváním révy nebo sbě-
rem hroznů. Ze všeho nejvíc měl rád otcův traktor; miloval hluk 
při řazení a obří pneumatiky, které na nezpevněných a polních 
cestách vtlačovaly do země menší i větší kameny. Hluk zbožňoval 
a rád se na něm i sám podílel; když hulákal z plných plic a sna-
žil se přehlušit zvuk traktoru, jako by s burácejícím motorem 
soutěžil.

Kromě party z ranního autobusu Didier moc kamarádů neměl. 
Stejně staří kluci ho nezajímali. Avšak holky ve třídě, ale i ostat-
ní ze školy, starší i mladší, ty ho jednoznačně přitahovaly. Víc 
se mu líbily tmavovlásky a především Berti Perraová s lesklými 
černými vlnami pod ramena. Didierova mladistvá touha v něm 
podněcovala zájem o to, s kým která dívka v jeho okolí chodí. 
Byl si ovšem vědom, že ve škole marní čas. Rád by se už viděl 
v opravdovém světě, kde by ho mohly potkávat opravdové věci.

Když onoho rána autobus přĳ el, Jeannot Berti zatáhl na sedadlo 
vedle sebe. Didier potichu zamručel a zasunoval se přitom k oknu 
na prázdné dvojsedadlo. Cestu do školy lemovaly rozkvetlé jab-
loně a v dálce u kraje silnice Didier uviděl mámu bývalého spolu-
žáka; tlačila kolo do prudkého kopce. Byla v sukni a Didier si přes 
okno školního autobusu všiml, že má hezké nohy a bohaté černé 
vlasy husté jako hříva stočené do rozčepýřeného uzlu neúspěš-
ně staženého rozevlátým bavlněným šátkem. Ustoupila stranou 
a sledovala projíždějící autobus. Jejich oči se střetly. Zvedla ruku 
na pozdrav a obdařila ho okouzlujícím širokým úsměvem, kte-
rý odhalil špičaté bílé zuby podobné liščím. Sabine Dombaslová. 
Didier, překvapený jejím srdečným gestem, bezděčně zareagoval 
a také zvedl ruku. Rychle ji ale stáhl zpátky a doufal, že to ni -
kdo nepostřehl.

Syn Sabine Dombaslové Manu nechal školy před dvěma lety 
a pracuje teď v otcově vinohradu přesně tak, jak bude po maturitě 
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naplno zaměstnaný u svého otce i Didier. Kvůli sporu o půdu, který 
se odehrál před několika lety, se ale jejich dvě rodiny rozkmotřily.

„Bruno Dombasle osázel vinnou révou půl hektaru malé par-
cely u lesa na Plaine du Diable, která je v našem vlastnictví,“ ozná-
mil Didierův otec Guillaume městskému notáři zastávajícímu 
v majetkových záležitostech roli místního advokáta. Po pečlivém 
prostudování náležitých smluv a listin nicméně notář připustil, 
že skutečnou hranicí mezi pozemky obou rodin není schopen 
s jistotou určit. Poté nastala několikaletá nechutná tahanice, až 
posléze Didierův otec po jedné ostré hádce s nelibostí postoupil 
půdu Dombaslovi.

Skoro sedm roků nato se rodiny spolu pořád ještě nebavily. 
Když však Didier uviděl Manua nebo jeho rodiče, kývl na po -
zdrav. Některé výhodně položené vinice Dombaslových poprvé 
opravdu vynášely. Díky rostoucímu odbytu najednou Bruno, 
hlava rodiny, zjistil, že se může klidně oddávat svým vášním. 
Vedení přenechal Manuovi a začal vyjíždět do střední Francie 
na ryby a v průběhu honební sezóny navštěvoval různá místa ve 
východní Evropě oplývající hojností vysoké a jiné divoké zvěře. 
Přesto Dombaslovi dál bydleli jako většina místních hospodá-
řů ve zchátralém kamenném domě pod vesnickými hradbami. 
Manu se před časem odstěhoval do jejich hospodářského stavení, 
které se nacházelo na planině v dubovém lesíku. Poněvadž Sabi-
ne nebyla žádná zahradnice a o kytky nĳ ak nestála, byl jedinou 
okrasou přední části domu svlačec pnoucí se po okapové rouře. 
Každé jaro tatáž rostlina bez cizího přičinění znovu vzešla a po-
kryla fasádu záplavou modrých kvítků. 

Při vystupování z autobusu Didier překypoval pocitem štěstí, 
který dost dobře nechápal. Možná to bylo jen zásluhou krásného 
rána, hřejivého slunka v zádech, dívek, které si v lehkých bavl-
něných šatech vykračovaly oploceným nádvořím školy. Jenom-
že když k němu zezadu přistoupil Jeannot a pištivým hláskem 
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nemluvněte zafňukal „Maman! Maman!“, dovtípil se, že si jeho 
kamarád určitě Sabinina pozdravu i jeho spontánní reakce všiml. 
Málem se hanbou propadl, když se mu v hlavě rozsvítilo; to ta 
Sabinina zvednutá ruka v něm vyvolala ono záhadné rozechvění, 
které teď vzalo zasvé, zadupáno do země komediantem Jeanno-
tem; a ten mu nyní určitě nedá pokoj. Ale Jeannot už se o tom bě-
hem dne nezmínil; Didierovi se ulevilo a jen doufal, že kamarád 
na tu epizodu zapomněl.

Zvláštní, že v následujících dnech jako by Sabine Dombaslo-
vá, kterou nikdy nĳ ak zvlášť nebral na vědomí, byla ve vesnici 
neustále někde k vidění. Jednou odpoledne ji spatřil sedět přede 
dveřmi čajovny uprostřed vesnice poblíž kašny, z jejíž pitvor-
ných hlav tryskala voda svedená z horských pramenů. Sabine 
měla přehozenou jednu bílou nohu přes druhou, a když ji míjel 
cestou na otcovo pole za městem, záblesk bledého stehna se mu 
mihl před očima.

„Didi, jak to děláš, že zvládáš tvrdě pracovat a ještě k tomu 
chodit do školy?“ zeptala se ho. „To náš Manu nikdy nedokázal!“ 
Didier pokrčil rameny, protože nevěděl, co na to říct. „Nechceš si 
na chvilku sednout? Na, vezmi si kousek dortu.“ Sabine mu po-
dávala svůj talířek. Zavrtěl hlavou a zamumlal něco o nedostatku 
času. Zvedla k němu oči, zeširoka se usmívala, takže byly vidět 
její ostré liščí zuby, a Didiera napadlo, že udělal chybu, poněvadž 
dát si dort a chvilku s ní posedět by se mu líbilo. Příležitost však 
promarnil a teď už bylo pozdě pozvání přĳ mout. 

Při práci, obzvlášť o víkendech, často vídal Sabine nahoře v za-
hradě věšet prádlo nebo vysekávat malou kosou jarní květiny 
a rozkvetlé křoviny. Někdy se jednoduše opřela o parapet a hle-
děla do dálky, Didier měl ovšem dojem, že její pohled míří pří-
mo na něj.

Koncem dubna strávil Didier celé sobotní dopoledne na vi-
nicích. Keříky bylo potřeba ošetřit postřikem. Otec mu pomohl 
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naplnit ohromnou, za traktorem připojenou kovovou nádobu, ze 
které se rozstřikovala účinná látka k ošetření čerstvě vyrašených 
výhonků. V poledne měl Didier za sebou zhruba třetinu veškeré 
práce, a tak když přišel čas oběda, zaparkoval traktor při okraji 
pozemku těsně pod vesnicí. Rozhodl se, že se vydá vzhůru obcí, 
pak se spustí dlážděnými uličkami dolů a projde starobylou Porte 
de la Bise. Za starých časů plnila klenutá kamenná brána dvojí 
účel: nejenže se na noc zavírala a zamykala na ochranu před lu-
piči, ale zároveň bránila bouřlivému mistralu, bičujícímu sever-
nímu větru, který hrozil smést vše, co mu stálo v cestě. Mistralu 
se říkalo la bise, polibek, a podle něho byla starodávná, k severu 
obrácená brána pojmenovaná. Didier se dnes ráno od své mámy 
Patou dozvěděl, že mu oběd nechá v troubě, protože budou s tá-
tou pryč. Cestou do prudkého kopce tipoval, že ho k jídlu čeká 
cassoulet s fazolemi a naloženou husou, kterou měli včera k ve-
čeři, a v dychtivém očekávání cítil, jak mu v prázdném žaludku 
kručí hlady.

Míjel dlouhou kamennou usedlost Dombaslových. Uschlé ston -
ky loňského svlačce brzy nahradí nové šlahouny, které už vyra-
zily a odzdola ovíjely kovovou okapovou rouru. Jak si tak vykra-
čoval po polní cestě, dveře se otevřely a v tmavém obdélníkovém 
výklenku se objevila Sabine. 

„Salut, Didiere,“ pozdravila ho.
„Salut,“ odpověděl. Dnes měla Sabine vlasy rozpuštěné a ro-

zevláté, bez šátku. Na sobě měla lehké bílé šaty, v tom stínu to 
klidně mohla být i noční, nebo dokonce spodní košilka. Zpomalil 
a měl dojem, že se mu ramena samovolně otočila k ní. Postřehl, že 
má obuté plátěnky barvy levandule. Očima pak klouzal nahoru 
po hezky tvarovaných nohou, běloskvoucích šatech až k bledému 
obličeji orámovanému bujnou hřívou vlasů černých jak uhel. 

„Sleduju tě,“ pustila se do řeči. „Jsi ustavičně v jednom kole.“
„Máme napilno,“ odvětil. 



21

„Upekla jsem košíčky s jahodami. Pojď na chvilku dál a ochut-
náš,“ vyzvala ho a ustoupila dozadu. „Musíš mít hlad.“

Pohodil hlavou ke kopci před sebou. „Právě jdu domů na 
oběd.“

„Tak dobře, dám ti jeden s sebou.“ Pootevřela ústa a spontánně 
a půvabně se usmála a zase přitom ukázala zuby. Udělala krok 
zpět, aby mohl volně projít. Zaklapla za ním dveře; zavřenými 
okenicemi pronikalo dovnitř jen nepřímé šedavé světlo, ve vzdu-
chu vonělo teplé ovoce a med. Sabine se otočila a položila mu 
ruce na ramena. „Už je z tebe pořádný mužský, Didiere,“ řekla. 
„Holky tě musí obletovat.“ Kroutil hlavou ve snaze vymyslet ně -
jakou kloudnou odpověď, ale nic ho nenapadalo. Pomalu mu 
přejela rukama po hrudníku a usmívala se. Didier couvl dozadu 
a zakoktal: „Kde je váš manžel… monsieur Dombasle?“

„Bruno? Je na rybách někde v Morvanu. Vrací se ve středu.“ 
Znovu k němu přistoupila a nechala ruce klouzat po Didierově 
hrudi. Přestože se v něm vzedmula touha, odvrátil se, udělal dva 
kroky a rázem stál u dveří, ruku už už na kovové petlici.

„Radši bych měl jít,“ prohlásil.
„Tak dobře,“ konstatovala Sabine. „Ale přĳ ď si pro ten zákusek 

později. Až vychladne, bude ještě lepší.“ Svým zvláštním způso-
bem se na něj opět usmála, načež Didier otevřel těžké dřevěné 
dveře a vyšel na cestu.

Když se odpoledne do vinohradu vrátil, pořád pokukoval 
po domě Dombaslových. Byl z té dřiny celý udýchaný, a jak se 
pohyboval mezi řádky vinné révy a těžkými botami s tlustou 
podrážkou drtil hroudy jílovité hlíny, nasával přirozenou vůni 
země. Cítil také divoký tymián, hluboko zakořeněný v suché 
půdě a obsypaný drobnými fi alovými květy, jejichž vůně se mísi-
la s vůní rozmarýnu a dalších bylinek vyrůstajících všude možně 
na neosázených plochách. Slunce už bylo hodně nízko, když se 
nad planinou zvedl vítr a přinesl trochu chladu, ale Didier to ani 
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nezaznamenal. Vnímal jenom prořídlé paprsky slunce, které tan-
čily kolem něho po keřích révy, vzhůru po stráni a až k onomu 
domu, na němž zůstávaly okenice pevně zavřené. 

Vrozená slušnost dítěte Didierovi nedala a na okamžik zavá-
hal, jestli se cestou domů nemá pro nabízený moučník u Sabine 
zastavit. Avšak tělo, které nepřestávalo cítit dotek jejích rukou, 
mu vzápětí napovědělo, že je záhodno držet se vpovzdálí. Když 
se pohyboval poblíž starého hospodářského stavení, kde nyní 
bydlel Manu, uvědomil si, že jeho bývalý spolužák je jen o dva 
roky starší než on, a příjemná jiskřička touhy, která na chvilku 
vzplála, se rozprskla při pomyšlení, že Sabine je tak stará, že by 
mohla být jeho matkou. Aby nemusel kolem jejích dveří, vydal 
se za soumraku dlouhou oklikou přes vinohrady a olivové háje 
a potom po pěšině vedoucí pod hradbami.

Další sobotu Didier pracoval na jiném políčku s vinnou révou. 
Dostal za úkol vyvazovat mladé kmínky k drátěnému vedení, 
které otec v týdnu natáhl. Byl právě skloněný ke spodnímu drátu, 
když vtom něco zašustilo a současně mu před očima kmitlo cosi 
růžového. Narovnal se a zjistil, že vedle něj stojí Sabine. Tentokrát 
měla černé vlasy sčesané dozadu a stočené do lesklé spony a byla 
v narůžovělých bavlněných šatech s potiskem drobných kytiček. 
Její bílý krk vypadal jako bledá hruď divokého ptáka a Didierovi 
se zazdálo, že na něm vidí záchvěvy tepu.

„Nestavil ses pro ten zákusek,“ řekla. „Musela jsem ho sníst 
sama.“

„Omlouvám se. Zapomněl jsem.“
„To nic. Zajímavé, vaření nesnáším, ale peču ráda. A tím, jak je 

Bruno věčně pryč, vyvařovat nemusím, a místo toho pojídám pâ-
tisserie. Asi jsem prostě lenivá hospodyně. Tady máš!“ Vytáhla 
z kabely balíček v bílém lněném ubrousku. „Přinesla jsem ti petit 
goûter. Jenom něco malého na chuť.“ Ubrousek rozložila a podá-
vala mu čtvercový řez čokoládového dortu. „Říkala jsem si, že 
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