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Kristiné



Kanada je dilo vymyslené: zadna postava z tohoto romanu
neexistovala, zddn4 udalost se nestala. Jakakoliv podobnost
se skutecnymi lidmi neni zdmérna a nikdo by v tom smyslu
nemél spekulovat. S topografii montanského mésta Great
Falls jsem zachazel velmi volné, coz plati i o prérijni krajiné
a detailech méstecek na jihozapadé provincie Saskatchewan.
Napriklad silnice 32 jest¢ nebyla v roce 1960 vyasfaltovana,
i kdyz v mém romanu asfaltova je. A tak podobné: véechny
vylozené chyby a opomenuti jdou na mou hlavu.
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Nejprve vam povim o loupezi, jiz se dopustili nasi rodice.
Pak o vrazdach spachanych pozdéji. Ta loupez je dilezitéjsi,
protoze zivot muij a mé sestry obratila tim smérem, jakym se
pak ubiral. Kdybych to nefekl hned na zacatku, nic by tak
uplné nedavalo smysl.

Nasi rodice byli snad nejméné pravdépodobna dvojice
bankovnich lupicii na svété. Nebyli to zadni podivni typci
a rozhodné od pohledu neptsobili jako zloc¢inci. Nikoho by
nenapadlo, ze jsou néjak predurceni ke konci, ktery je cekal.
Byli prosté tplné normalni — i kdyz tenhle dojem vzal zasvé
ve chvili, kdy tu banku opravdu prepadli a vyloupili.

Muj otec, Bev Parsons, byl venkovsky kluk, ktery se roku
1923 narodil v alabamském okrese Marengo; v roce 1939 tam
vychodil stfedni $kolu a moc touzil po kariére u Vojenskych
leteckych jednotek, z nichz se pozdéji stalo Letectvo Spo-
jenych statt. Nastoupil v Demopolisu a vycvik absolvoval
v Randolphu u San Antonia. Chtél se stat pilotem stihacek,
jenze na to nemél vlohy a nahradnim feSenim bylo $koleni
na pumometcika na bombardérech. Létal s B pétadvacitka-
mi, lehkymi mitchelly stfedni kategorie, které byly nasaze-
ny na Filipinach a pozdéji nad Osakou, kde z nich doslova
prsela zkaza: stejné tak na nepfitele jako na tplné nevinné
lidi. Tata byl vysoky, suverénni a pohledny, méril pres metr
osmdesat (sotva se do kukané pumometcika nasoukal), mél
mohutny hranaty oblicej, ktery jako by pofad na néco cekal,
vystouplé licni kosti, smyslné rty a krasné zenské rasy, dlou-
hé. K tomu byl py$ny na zarivé bilé zuby, kratké cerné vlasy
a taky na své jméno: jmenoval se Bev, kapitan Bev Parsons.
Nikdy jaksi nepfipustil, ze Beverly vétSinou lidé povazuji za
zenské jméno. Je anglosaského piivodu, tvrdil. ,V Anglii je to
uplné bézné. Vivian, Gwen a Shirley tam jsou muzska jména.
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A nikdo si je neplete se Zenskejma.“ Tata na chvili nezavrel
pusu, na Jizana byl hodné nepredpojaty, k lidem se choval
laskavé a velkoryse, diky cemuz to mél v letectvu dotahnout
daleko, jenze to daleko nedotahl. Tékavyma, ofiskové hné-
dyma oc¢ima v kazdé mistnosti hledal nékoho, kdo by ho byl
ochoten poslouchat; obvykle jsme to byli sestra a ja. Otfe-
pané vtipky po jizansku doprovazel teatralnimi gesty, znal
karetni triky a rtizna kouzla. Umél si vykloubit palec a pak
ho nasadit zpatky, nechal zmizet a zase objevit kapesnik. Na
piano hral boogie-woogie a nékdy na nas mluvil ,,po jizan-
sku®, nékdy zase jako Amos’n’Andy. Pfi létani v mitchellech
castecné ohluchl a byla to pro ného citliva véc. Ale ptsobil
jako drsny chlap: ,poctivy“ vojensky sestiih a modré kapi-
tanské sako, a obvykle z n¢j vyzarovala nehrana srdecnost,
takze jsme ho my dvojcata milovali. Zfejmé i proto zaujal
mou matku (i kdyz vic neladici dvojici uz sotva mohli byt:
kazdy byl Gplné jiny), ktera nedopatienim otéhotnéla pfi jedi-
ném letmém setkani; seznamili se v breznu 1945 na vecirku
usporadaném na pocest navrativich se letct ve Fort Lewis,
kde se tata preskoloval na proviantaka, protoze bombardo-
vani uz nebylo potreba. Vzali se, hned jak se o téhotenstvi
dozvédéli. Jeji rodice, zidovsti pristéhovalci z Polska, ktefi
bydleli v Tacomé, se snatkem nesouhlasili. Byli to vzdélan-
ci, ucitelé matematiky a poloprofesionalni hudebnici, kteri
vefejné vystupovali v Poznani; po roce 1918 z Polska odjeli,
pres Kanadu se dostali do statu Washington a nasli si celkem
nepravdépodobnou praci: délali $kolniky. Zidovstvi pro né
tehdy mélo minimalni vyznam, coz platilo i o nasi mamé. Byl
to prost¢ jen starodavny zptisob zivota, omezeny a svazujici,
kterého se moc radi zbavili — zvlast v zemi, kde podle vseho
74dni Zidé ani nezili. Ze si ale jejich jedina dcera jednou bude
brat usmévavého a upovidaného jedinacka skotsko-irskych
odhadcti lesa a dfeva z alabamského zapadakova, by je tedy
v zivoté nenapadlo a celkem zahy pustili ten fakt z hlavy.
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A jakkoli by se pii jistém ¢asovém odstupu dalo usuzovat, ze
se k sob¢ nasi rodice pouze nehodili, platilo spis to, ze kdyz
si mama tatu vzala, byl to z jeji strany poradny kompromis
a jeji zivot se uz naporad uplné proménil — nikoliv pozitivné,
jak to jist¢é vnimala.

Moje matka Neva Kamperova (zkracena verze Genevy) byla
drobna, energicka Zena s brylemi a neposlusnymi hnédymi
vlasy, jejichz ridké prameny ji visely az k brad¢. Méla husté
oboci a na lesklém cele kiizi tak tenkou, Ze ji prosvitaly zilky.
Plet méla bledou, jako kdyby viibec nechodila na slunicko,
diky ¢emuz pusobila velmi kfehce. Kiehka ovsem nebyla.
Tata zertoval, ze Alabamaci tam od nich takovym vlasim
fikali ,,zidovské“ nebo ,,pristéhovalecké®. Jemu se ovSem ty
jeji vlasy libily a miloval ji. (Ona jako by si takovych feci
nikdy moc nev§imala.) M¢éla drobné, nézné ruce, nehty pékné
zastrizené a nalakované; méla ty svoje ruce rada a nevédomky
jimi gestikulovala. Povahou byla velky skeptik, kdyz jsme k ni
promlouvali, poslouchala velice soustfedéné, a byla chytra
se sklonem k jizlivosti. Nosila bryle bez obroucek, cetla fran-
couzskou poezii a rada pouzivala vyrazy jako ,,cauchemar®
a ytrou de cul®, jimz jsme se sestrou nerozuméli. Postou ji
chodil hnédy inkoust, jimz psala basné; taky si vedla denik,
ktery jsme nesméli ¢ist, a za normalnich okolnosti méla nos
trochu nahoru a vypadala mirné zmatené, tieba jako osoba
s astigmatismem. Pisobila tak stale vic a mozna takova byla
odjakziva. Pfed svatbou s tatou a velmi rychlym narozenim
sestry a m¢ si v osmnacti stacila udélat Whitmanovu vyssi
stfedni ve Walla Walla, pracovat v knihkupectvi — kde zfejmé
vystupovala coby bohémka a basnirka — a doufat, Ze jednoho
dne z ni bude svédomita lektorka na néjaké mensi univerzité
a bude mit za muze n¢koho uplné jiného, nez koho si nako-
nec vzala, dejme tomu néjakého profesora, ktery by ji umoz-
nil zivot, k némuz byla podle vlastnich predstav pfedurcena.
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V roce 1960, kdy doslo k udalostem, o kterych pisu, ji bylo
teprve Ctyfiatricet. Presto uz u nosiku, nartizovélého na $pic-
ce, méla distojné vrasky, a Sedozelené oci, velké a pronikavé,
zakryvala tmava vicka, kvili nimz pisobila odtazité a trochu
smutn¢ a nespokojené, coz skute¢né byla. Méla krasnou atlou
§1ji, pii necekaném tsmévu se objevily drobné zoubky a rty
se ji stocily do divciho srdicka. Pravé tak se ale usmala malo-
kdy - vlastné¢ tim ismévem obstastniovala jen sestru a mé.
Uvédomovali jsme si, ze mama rozhodn¢ nevypada tuctove:
obvykle nosila olivové zelené kalhoty, bavinénou halenku
s nabiranymi rukavy a boty z juty a bavlny, které si nechala
poslat ze zapadniho pobrezi, protoze v Great Falls se néco
takového koupit nedalo. A jesté vystrednéji ptisobila, kdyz
zdrahavé stala vedle naseho taty, fesného extrovertniho dlou-
hana. Jako rodina jsme se do svéta — tfeba jen do restaura-
ce — vydavali malokdy, takze jsme si ani neuvédomovali, jak
rodice mezi ostatnimi lidmi ptisobi. Nam zivot u nas doma
pripadal normalni.

Uplné jsme se sestrou chapali, pro¢ asi Bev Parsons mamu
zaujal: vysoky ramenaty chlap, upovidany, vtipny a vzdy pfi-
praveny potésit kazdého, kdo se zrovna namanul. Nikdy ale
nebylo tak Gplné jasné, pro¢ ona zaujala jeho — byla hodné
mala, méfila jen néco pres metr padesat, introvertni a placha
osoba s umeéleckymi sklony, kterd se s nikym moc nebavila
a byla hezka, jen kdyz se usmala, a vtipna, jen kdyz byla
uplné v pohodé. Tata zfejmé celou tu smésici jaksi oceno-
val, uvédomoval si, Ze je mama bystrejsi nez on, ale on ze ji
dokaze potésit, a mél z toho radost. Tatu urdité slechtilo, ze
jejich télesnou nekompatibilitu nevnimal a hledél az do nitra
lidskych zalezitosti. Ja to obdivoval, i kdyz mama takové véci
neregistrovala. Presto dodnes to jejich podivné propojeni
télesné jinakosti chapu jako jeden z divodd, proc to s nimi
$patné dopadlo: bez pochyby se k sobé nehodili, tak to bylo
prosté, a nikdy se neméli vzit a udélat véechno to, co udélali.
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Hned po tom vasnivém setkani si oba méli jit vlastni cestou,
bez ohledu na nésledek. Cim déle spolu byli a &im lip se znali,
tim spis si prinejmensim ona uvédomovala, ze to byla chyba
a jejich zivot ze je stale vic vySinuty — trochu jako dlouhy
diikaz v matematice, kdy prvni §patny vypocet znamena, ze
kazdy dalsi krok vas zavede jesté o néco dal od mista, kdy to
jesté davalo smysl. Sociolog z tehdejsich casti, tedy pocatku
Sedesatych let, by to mozna charakterizoval tak, Ze nasi byli
predvojem v pielomovém historickém okamziku, ze byli mezi
prvnimi, kdo prekrocili spolecenské konvence, vzboufili se
a ptijali krédo, podle néhoz se vSe stvrdi az sebeznicenim.
Coz ovsem nebyli. Oni nebyli nezodpovédni jedinci a predvoj
cehokoli. Uz jsem rekl, Ze byli normalni lidé, jimz okolnosti,
$patny odhad a smiila vnukly mylny dojem, ze je tfeba pre-
krocit hranice, jez povazovali za spravné, a pak uz pro né
nebylo cesty zpét.

I tak o tatovi jesté feknu tohle: kdyz se vratil z valky, kde byl
nastrojem smrti hvizdajici z oblohy — psal se rok 1945 a my
se sestrou jsme se narodili na zakladné Wurtsmith v Oscodé
v Michiganu -, zfejmé byl ve sparech jakési nespecifikované
tihy, tak jako ostatn¢ mnozi valecni veterani. A do konce zi-
vota s tou tihou bojoval, snazil se zGstat pozitivni a nejit ke
dnu, délal Spatna rozhodnuti, kterd se na chvili jevila jako
dobry napad, ale v podstaté nechapal svét, do kterého se
vratil, a s timhle nepochopenim zil cely svij zivot. Urcité to
tak mély miliony kluk, ale tata by si to sam o sobé nikdy
nepomyslel, nikdy by nepfiznal, Ze to tak je.

2

Nase rodina skoncila v Great Falls v Montané roku 1956 —
tak jako se po valce nahodné usazovaly Cetné rodiny voja-
k. Pfedtim jsme zili na leteckych zakladnach v Mississippi,
Kalifornii a Texasu. Mama méla tu svou $kolu a na kazdém

15



z téch mist suplovala. Tatu do Koreje neodveleli: vykonaval
kancelarské prace doma, byl proviantak. Do valky nemusel,
protoze si vybojoval ¢etna vyznamenani, ale nad kapitana se
nedostal. A v urcité chvili — konkrétné v Great Falls a sedma-
triceti letech — se rozhodl, ze uz mu letectvo kdovijakou
budoucnost nenabizi a ze by si po odslouzeni dvaceti rokt
mél vybrat penzi a odejit. Mama vitbec neméla zajem o spo-
lecensky zivot a jedinkrat nikoho ze zadkladny nepozvala
na vecefi a tata mél dojem, Ze pravé to mu brani v rozletu.
Mozna mél pravdu. Podle mé by tam mama moc rada aspon
nékoho obdivovala. Jenze nevétila, ze by se nékdo takovy
nasel. ,Jsou tu akorat kravy a pSenice,” prohlasila. ,,Schazi tu
organizovana spole¢nost.“ Rozhodné bych ale rekl, Ze tata uz
m¢l letectva plné zuby a v Great Falls se mu libilo, myslel si,
ze by tam mohl pokrocit n¢kam dal, a to i bez spolecenského
zivota. Tvrdil, Ze by se rad dal ke svobodnym zednartm.
To uz bylo jaro 1960. Sestfe Berner a mné bylo patnact.
Byli jsme na Lewisové niz§im gymnaziu (pojmenovaném po
Meriwetheru Lewisovi), které bylo jen kousek od feky Mis-
souri a ja vysokymi $kolnimi okny vidél lesklou hladinu a hej-
na kachen a dal$ich ptakt a zahlédl jsem i Chicago, Milwau-
kee a nadrazi v St. Paul, kde uz osobaky viibec nestavély,
a vid¢l jsem méstské letisté na Gore Hill, kde méli dva lety za
den, a po rece ke kominu huti a ropné rafinerii nad vodopa-
dy, podle kterych dostalo mésto jméno. Za jasnych dni byly
dokonce nezretelné vidét zasnézené vrcholky vychodniho
predhtri, coz bylo sto kilometrt daleko; to horské pasmo
mifilo na jih do Idaha a na sever do Kanady. O ,,zapad¢® jsme
se sestrou neméli ani tuseni, snad jediné z televize, a vlastné
jsme neznali ani Ameriku jako takovou; prosté jsme povazo-
vali za jisté, ze lepsi zemé na svété neni. Nas skutecny zivot
tvorila rodina, a my byli jakasi voln¢ pfipojena zavazadla, pri-
vazek. Kvili maminé rostouci odtazitosti, samotarstvi a pra-
ni, abychom s Berner nesplynuli s ,,hokynatskou mentalitou®
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(ktera podle ni zivot v Great Falls dusila) jsme zili jinak nez
vétsina déti; ty se napriklad vzajemné navstévovaly, roznasely
rano noviny, chodily do skautu a na tancovacky. Pokud by-
chom se do toho vseho zapojili, fikala si mama, pak by to jen
zvysilo pravdépodobnost, Ze se tam zahrabeme. A platilo i to,
ze kdyz jste — kdekoli — méli tatu na zakladné, tak jste vzdyc-
ky méli malo kamaradt a se sousedy jste se skoro nestykali.
Na zakladné se totiz odehravalo vSechno: byl tam doktor,
zubaf, holi¢, obchod. Kazdému to bylo jasné. Kazdy védél,
ze tam, kde zrovna je, nebude dlouho, tak proc¢ se namahat
s néjakym seznamovanim. Zakladna predstavovala jisté stig-
ma — jako kdyby o tom, co se tam odehravalo, slusny clovék
nepotfeboval védét a byt s tim néjak spojovan. K tomu mama
Zidovka se vzhledem ptistéhovalce a nadechem bohémstvi.
O tom v$em jsme vSichni hovotili: jako kdyby nebylo zasluz-
né chranit Ameriku pred neprateli.

I tak se mi, aspon zpocatku, v Great Falls libilo. Pfezdivalo
se mu ,,Elektrické mésto“, protoze vodopady vyrabély elektfi-
nu. Od pohledu to bylo mésto neuhlazené, hrdé a odlehlé, ale
i tak patfilo k zemi neomezenych moznosti, ve které uz jsme
zili tak jako tak. Moc se mi nezamlouvalo, ze ulice maji misto
jmen jen ¢isla. Bylo to zmate¢né a podle mamy to znamenalo,
ze to mésto navrhli skudlivi bankéfi. V zimé pochopitelné
hrozné mrzlo a nebralo to konce, vitr od severu se pokazdé
ritil jako nakladni vlak a z dlouhé tmy by mél depku snad
kazdy, mozna i nejvétsi optimista.

Je ovsem pravda, ze jsme si s Berner nikdy ned¢lali hla-
vu, jestli odnékud pochazime. Vzdycky kdyz se nase rodina
presunula jinam, do néjakého jiného zapadakova, zabydleli
jsme se v pronajatém domé, tata si oblékl nazehlenou mod-
rou uniformu a odjel pracovat na néjakou leteckou zakladnu
a mama zase nastoupila jako ucitelka, rikali jsme si s Ber-
ner, ze kdyby se nas nékdo zeptal, tak si zkusime myslet, Ze
jsme pravé odtamtud. Procvicovali jsme si novy nazev pred
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sourozencem cestou do nové skoly podle toho, kde zrovna
byla. ,Ahoj. My jsme z Biloxi v Mississippi.“ ,Ahoj, ja jsem
z Oscody. To je az na konci Michiganu.“ ,,Ahoj, ja bydlim ve
Victorvillu.“ Snazil jsem se naucit zakladni véci, co ostatni
kluci ovladali, pokousel jsem se mluvit jako oni, pochytit
slangové vyrazy, sebevédomé si vykracovat, jako bych tam
patfil a nic mé nemohlo zaskocit. Berner to délala taky tak.
Pak jsme se nékam odstéhovali a my se snazili zapadnout
zase od zacatku. Takové détstvi a dospivani z vas bud udéla
vydédénce a ztroskotance, anebo se nechate unaset prou-
dem, budete poddajni a prizptsobovani se vam zalibi, coz
ovSem mama neschvalovala, protoze se k tomu sama nesnizila
a predstavovala si pro sebe jinou budoucnost — ne nepodob-
nou té, kterou si vysnila, jesté nez se seznamila s tatou. My,
tedy sestra a ja, jsme byli mali hraci v dramatu, které se podle
mamy vécné odvijelo.

V dtsledku toho vseho jsem ja velmi zacal prozivat skolu,
protoze byla v mém zivoté kromé nasich a sestry jedinym
pevnym bodem. Nikdy jsem si nepral konec vyucovani. Ve
skole jsem travil co nejvic ¢asu, hloubal jsem v ucebnicich,
které nam dali, motal jsem se kolem uciteld, nasaval jsem
skolni pachy, které se nikde nelisily a nicemu se nepodobaly.
Znalosti a poznatky pro mé zacaly mit velky vyznam a celkem
bylo jedno, o co zrovna §lo. Mama toho védé¢la hodné a doka-
zala véci ocenit. Chtél jsem v tom byt jako ona, protoze to
znamé jsem si mohl udrzet, a platil bych pak za v§estranného
a nadéjného, coz byly vlastnosti pro mé dilezité. Bylo mi
jedno, ze do zddného toho méstecka nepatfim, protoze jsem
ptece hlavné pattil do tamni §koly. Sla mi angliétina, déjepis,
ptirodni védy i matematika; v tychz predmeétech excelovala
i moje mama.

Vzdycky kdyz jsme se sbalili a odstéhovali, désilo mé na
tom presunu jediné to, ze se z néjakého diivodu nebudu moct
vratit do Skoly, nebo ze prijdu o néjaké zasadni védomosti,
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které by mi mohly zajistit budoucnost, védomosti, jez jinde
nez ve Skole neziskam. Anebo ze odjedeme nékam, kde pro
mé nova $kola prosté nebude viibec zadna. (Jednou se mlu-
vilo 0 Guamu.) Bél jsem se, ze nakonec nebudu védét nic, ze
se nebudu moct spolehnout na nic, ¢im bych se néjak odli-
$oval. Nepochybné jsem mél s mamou spolec¢nou tu zivotni
nenaplnénost. Ale mozna to bylo tak, ze mladé zivoty nasich
krouzily v houstnouci zmatenosti stale rychleji (nehodili se
k sobé¢, zfejmé uz po sobé ani télesn¢ netouzili jako kratce na
zacatku, postupné byli jeden druhému jen satelitem a nako-
nec uz se nesnaseli, i kdyz ne zcela védom¢), a tak jsme se
sestrou nem¢li zadny zachytny bod, ackoliv pravé ten by ro-
dice méli svym détem poskytnout. Jenze davat rodi¢tim za
vinu vlastni zivotni trable, to viibec nikam nevede.

3

Kdyz byl tata pocatkem jara propustén, vSichni jsme zrovna
prozivali probihajici prezidentskou kampan. Nasi se shodli
na demokratech a Kennedym, ktery byl také zahy nominovan.
Mama prohlasila, ze se tatovi Kennedy libi prosté proto, ze
si mysli, Ze mu je podobny. Tata z duse nesnasel Eisenhowe-
ra, coz souviselo s obétovanim americkych bombardéri pri
kampani nazvané ,zkrouhnout Frice!“, k némuz v den D
doslo za frontou. Eisenhower se navic projevil jako zradce,
kdyz mlcel ohledné generala MacArthura, kterého tata choval
ve velké vaznosti, a Ikeova zena jesté ke vSemu ,,chlastala“.

Nesnasel i Nixona. Pro tatu to byl ,suchar®, ,vypadal jako
Talidn® a taky ,,odmital sluzbu ve zbrani“, takze byl pokrytec.
Dale nem¢l rad Spojené narody; podle néj bylo OSN moc
drahé a navic pfipustilo, aby komousi jako Castro (tomu fikal
»mizernej herec) mluvili do svétovych zalezitosti. V obyvaku
mél zaramovanou fotografii Franklina Roosevelta — na zdi
nad pianinem Kimball a metronomem z mahagonu a mosazi,
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ktery nefungoval, ale vyfasovali jsme ho s domem. Velebil
Roosevelta, ze se nenechal zlomit détskou obrnou, za sebe-
vrazednou pracovitost pfi zachrané¢ zemé, za to, ze alabamsky
buranov vytahl elektrifikaci ze stfedovéku a vydrzel s pani
Rooseveltovou, které tata rikal ,,prvni krizala®.

Tata byl ohledné¢ alabamského ptivodu hodné rozpolce-
ny. Na jednu stranu sam sebe vidél coby ,moderniho ¢lo-
véka“, a ne néjakého ,burana“, jak to oznacoval. Moderné
nahlizel na spoustu véci — napriklad rasovou problematiku,
protoze s cernochy pracoval v letectvu. Martina Luthera Kin-
ga povazoval za zasadového clovéka, Eisenhowertv zakon
o obcanskych pravech podle néj byl velmi potfeba. Domnival
se, Ze s pravy zen by se mélo poradné zahybat a zZe valka je
tragédie a zkaza, jak si vyzkousel na vlastni ktzi.

Kdyz ale mama pronesla néco pejorativniho o Jihu - coz
d¢lala dost ¢asto —, hned se zachmufil a tvrdil, ze Lee a Jeff
Davis byli osobnosti, i kdyz je jejich véc zavedla na scesti.
Z Jihu prece mame spoustu dobrého, fikal, rozhodné vic nez
jen cisticku bavlny a vodni lyze. ,,Co kdybys jmenoval aspon
jednu z téch véci,” vyzyvala ho mama, ,,a sebe pochopitelné
vynech.“

Hned jak tata prestal oblékat modrou leteckou uniformu
a dochazet na zékladnu, tak si nasel praci jako prodavac no-
vych aut znacky Oldsmobile. Domnival se, Ze mu obchod
pijde bajecné, ze se na to prosté hodi. Jeho vstricna pova-
ha - je prece vesely, prijemny, sebevédomy a velmi upovida-
ny — bude cizim lidem sympaticka a on bude snadno zvladat
to, co je pro jiné obtizné. Zakaznici mu budou duvérovat,
protoze je z Jihu a jizané jsou prece povéstni tim, ze si na
rozdil od zamlklych zapadakt uchovali selsky rozum. Penize
se zacnou hrnout, hned jak skon¢i model daného roku a velké
slevy ohromné nakopnou poptavku. On sam coby predvadéc
dostal rizovosedy Oldsmobile Super-88 a parkoval s nim
pred nasim domem na Prvni Jihozapadni avenue; na tom
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misté to byla opravdu vynikajici reklama. VSechny nas vzal
na vyjizdku do Fairfieldu, smérem k hordm, a na vychod na
Lewistown a jizn¢ smérem na Helenu. Tém vyletim fikal
»kontrola vykonu a orientace s instruktazi“, i kdyz o tom kraji
zadnym smérem nevédél skoro nic a vlastné velmi malo véd¢l
i 0 autech; umél je jen #idit a ¥{dil moc rad. Rikal si, Ze pro
leteckého dustojnika je hracka sehnat teplé mistecko a litoval,
ze z letectva neodesel hned po valce. Kde ted uz mohl byt.

Tata tedy nebyl u letectva a mél praci a my si se sestrou mys-
leli, Ze nas zivot konecné ziska néjaky pevny zaklad. V Great
Falls uz jsme bydleli ¢tyti roky. Mama se kazdy skolni den
svezla do méstecka Fort Shaw, kde ucila patou tridu. O své
praci nikdy nemluvila, ale zfejmé ji u¢eni bavilo a nékdy kole-
gyné a kolegy popisovala coby zapalené lidi (i kdyz jinak ji
v podstaté nezajimali a na navstévu by je nechtéla pozvat
o nic vic nez lidi ze zdkladny). Koncem léta jsem se tésil, ze
nastoupim na greatfallské gymnazium; uz jsem mél zjisténo,
ze tam maji Sachovy krouzek a diskusni spole¢nost, a taky
bych se tam mohl ucit latinsky, protoze na sporty jsem byl
moc maly a lehky a stejn¢ mé sportovani nezajimalo. Mama
prohlasila, ze v ptipadé Berner i mé pocita s vysokou, ale
budeme se tam muset udrzet diky studijnim vysledkim, pro-
toze penéz nazbyt nebude nikdy. I kdyz, fekla, Berner uz je
témer jako ona, a tak pii prijimackach zfejmé dojem neudéla
a méla by se snad radsi pokusit provdat za néjakého vyso-
koskolaka. V zastavarné na Centralni avenue nasla nékolik
vysokoskolskych vlajek a pfipichla nam je na zed. Jiné déti
uz z takovych véci vyrostly. Moje trojice vzdélavacich tusta-
vl byla Furmanova, Svatého ktize a Baylorova, sestra zase
dostala pridéleny Rutgersovu, Lehighskou a Duquesneovu.
Pochopitelné jsme o téch skolach nic nevédéli, dokonce ani
kde vlastné jsou; v hlavé jsem nicméné mél predstavu, jak
to tam vypada. Staré cihlové budovy, kosaté stromy, které
poskytuji stin, feka a zvonice.
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Tou dobou uz s Berner nebylo snadné vyjit. Uz od zaklad-
ky jsme byli kazdy v jiné tfidé, protoze se povazovalo za
nezdravé, aby dvojcata byla neustale spolu. Stejné jsme si
ale vzdycky pomahali s tkoly a vysledky jsme méli skvélé.
V té dobé sestra skoro nevychazela ze svého pokoje, Cetla si
filmové casopisy, které si koupila v dragstoéru, a taky Peytoniiv
Hradek a Dobry den, smutku, coz propasovala domi a nerek-
la, odkud to ma. Pozorovala rybicky v akvariu, poslouchala
hudbu v radiu a neméla zadné kamaradky. Ja taky kamarady
nemél. Nevadilo mi, Ze se Berner tak stahla — mél jsem své
vlastni zajmy a predstavy o budoucnosti. Byli jsme dvojvajec-
na dvojcata — ona o Sest minut starsi — a viibec jsme si nebyli
podobni. Berner byla vytahla, kostnata nemotora a tplné
vSude pihovata, byla levacka, zatimco ja jsem pravak, na prs-
tech méla bradavice, o¢i méla svétle zelenosedé jako mama
aja, uhry a k tomu nevyrazny oblicej a mékkou bradu, ktera
tedy nebyla pékna ani trochu. Prostfedkem tuhych hnédych
vlast ji vedla pésinka; vlasy méla po tatovi, plné rty taky.
Ochlupeni skoro zadné — na nohou a predloktich — a prsa
vylozen¢ zanedbatelna, coz platilo i o mamé. Obvykle nosila
kalhoty a pres né jesté kratké Saty, takze vypadala $irsi. Ruce
si nékdy schovavala v bilych krajkovych rukavickach. Taky
byla alergicka a v kapse nosila ty¢inkovy inhalator Vicks; sta-
cilo se priblizit k jejim dvefim a hned clovék ucitil mentol.
Ja ji vnimal jako kfiZence nasSich: vysoka byla po tatovi, ale
podobala se mamé. Nékdy jsem se pristihl, ze Berner povazu-
ju za starsiho kluka. Jindy jsem si pial, aby se mi trochu po-
dobala, byla na mé tim padem hodnéjsi a méli bychom k sobé
bliz. Ja ale nikdy nechtél vypadat jako ona.

Ja byl naopak drobny a soumérny a hnédé vlasy jsem mél
pésinkou rozdélené na strané, plet hladkou a pupinky skoro
zadné, ,hezky“ oblidej jsem mél spi$ po tatovi, ale jemné
rysy po mameé. Coz se mi libilo a pravé tak se mi libilo, jak
mé mama oblékala: nosil jsem khaki kalhoty, cisté vyzehlené
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kosile a $nérovaci polobotky ze Searsova katalogu. Nasi
zertovali, Ze jsme s Berner drobotina postaka nebo mléka-
fe. I kdyz podle mé spi$ mysleli jen Berner. Pro Berner byl
vlastni vzhled uz nékolik mésici citlivé téma a byla vécné
v opozici — jako by se v jejim zivoté v posledni dobé¢ pfi-
hodilo néco nepékného. Jesté nedavno jsem si ji pamatoval
jako obycejnou, pihovatou, milou a spokojenou holcicku,
ktera se krasn¢ usmivala a legra¢nimi grimasami nas vsechny
dokazala rozesmat. Jenze ted se na zivot divala hodné skep-
ticky, velmi zdatné si v§imala mych nedostatkd a ustépacné
je komentovala. Hlavné se ale potrad vztekala. Dokonce se
ji znelibilo vlastni jméno, ackoli mné se libilo — diky nému
byla prece sestra jedinecna.

Kdyz uz tata prodaval oldsmobily asi mésic, mél mensi ne-
hodu: jel tim svym predvadécim autem moc rychle a vrazil
do auta pred sebou. A ke véemu se to stalo na zakladné, kde
uz nemél co pohledavat. Pak zacal prodavat znacku Dodge
a pfijel domt v krasném hnédobilém Coronetu s pevnou stre-
chou, v némz stacilo zmacknout knoflik a uz to jelo; elektricky
se tam spoustéla okénka, mélo to sklapéci sedadla, takové ty
moderni ploutvicky a hodné efektni koncova svétla. Dlouha
anténa pfipominala bi¢. I tento viiz naim pred domem par-
koval tfi tydny. Chodili jsme si s Berner do auta posedét,
poustéli jsme v ném radio, tata nas vozil; spustili jsme vsechna
Ctyfi okénka a vitr svistél vnitrkem. Tata nékolikrat zajel na
podloudnickou silnici a nechal nas ridit, ucil nas couvat a jak
spravné natocit kola, aby auto na ledé slo do smyku. Bohuzel
dodge neprodal ani jednoho a dosel k zavéru, ze ve mésté
typu Great Falls — tedy v drsném venkovském meésté o pou-
hych padesati tisicich obyvatelich, kde je spousta Setrnych
Svédt a nedivétivych Némcti a jen velmi maly podil zamoz-
nych lidi, kteri by radi utraceli za prepychova auta — se prost¢
minul povolanim. Takze toho nechal a zacal v autobazaru
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u zakladny prodavat a vyménovat ojetiny. Letci vzdycky méli
hluboko do kapsy, vé¢éné se rozvadéli, méli na krku soudy
a zase se zenili, odchazeli do vézeni a potrebovali penize.
Pro letce byla auta néco jako alternativni ména: auta prosté
kupovali a vyménovali. A na zprostfedkovani téchto obcho-
di se dalo vydélat; byt zprostredkovatelem tatu bavilo. Letci
kromé toho radi obchodovali s byvalym distojnikem, ktery
chapal jejich jedinecné problémy a na rozdil od ostatnich ve
meést¢ se na né nedival skrz prsty.

Nakonec dlouho nevydrzel ani u téhle prace. Dvakrat trikrat
nas ale s Berner do bazaru vzal a provedl nas tam. Nedalo
se tam délat nic jiného, nez se v silném, zhavém vétru a za
pleskani praporkt prochazet mezi fadami aut a pod $ntirami
svetylek a od kapot rozpalenych montanskym sluncem pozo-
rovat provoz na zakladné. ,Great Falls je mésto ojetin, nikoliv
mésto novych aut,” prohlasil tata, kdyz s rukama v bok stal
na schodech do drevéné kancelaricky, kde obchodnici cekali
na zakazniky. ,,Novy auto ¢lovéka privede tak akorat do chu-
dobince. Tisicovka je fu¢ ve chvili, kdy vyjedes z autosalonu.
Zhruba v té dobé, koncem ¢ervna, nam tata sdélil, ze by rad
zajel do Dixie, mrknout se, jak se vede tém, co tam zustali.
Mama mu fekla, ze si tam tedy pojede sam a bez déti, coz
ho nastvalo. Rekla mu, e se Alabamé nechce ani ptiblizit
a uz Mississippi ze ji Gplné stacilo. Pro Zidy je to tam jesté
horsi nez pro barevné, protoze ti tam aspon patfi. Z jejiho
hlediska byla Montana v pohod¢; tam totiz nikdo ani netusil,
co je né&jaky Zid zaé. Tim byla jejich diskuse u konce. Mama
k zidovstvi pristupovala v tom smyslu, ze nékdy je to bfimé,
a jindy ji odliSovalo zptisobem, proti kterému nic nenamitala.
Ale nikdy to nebylo dobré po vsech strankach. My s Berner
o Zidech neméli zddnou ptedstavu — akorat jsme védéli, Ze
je Zidovka méama, diky ¢emuz jsme byli podle prastarych
pravidel Zidi i my, a to bylo lep$i nez pochazet z Alabamy.
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Méma fikala, Ze bychom se méli povazovat za ,nepraktiku-
jici“, pripadné ,vykorenéné“. To znamenalo, zZe jsme slavili
Vanoce, Dikivzdani, Velikonoce a Cvltvrt}'r cervenec, ale do
kostela jsme nechodili, coz nevadilo, protoze zadny zidovsky
v Great Falls stejné neméli. Nékdy to treba néjaky vyznam
mit bude, ale ted jesté ne.

Kdyz se tata snazil prodavat ojetiny asi mésic, dorazil jed-
noho dne v ojetém auté, které si koupil pro sebe — a strelil nasi
starou Mercury z dvaapadesatého. Byl to bilocerveny Chev-
rolet Bel Air z pétapadesatého, koupil ho ve svém bazaru.
»Skvélej obchod. Soucasné ndm oznamil, Ze si zaridil novou
praci: bude prodavat farmy a polnosti; priznaval sice, ze o té
problematice nevi viibec nic, ale prihlasil se do kurzu, ktery
se bude konat v suterénu Ymky. Kolegové mu pomizou. Jeho
tata prece byval odhadce lesti a dfeva, takze nepochyboval, ze
ma na procesy v ,,divo¢iné“ ten spravny nos, tedy urcité spis
nez na déni ve mésté. A kromé toho v listopadu vyhraje Ken-
nedy a bude nasledovat konjunktura a lidi zacnou kupovat
predevsim pozemky. Ptida uz se zadna dalsi nedéla, prohlasil,
ale tady ji podle vSeho porad jesté je az az. Pochopil, zZe na
prodeji ojetin vydélavaji vSichni kromé samotného obchod-
nika. Nebylo mu jasné, proc se to pravé on musi dozvédét
jako posledni. Mama s nim naprosto souhlasila.

My jsme to tenkrat samoziejmé netusili, sestra a ja, ale na-
§i uz si urcité uvédomovali, Ze se v té dob¢ jeden druhému
odcizuji — po odchodu z letectva, kdy si tata Gdajné ve svété
hledal misto —, a bylo jim jasné, Ze se na sebe divaji Gplné
jinak, a mozna jim taky zacalo dochazet, ze rozdily mezi nimi
nemizi, ale naopak se zvétsuji. Vsechny ty presuny ze zaklad-
ny na zakladnu, jeden za druhym, hektické a traumatizujici
st¢hovani a za pochodu k tomu vychovavat dvé déti, trvalo
to spoustu let a oni mohli diky tomu prehlizet, ceho si méli
vS§imnout hned na zacatku a co zfejm¢ plati spi§ na mamu
nez na n¢ho: Ze to, co se ptivodné jevilo jako zanedbatelné, se
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ji, tedy pfinejmensim ji, najednou ani trochu nezamlouvalo.
Jeho optimismus, jeji odtazitost a skepse. Jeho jizanstvi a jeji
prist¢hovalecké zidovstvi. Jeho nevzdélanost, jeji posedlost
vzdélanim a pocit nenaplnénosti. Kdyz jim to doslo (tedy
ji kdyz to doslo) — pfipominam, Ze to uz byl tata z letectva
propustén a pohyb vpred se jevil jinak —, tak kazdy sam za
sebe vnimal napéti a mél jakousi neblahou predtuchu, ale
s tim druhym se o tyto pocity nijak nepodélil. (Je to zazname-
nané v fadé¢ maminych textd, mimo jiné i v jejich zapiscich).
Kdyby vsechno smélo pokracovat tak, jako se odvijeji tisice
jinych zZivoti — tedy to kazdodenni sméfovani k rozchodu -,
tak by mama jednoduse Berner a mné zabalila véci, posadila
nas v Great Falls do vlaku a odjeli bychom do Tacomy, odkud
pochazela, nebo do New Yorku ¢i Los Angeles. Kdyby k to-
mu doslo, tak méli oba nadé¢ji na slusny zivot kdesi v $irém
sveté. Tata se mohl vratit k letectvu, protoze ten odchod pro
n¢ho lehky nebyl. Mohl se znovu ozenit. Jakmile bychom
Berner a ja byli na vysoké, mohla mama zase studovat. Mohla
psat basné a nechat se vést davnymi touhami. Osud by k nim
byl laskavéjsi.

Ale kdyby tento pribéh vypraveéli oni, tak by to samozrejmé
bylo jinak: byli by hlavnimi postavami nadchazejicich uda-
losti a ja se sestrou bychom to jen sledovali — coz je jedna
z roli, kterou déti viici rodi¢tim plni. Svét obvykle neuvazuje,
ze by bankovni lupici méli déti, i kdyz nejeden je jisté ma.
Jenze détskou verzi prib¢hu — coz prib¢h muj a mé sestry
nepochybné je — bychom méli vzit v ivahu a posuzovat ji
vyvazené. O nékolik let pozdéji jsem si na univerzité precetl,
co napsal slavny kritik Ruskin, totiz ze celek sestava z nerov-
nocennych casti. Coz znamena, zZe autor musi rozhodnout,
co se rovna ¢emu, na ¢em zalezi vic a co lze naopak — jak se
zivot fiti dopfedu — odlozit stranou.
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Skoro vSechno, co vim o nasledujicich udalostech — tedy od
poloviny léta 1960 dal —, pochazi z riznych nespolehlivych
zdroji: z Cetby Great Falls Tribune, kde o naSich psali, jako
by provedli néco tizasného a $§prymovného. Dalsi informace
mam z maminych zapiskt z véznice okresu Golden Valley
v Severni Dakoté, kde ¢ekala na soud. Pozdéji psala i ve
Statnim napravném zarizeni v Bismarcku v Severni Dakot¢.
Néco jsem taky v té dobé zaslechl od rtiznych lidi. A nékteré
jednotlivosti samozfejmé znam, protoze jsme s nimi zili v jed-
nom dom¢ a pozorovali je — jako to déti délavaji —, kdyz se
obycejné, poklidné a dobré ménilo ve zI¢, horsi a pak zdaleka
nejhorsi (i kdyz nikdo nebyl zabity, to az pozdéji).

Skoro celou dobu, co tata slouzil na zakladné v Great Falls —
¢tyti roky —, byl zapojeny (i kdyz my to netusili) do kSeftovani
s kradenym hovézim, které slo do dustojnického klubu; mél
z toho penize a dvakrat tydné jsme si doma davali Cerstvé bif-
teky. Ten systém na zakladné skvéle fungoval — proviantaci si
ho predavali, jak jeden po druhém prichazeli a zase odchaze-
li. Spocival v ilegalnich obchodech s Indiany kmene Kri, kteri
zili v rezervaci jizné od montanského Havru a byli odborniky
na kradeze herefordskych krav ze stad tamnich rancert; kravy
zabijeli pfimo na pastviné a béhem téze noci dopravili hové-
zi pilky na zakladnu. Spravce ddstojnického klubu uklidil
maso do lednicky a pak ho jedli majorové, plukovnici, velitel
zakladny a jejich manzelky, a nikdo netusil, odkud to maso
pochazi, a bylo jim to jedno, tedy dokud nc¢koho nechytili
a dokud jim hovézi chutnalo, coz tedy chutnalo.
Pochopitelné neslo o kdovijaké sumy, ¢imz lze vysvétlit,
proc¢ to hladce fungovalo tolik let, a vS§ichni si mysleli, ze
to tak ptijde napotad. Jenze na zakladné doslo k jakému-
si zadrheli a ¢ast tohoto systému — konkrétné fakturovani
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v proviantnim oddéleni — trapné praskla, n¢kolik lidi od le-
tectva bylo potrestano a tata pfisel o hodnost kapitana (na
kterou byl velmi hrdy) a zase uz z né¢ho byl nadporucik.
Mozna byl jednim z téch, ktefi tu zlodéjnu vyzradili, ale ofi-
cialné to nikdy nezaznélo. Cela ta epizoda — o které se u nas
doma nikdy nemluvilo a ja s Berner jsme nic netusili — témér
jisté prispéla k jeho rozhodnuti od letectva odejit. Mozna ho
k odchodu donutili, i kdyz dostal dékovny diplom, ktery si
zaramoval a povésil v obyvaku nad pianino hned vedle fot-
ky F. D. Roosevelta. Ten diplom tam visel, kdyz nase zatkli
a my se sestrou pak byli doma sami a nikdo se o nas nestaral.
V té dobé jsem pred nim nékolikrat postal, precetl si text
(»s poctou propustén z Letectva Spojenych statd... potvrzu-
jeme, ze slouzil ¢estné a vérné...“) a napadlo mé, Ze to neni
pravda. Pri odchodu jsem si ten diplom hodlal vzit s sebou.
Pak jsem na to ale zapomn¢él a diplom zistal viset v nasem
opusténém domé, aby byl k smichu nékomu jinému, kdo ho
nakonec vyhodil.

Tata potom - a je to v maminych zaznamech (nazvala to
»Zapisky o zlo¢inu spachaném slabochem®; mozna to chtéla
jednou vydat jako knihu) — tata béhem netispé$nych pokusti
prodavat oldsmobily, pak dodge a nakonec ojeté vozy a mo-
tocykly letctim zase kontaktoval ty Indiany jizné od Havru
a pokusil se rozjet obchod s hovézimi palkami. Byl presvéd-
ceny, ze Indiani pti svém podnikani pfisli o vyznamné odby-
tiSt¢. A ze kdyby nasel novou osobu ¢i firmu, kam by se dalo
maso dodavat, tak by se to mohlo rozjet nanovo a dokonce
fungovat jesté 1épe, protoze uz by v tom nefigurovalo letec-
tvo a on by se nemusel s nikym délit o zisky. A zase: bylo to
pfiserné a zbrklé rozhodnuti, a nemit zasadni vliv na nas
dalsi zivot, tak i komické; nas tata a drobna a prisna zidovska
mama ve skromném pronajatém domku v Great Falls, neStast-
ni Indiani a ukradené kravy, za hluboké noci zmasakrované
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ve starém vlecnaku. Selsky rozum by mél napovédét, ze nic
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z toho by se nikdy nemclo stat. Jenze selského rozumu se
nikomu nedostavalo.

Kdyz tatovi pti pochytavani dovednosti v oboru farmar-
skych realit doslo, Ze nasi rodinu neuzivi — a to ani pfi zapoci-
tani penze z letectva, ktera obnasela dvé sté osmdesat dolart,
amamina ucitelského platu z Fort Shaw —, rozhodl se, Ze musi
najit nového odbératele kradeného hovéziho, tedy nékoho,
komu by délal prostrednika. V Great Falls se moc prilezitosti
nenabizelo, to mu bylo jasné. Kolumbova nemocnice. Hotel
Duha, kde nikoho neznal. Védél o jedné dvou biftekarnach,
jenze ty podniky byly v hledacku policie, protoze se tam pro-
vozoval hazard. Takze si vyhlédl Zeleznicni spole¢nost Great
Northern, jejiz rychlik Zapadni hvézda méstem projizd¢l na
trase do Seattlu a za dva dny se vracel do Chicaga; do jejich
jidelnich vozi bylo neustale potieba dodavat prvotfidni po-
traviny. Tata si fekl, ze dodavatelem vynikajiciho hovéziho
by se mohl stat pravé on, a to ve spolupraci s témi Indiany
od Havru. Védél o letci, ktery prodaval jednomu cernochovi,
zaméstnanci zeleznice a vrchnimu v jidelnim voze, kachny,
divoké husy a zvéfinu (to vSe nacerno). Tata za tim ¢ernochem
zajel domi do Black Eaglu, a navrhl, ze by mu prodaval hové-
zi od Indiand, jez oznacil za své spolecniky.

Ten cernoch - jmenoval se Spencer Digby — zareagoval
kladné. Celé roky jel v podobnych kseftech, takze se nebal.
Vypadalo to, Ze drahy se od letectva kdovijak nelisi. Pamatuju
se, ze tata jednoho odpoledne pfisel domi ve vynikajici nala-
dé. Sdélil mamé, ze ,,s lidmi od drahy* uzavtel ,volné obchod-
ni partnerstvi®, diky ¢emuz si doplnime ptijmy v dobé¢, kdy
se on bude ucit obchodovat s témi farmami a ran¢i. Naporad
to zivoty a $tésti vSem Uplné neproméni, ale rozhodné ted
vSechno bude na pevnéjsich zakladech nez od jeho odchodu
ze zakladny.

Nevzpominam si, co na to mama tatovi rekla. V téch jejich
zapiscich stalo, Ze uvazovala o tom, Ze by od n¢j odesla: na
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cas chtéla vzit sestru i mé do statu Washington. Psala, ze kdyz
ji nacrtl, jak bude prodej kradeného hovéziho spolecnosti
Great Northern fungovat (a podle vSeho mu to viibec nebylo
trapné), tak ona byla ostfe proti, protoze na ni padl ,hrozny
tlak®, a rovnou se rozhodla — protoze se véechno ziejmé fitilo
uplné $patnym smérem —, ze by s ndmi méla odjet opravdu
brzy. Jenze to neudélala.

Samozrejmé netusim, co si myslela doopravdy. Nase ma-
ma — mlada (bylo ji Ctyfiatficet), vzdélana zena s vypéstova-
nym hodnotovym zebfickem - rozhodné nechtéla mit viibec
nic spole¢ného s néjakymi podvodnicky. Je mozné, ze o téch
predchozich kseftech v letectvu vitbec nevédéla, protoze tata
kazdé rano odchazel jako do jakékoliv jiné prace, akorat ze
v modré uniformé. Mozna mame viibec netekl, co se tam déje,
protoze by ziejmé byla proti uz tenkrat a on by si uvédomil,
ze ji manzelstvi s prislusnikem letectva vadi porad vic.

Tehdy si mozna myslela, ze se ocitla na samém konci toho
konkrétniho zivota a Ze se leccos oto¢i k lepsimu, jakmile Ber-
ner a ja budeme dost velci a kone¢né bude pripadat v tvahu
rozvod. Klidné od taty taky mohla odejit hned, jak ji o tom
projektu s Great Northern fekl. Jenze ani to neud¢lala. Takze
vsechno, co se mohlo stat, kdyby se s Bevem na tom vano¢nim
vecirku neseznamila — napsala by a vydala basné, nabizela by
se ji ucitelska mista na malych univerzitach, provdala by se
za mladého profesora, méla by jiné déti nez Berner a mé —,
to vSechno, co se mohlo stat v jiném jejim zivoté, se prosté
nestalo. Misto toho zila v Great Falls, ve mésté, o kterém do
té doby neslysela (a které se snadno splete se Sioux Falls,
Sioux City, Cedar Falls), obyvala s nami jeden svét, kde si
pripadala izolovana, protoze nechtéla splynout s prostredim
a nedélala nic jiného, nez ze frustrované hloubala o budouc-
nosti. A tata se celou tu dobu vyskytoval v tiplné jiném svéte,
kde vladlo to jeho pohodové pletichareni, optimismus ohled-
n¢ budoucnosti, jeho osobni $arm. Zdalo se, ze jde o tentyz
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svét, protoze se o néj délili a navic méli nas. Ale stejny svét to
nebyl. Taky je mozné, Ze mama tatu prost¢ milovala, protoze
na jeho stran¢ o tom nebylo nejmensich pochyb. A pfi jejim
obvyklém pesimismu a s ohledem na jeji pfipadnou lasku
a nasi existenci sotva mohla zvladnout hrozny $ok, jimz by
byl odchod od taty a to, ze uz by s nami naporad ztistala
sama. Takové véci se na svété stavaji.

5

Né¢jakou dobu tatovy ksefty s Indiany a Great Northern zfej-
m¢é $ly hladce. Mama sice v téch svych zapiscich tvrdi, ze
v té dobé, tedy v poloviné cervence, zacala pocitovat ,upl-
né hmatatelnou nudu® a poprvé po letech si telefonovala
s rodici, kdyz byl tata pryc, protoze se ucil prodavat rance
a dohlizel na dodavky kradeného hovéziho. Prarodice vzdyc-
ky zcela ztistavali mimo nas rodinny zivot. My se sestrou
jsme je dokonce v zZivoté nevidéli, a bylo nam jasné, zZe to je
opravdu zvlastni, protoze jsme znali spoluzaky, ktefi se s pra-
rodici vidali neustale, jezdili s nimi na vylety, k narozeninam
od nich dostavali pohledy, darky a penize. Nasi tacomsti
prarodice nesouhlasili s tim, Ze si jejich intelektualska dcera
se slusnym diplomem bere usmévavého frajirka z Alabamy,
byvalého letce, ktery v jejich izolovanych imigrantskych kru-
zich v Tacomé zpusobil nemaly rozruch. Urazili tatu tim, ze
si ten svlij nesouhlas nenechali pro sebe. Taty se dotklo, ze
ho podcenovali, a tak se nikdy nijak neangazoval v nasi na-
v§téve u nich ¢ijejich u nas, i kdyz pochybuju, ze by kontakty
vyslovné zakazal; oni by se ovSem stejné do méstecek, kde
jsme zrovna bydleli, nikdy nevypravili. Nejeli by do Texasu
ani Mississippi. Nejeli by do Daytonu v Ohiu. Pfedstavovali
si prosté, zZe by nase mama méla ,,délat kariéru“, méla by
bydlet ve mésté na irovni a provdat se za n¢jakého manazera
nebo lékare. Berner oviem od mamy védéla, ze by to nikdy

31



neudélala, protoze vzdycky stala (védoma si vlastni vylu¢nos-
ti) o dobrodruznéjsi zivot. Jeji pesimisticti a zakfiknuti rodice
ov$em byli hodn¢ nepruzni, i kdyz v Americe zili uz od roku
1919. A nepovazovali za nevhodné dceru a jeji rodinu tplné
zavrhnout a vSechny nas nechat zmizet nékde ve vnitrozemi.
»Stejné by bylo fajn, kdybyste se s dédou a babickou vidéli,
nez umrou,” fekla ndm mama nékolikrat. Méla v ramecku
cernobilou fotografii od Niagarskych vodopadi: tfi obry-
lené postavicky, jedna jako druhd, oblecené do gumovych
prsiplasta; tvarili se zdeptané a zmatené. Stali na lavce k lo-
di (dnes vim, ze se jmenovala M/Znd panna, protoze uz jsem
s ni taky jel), ktera lidi vozila pfimo pod buracejici vodni
spousty. Tehdy, v roce 1938, jeji rodice cestou po Americe
slavili dvacaté vyroci svatby. Mamé bylo dvanact. Jmenova-
li se Wojtek a Renata, v Americe se piejmenovali na Vince
a Renny. Dokonce ani nebyli Kamperovi — rodinné jméno
bylo Kampycznski. Neva Kampycznski mamé sedélo 1épe
nez Kamperova, natoz Parsonsova, coz se k ni tedy nehodilo
vibec.

»Je to opravdu poradny vodopad, déti,“ sdélovala nam nad
zpielamanou fotografii, kterou vyndala ze své skrinky. ,Jed-
nou ho uvidite na vlastni o¢i. Tyhle nase zdejsi vodopady
jsou vedle tamtéch fakt k smichu. Rozhodné to nejsou zadné
velké vodopady, ledaze jiné neznéte, jako ti zdejsi burani.“

Predpokladam, ze se mama o své nespokojenosti pred rodi-
¢i zminila, mozna s nimi mluvila o odchodu od taty a o tom,
ze s Berner a se mnou pfijede do Tacomy. Ja do té doby ne-
tusil, ze Seattle a Tacoma jsou od sebe jen kousek. Z tyden-
nich skolnich novin jsem védél o Vesmirné jehle a ze uz ji tou
dobou stavéji. Chtél jsem ji vidét. Z Great Falls v Montané
se Svétova vystava jevila jako néco naprosto oslnivého. Ne-
tusim, jestli méli prarodice pro maminy stesky pochopeni
a jestli bychom u nich doma byli vitani. Odesla bez jejich
pozehnani uz pred patnacti lety. Byli to starsi lidé — upjati,
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konzervativni intelektualové, ktefi si v krusnych casech vy-
lepsili zivot a chtéli, aby byl svét predvidatelny. Mohli tedy
byt pristupnéjsi. Ale jak uz jsem fekl: stejné nevérim, ze by
pro mamu byl odchod néco jednoduchého — i kdyz sem vi-
bec nezapadala. V tomto mozna byla konzervativnéjsi a méné
nekonvencni, nez bych si myslel. Ani netusila, jak moc se

podoba svym rodicim.

V té dobé jsem se hrozné tésil, az zacne stfedni $kola v Great
Falls; pral jsem si, aby zacala mnohem dfiv, protoze bych min
Casu travil doma. Zjistil jsem, ze pres léto se Sachisti jednou
tydné schazeji v zaprasené, nevétrané mistnosti v jizni vézi
skoly. Jezdil jsem tam na kole pres stary klenuty most nad
fekou — az na Druhou Jizni - a dival se, jak spolu starsi klu-
ci hraji a vedou pfti tom zahadné Sachistické feci o osobni
strategii a obétovani pfevahy, a vzduchem létala jména slav-
nych Sachistd, ktera jsem jesté neznal — Gligori¢, Ray Lopez
a dokonce Bobby Fischer, ktery uz tehdy byl velmistr a cle-
nové Sachového krouzku ho velmi obdivovali. (Védélo se, ze
je Zid, na coz jsem byl iracionélné a potaji hrdy.) Vitbec jsem
nevedel, jak se Sachy hraji. Ale libila se mi thledna sachovni-
ce a starozitny vzhled figurek, na omak byly moc prijemné.
Bylo mi jasné, ze pfi hfe je tfeba uplatiovat logiku a ze hrac¢
musi mit schopnost pfedvidat hodn¢ tah@ dopredu a taky se
neobejde bez vyborné paméti — tedy aspon to ti kluci tvrdili.
Sachisttim ma p¥itomnost nevadila, byli sice namysleni, ale
chovali se pratelsky, dozvédél jsem se od nich o knihach, které
bych si mél precist a taky ze bych si mél predplatit mésicnik
Velmistr, pokud to tedy myslim vazné. Clenti krouzku bylo
jen pét. Zadné holky tam nechodily. Byli to synové pravniki
a doktorti z nemocnice a velmi sebevédomé probirali vsemoz-
na témata, o kterych jsem nic netusil, ale hrozné mé to vSech-
no zajimalo. Incident se §pionaznim letadlem, Francis Gary
Powers, ,vitr zmény*“, revoluce na Kubé, otazka Kennedyho
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katolictvi, Patrice Lumumba, jestli si popraveny vrah Caryl
Chessman misto posledni vecere radsi zahral Sachy a jestli
baseballisti na dresech maji ¢i nemaji mit jména — z toho vse-
ho jsem pochopil, zZe o déni ve svété vim velmi malo, i kdyz
bych to védét potreboval.

Mama ve mné $achistu podporovala. Rekla mi, Ze jeji otec
hraval Sachy s jinymi pfist¢hovalci v tacomském parku, né-
kdy dokonce simultanky. Domnivala se, Ze mi $achy vybrousi
divtip a ze se pak 1épe srovnam se slozitym svétem a chaosu
se nebudu bat, protoze je prosté ve vsiem. Ze svého kapes-
ného, které obnaselo dolar tydné, jsem uskudlil na nakup
plastovych figurek firmy Staunton a srolovanou vinylovou
$achovnici; méli to v hobby centru na Centralni. Od té doby
jsem mél sachovnici nachystanou na skrince. Taky jsem na
doporuceni ¢lent krouzku zakoupil ilustrovanou knihu,
abych se naucil pravidla. Tu jsem si dal k tajemnym védeckym
pribéhiim Ricka Branta a kniham kulturisty Charlese Atlase,
coz byla moje cetba, kterda v domé ziistala po predchozich
obyvatelich. Obzvlast se mi libilo, ze kazda figurka byla jina
a ponékud zahadna: vSechny mély jakési komplikované tko-
ly, které vyzadovaly, aby se pohybovaly danym zptisobem
a takto vyrazely plnit konkrétni strategické cile. Podle té mé
knihy Sachy vlastné predstavuji skute¢né valceni v dobé, kdy
tuto hru v Indii vymysleli.

Mama Sachy nehrala. Preferovala binokl — o kterém tvrdila,
ze to je hra zidovska —, i kdyz ho neméla s kym hrat. Tata
sachy nesnasel, protoze, jak fikal, Lenin byl Sachista. Hral
radsi damu; podle néj to byla hra pfirozenéjsi a vyzadovala
rafinovanost a Istivost. Nacez se mu mama vysmala a pro-
hlasila, ze se ta rafinovanost uplatni nanejvys v Alabamé,
kde nejsou primocarého uvazovani schopni. Kdyz jsem si
Sachy poridil, ukazal jsem mamé vsechny tahy. Pokusila se
par figurek ziskat, ale brzy ji to prestalo bavit a fekla, ze ji
to jeji otec svou narocnosti znechutil. Z té své knihy jsem
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pochopil, ze vSichni $achisti trénuji tak, Ze hraji sami se sebou
a celé hodiny studuji, jak na sebe vyzrat, takze pfi opravdo-
vém utkani proti soupefi na turnaji se ta hra odehrava jen
v hlavé. To mé zaujalo, i kdyz jsem nechapal, jak to udélat,
a provade¢l jsem unahlené tahy, vlastné jen tak mechanicky,
tahy, nad nimiz by si ¢lenové sachového krouzku tukali na
celo. Nekolikrat jsem se pokusil Berner primét, aby si sedla
na druhou stranu $achovnice, tedy na mou postel, a ja bych
provadél tahy vyctené z knihy Kaklady sachu a hned ji napovi-
dal, jaké protitahy ma udélat ona. Uvolila se dvakrat, a zahy
to prestalo bavit i ji a odesla hned po zacatku partie. Vzdycky,
kdyz jsem ji $tval, mé zprazila pohledem a mlcela a teprve po
chvili si odfrkla tak, abych to urcité slysel. ,,I kdyby ti to snad
nékdy $lo, neni to uplné fuk?“ To rekla uz na odchodu. Ja si
samoziejmé myslel, Ze o to viibec nejde. Pfece nemusi tplné
vSechno prinaset néjaké praktické vysledky. Néco délame jen
proto, ze nas to tési, ale tak ona tehdy neuvazovala.

Je jasné, ze Berner byla m1j jediny opravdicky kamarad. Na
rozdil od mnohych sourozencti jsme spolu nikdy nesoupefi-
li, nehadali se ani se spolu nervali: byli jsme piece dvojcata
a mnohdy jsme ziejmé védéli, na co ten druhy mysli a na ¢em
mu zalezi; proto jsme se celkem snadno dokazali shodnout.
Zaroven jsem chapali, Ze s rodici zijeme Gplné jinak nez jiné
déti — spoluzaci, o nichz jsme méli predstavu, Ze jsou nor-
malni a maji kamarady a jejich rodina normalné funguje jako
celek. (Pochopitelné to byla pfedstava mylna.) Taky jsme byli
zajedno v tom, Ze nas zivot je ,situace a nejhorsi na ném
je ¢ekani. V urcité chvili se vSechno mélo proménit, takze
to prosté chtélo mit trpélivost a vytlouct z toho, co se dalo.

Uz jsem se zminil, Ze Berner byla posledni dobou jaksi
vznétlivéjsi, s nikym se moc nebavila a byla jedovata dokonce
ina mé. V jejim tuctovém pihovatém obliceji jsem spattfoval
maminy vazné rysy: kulaty nos, pod hunatym oboc¢im velké
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oci bez ziitelnic, uhrovita plet s velkymi poéry a tmavé vlasy,
husté a pruzné, které ji nad ¢elem zacinaly hodné nizko.
Nesmala se ani o trochu castéji nez mama a jednou jsem za-
slechl, jak ji mama fika: ,Pfece jednou nechces byt vycouh-
14, zakabonéna holka.“ Podle mé ovSsem Berner bylo tGplné
jedno, jaka holka z ni bude. Rekl bych, e Zila vyhradné
v daném okamziku a predstavy ohledné toho, co s ni bude
dal, rozhodné nevytésnily pocit, ze se ji viibec nezamlouva,
jak se véci maji ted. Méla vétsi silu nez ja a nékdy mé svymi
tlapami popadla za z4pésti a kroutila mi kiizi, az mi ud¢lala
»ohni¢ek®; pfitom do mé hudela, ze je starsi, a tak ji musim
poslouchat, pri¢emz ja uz tak délal skoro jen to, co mi rekla.
Byl jsem Gplné jiny nez ona: porad jsem si piedstavoval, co
se stane dal — na gymnaziu i vysoké, predstavoval jsem si
vitézné Sachové partie. Asi se to nepotvrdilo pokazdé, ale
Berner pfi té své skepsi mozna uvazovala realistictéji nez ja
se svym pristupem. Vzhledem k tomu, jak nakonec dopadla,
by pro ni byvalo lepsi, kdyby ziistala v Great Falls, provdala
se za néjakého dobrosrdecného farmare a méla spoustu déti,
které by naucila vSiechno mozné; to by ji tésilo, takze by se
jeji mlady obli¢ej nemusel tvarit tak kysele, coz ostatné byla
jen obrana vlastni nevinnosti. Berner a mama spolu mély
takové tiché spojenectvi, do kterého mé nepoustély. Kvali
Berner jsem s tim byl smifeny a byl jsem rad, Ze to tak je. Rikal
jsem si, ze to Berner potiebuje vic nez ja, protoze sam sebe
jsem tehdy povazoval za prizptisobenéjsiho. Ja jsem tdajné
zase mél bliz k tatovi, jak se u klukd predpokladalo, a to
i v nasi rodiné. Jenze mit blizko k tatovi nebylo dost dobfte
mozné, protoze on skoro nikdy nebyl doma: napted byval
na zakladné, a kdyz to skoncilo, pustil se do svéta a na stfi-
dacku prodaval a zase neprodaval auta, pak se ucil prodavat
farmy a rance a nakonec zprostredkovaval prodej kradeného
hovéziho, které indiansti zlodéji dodavali na nadrazi Great
Northern. To ho nakonec znicilo. A v disledku nas vSechny.
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Vlastné jsme k sobé nikdy blizko neméli, ale ja ho mél rad,
jako kdyby to tak bylo.

Zpétné vidéno by se na nasi rodinku zfejmé dalo nahlizet
v tom smyslu, Ze jsme to méli spocitané, ze jsme jen cekali, az
se nam napénéné vlny pfevali pres hlavu, Ze jsme prosté byli
preduréeni ke zk4ze a nezdaru. Ja nas ale takto tiplné popiso-
vat nemtzu a nedokazu tu dobu charakterizovat jako zlou ¢i
nestastnou, i kdyz k normalu mély véci hodné daleko. Vidim
tatu na malém travniku naseho pronajatého domku barvy
svétlé horcice, domku s bilymi okenicemi; a moje drobna
mama sedi na schodech na verandu, pazemi si objima kolena,
na sob¢é ma volné platéné sortky, a tata zase elegantni hnédé
kalhoty a kosili az nebesky modrou, k tomu pasek z hadi ktize
se zlutym kamenem a nové boty, ¢erné, kovbojské, které si
koupil po propusténi z letectva. Je urostly, usmiva se, ptiso-
bi sebevédomé (i kdyz ma jista tajemstvi). Mama ma husté,
neposlusné vlasy ledabyle stazené Satkem. Diva se, jak tata
vedle domu neobratné instaluje sit na badminton. Chevrolet
z pétapadesatého stoji u chodniku ve stinu $tihlych jilmi, nad
nim hebké montanské nebe. Mama za brylemi ptisné mzoura,
vrasti nos. J4 a sestra pomahame rozmotat sit: to pro nas se
badminton chysta. Mama se najednou po tatovych slovech
usméje a zdvihne bradu. Tata totiz rekl ,,Ja mam, Nevy, smilu
na slozité véci“ nebo ,Tohle nam teda moc nejde®, pripadné
»Jsem expert na shazovani bomb, ale sit nenatdhnu®. ,Je ndm
to jasny,“ konstatuje mama. Pak se oba sméji. Tata mél smysl
pro humor, mama taky, i kdyz - jak uz jsem se zminil — méla
jen malokdy nutkani se mu oddat. Tato situace byla pro né
a pro nas vSechny tehdy typicka. Toho léta tata dochazel do
té ¢i oné prace. Ja se pustil do knihy o Sachu a taky jsem cetl
o vcelarstvi, coz jsem na stfedni §kole chtél mit coby druhy
projekt, protoze jsem predpokladal, ze nikdo jiny o vcelat-
stvi nic védét nebude; myslel jsem si, ze takovy konicek se
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spis bude péstovat na venkovskych skolach se zemédélskym
zamétenim, pripadné v téch hodné exkluzivnich. Mama zaca-
la ¢ist evropské romany (Stendhala a Flauberta); v Great Falls
byla mala katolicka univerzita, a tak tam zacala jednou tydné
v ramci letni Skoly dochazet. Sestra si zni¢ehonic - i kdyz byla
naladova a ke svétu hodné kriticka — nasla pritele; potkala ho
na ulici, kdyzZ se vracela z dragstéru Rexall (tatu to nastva-
lo, ale zahy na to zapomnél). Nasi nepili alkohol, nehadali
se, a pokud jsem m¢l prehled, tak si ani nezahybali. Mama
mozna pocitovala tu ,hmatatelnou nudu® a stale vice se zaby-
vala myslenkou na odchod, jenze u ni vzdycky spis prevazila
myslenka, Ze prece jen zistane. Pamatuju se, ze n¢kdy v té
dobé mi precetla basen skvélého irského basnika Yeatse, kde
se fikalo: ,.celistvé a o samoté mize byt jen odtrzené®. Jako
ucitel jsem pak ten citat pii hodinach mnohokrat pouzil.
Podle mé mama o svété uvazovala pravé takto: Ze je sice nedo-
konaly, ale i tak pfijatelny. Zménit zivot by znamenalo se mu
zproneveérit, a sob¢ samé taky; navic by celkova zkaza byla
az moc velka. To bylo stanovisko, které zdédila coby dcera
imigrantt. Z ¢asového odstupu se sice nasi mohou jevit ve
velmi §patném svétle — skoro jako by v nich ucinkovala néja-
ka hrozna sila, iracionalni a zhoubna —, ale spis plati, ze pri
pohledu z vesmiru, dejme tomu ze Sputniku, uz bychom tak
iracionalné a kataklyzmicky nepisobili a rozhodné bychom
se sami na sebe nikdy takto nedivali. Snad bude nejlepsi na
nas zivot a aktivity, které vedly k jeho konci, nahlizet jako
na dvé strany mince, jez je nutno vést v patrnosti zaroven,
protoze jinak se poradné pochopit nedaji: stranu normalni
a stranu katastrofickou. A ob¢ k sob¢ maji velice blizko. Pri
jakémkoliv jiném nahlizeni naseho zivota hrozi, ze podceni-
me zasadni, racionalni a naprosto vsedni stranku naseho ziti,
tedy tu cast, kde pro vnéjsitho pozorovatele vSechno zapada
do sebe a bez niz by toto vypravéni ani nedavalo smysl.
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Tattv novy projekt, tedy prodej kradeného hovéziho zelez-
nici, sice prinejmensim zpocatku probihal podle planu, ale
z ¢lanku, ktery pozdéji vysel v Tribune, bylo ztfejmé, ze se
jednalo o daleko komplikovanéjsi zalezitost nez to, do ¢eho
byl zapojeny uz na zakladné. Tam Indiani maso dopravovali
pfes hlavni branu: strazni byli dopfedu upozornéni, zZe je
maji pustit. Indiani objeli distojnicky klub zezadu, vylozili
maso, dostali zaplaceno — mozna je vyplatil tata — a hned
na misté¢ dolary shrabli. Tata a manazer dustojnického klu-
bu, jisty kapitan Henley, si nechali dohodnutou ¢ast penéz
urcenych pro Indiany a taky si domt vybrali nejkrehci ¢asti
svickové, aby si pochutnali jejich rodinni prislusnici. Spo-
kojeni byli vsichni.

S transakcemi Great Northern Railway to ale muselo byt
jinak, protoze se ukazalo, ze se cernoch Spencer Digby India-
nt boji a nevéii jim a navic pristupuje hodné ledabyle ke své
praci, tedy ke skvéle placenému mistu a vysokému postaveni
v jidelnich vozech Zelezni¢ni spole¢nosti. Tento Digby nechal
Indiany se skiinovou dodavkou (méli na ni logo kobercarny
v Havru) zajet k nakladaci rampé nadrazi Great Northern
a kontraband od nich prevzal. Odmital ovSem Indiantim za-
platit hned na misté — i to souviselo s jeho obavami a nedi-
vérou a taky s nutnosti zkontrolovat kvalitu masa. Oboji
Indiany urazilo; ti navic neradi obchodovali s ¢ernochem.
Muselo se to tudiz dohodnout tak, Ze na nadrazi pro penize
k Digbymu chodil tata, ale az druhy den, kdy Digby uz mél
penize a taky jistotu, Ze maso je natolik kvalitni, aby se mohlo
podavat v jidelnich vozech. Digby obé¢ transakce, tedy pri-
jem masa a vyplaceni penéz, chtél mit oddélené, jako kdyby
ty penize vlastné za maso ani nebyly (kdyby ho nacapali),
¢imz zaroven vznikal dojem, ze skute¢nym dodavatelem je
tata a Indiani pro néj jen pracuji. Na podobnych kseftech
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je vzdycky cosi iracionalniho, coz lze vysvétlit tim, ze jejich
aktéry prosté jsou lidé.

Vzhledem k takovému posunu oproti tomu, jak to probihalo
na zakladné, se tata ocitl v oSemetné situaci. Jemu se role pro-
stfednika libila, protoze si pripadal jako kompetentni osoba
a opravdu tak vypadal, a nic problematického v tom nespat-
foval (az do chvile, kdy bylo pozd¢). Nové aranzma ovSem
znamenalo, ze Indiani den ¢i vic uz maso neméli — prestoze
pfi porazeni krav a kradeze masa dost riskovali a pak jeli do
Great Falls a predali ho skoro verejn¢; riskantni pro né byla
uz jen jizda méstem s nakladakem plnym hovéziho, které jim
nepatfilo, a to pravé v dobé, kdy by greatfallska policie moc
rada zatkla kazdého Indiana i bezd@vodné; policajti navic
pozorné sledovali i cernochy, protoze ti v té dob¢ zacali zlobit
na Jihu. Indiani tedy riskovali zna¢né, ale penize (sto dolarti
za hovézi ptlku, hovézi tehdy bylo levné), které si zaslouzili,
na ruku nedostali. A jesté nebezpecnéjsi z jejich pohledu bylo
to, ze byli napadni, kdyz museli ve mésté vyckavat, aby je
tata vyplatil, a navic mu moc nevéfrili. Pfedtim jejich davéra
pattila letectvu, protoze jeden z nich kdysi 1étal, a Indiani
taky tradi¢né vérili vladé, ze se o né postara, protoze tak to-
mu bylo od nepaméti. V tom se od taty v podstaté nelisili.
Nebezpeci nového systému — toho, ktery tata zavedl v do-
mnéni, ze bude vyhovovat vS§em — spocivalo v tom, Ze ho
postavil mezi dvé kriminalni strany, které si navzajem nedd-
vérovaly a nemély se v lasce. Tata si ale tekl, ze on jim davé-
fovat muze, kdyz uz je tedy nebude mit pfimo rad. Jesté horsi
bylo, ze pti kazdé dodavce hovéziho okamzité dluzil penize
Indiantim, kterym by nikdo nikdy dluzit necht¢l — a necht¢l
by taky, aby Indiani dluzili jemu —, protoze maji nasilnické
sklony a nejsou s nimi tudiz Zerty. Dva z nich, napsali pozdéji
v Tribune, byli vrazi a tfeti nékoho unesl. VSichni tfi stravili
ve vézeni Deer Lodge pres pulku zivota. Po letech je jasné,
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ze ten projekt byl naprosto absurdni a nikdy k nému nemélo
dojit. Jenze k nému doslo a neni to o nic absurdnéjsi nez
prepadeni banky.

Jednoho rana v poloviné¢ Cervence tata vstal a vSem nam
sdé¢lil, ze hodla jet do Box Elderu v Montané, coz je po silnici
na sever smérem na Havre, a kouknout se tam na nadherné
pastviny, které snad jeho nova firma s velkym ziskem proda.
Chtél, abychom se sestrou jeli taky, protoze, jak tvrdil, jsme
cely zivot typické déti ze zakladny, které ani netusi, kde ziji,
a skoro se nedostanou ven. At tak ¢i onak, mamé se bude
hodit klidné dopoledne.

Po silnici 87 jsme jeli bilocervenym bel airem na sever
k Havru, vzdalenému sto Sedesat kilometrti, mirili jsme me-
zi rozpalena pole se zrajici pSenici. Pohoti Highwood lezici
vychodné od Great Falls jsme méli v dalce po pravé ruce,
namodralé hory byly v oparu zahadnéjsi, nez jak se jevily
z mésta, protoze zde schazelo jakékoli méritko. Po hodiné
jsme minuli Fort Benton, kde silnice vedla nad fekou Mis-
souri — na tutéz lesklou feku jsme vidéli $kolnimi okny.
Tady byla mensi a klidnéjsi a tekla na vychod podél kiido-
vych a zulovych skal, mifila (jak uz jsem védél) k soutoku
s fekami Yellowstone, White, Vermillion a Platte a nakonec
i s Mississippi na hranicich s Illinois. Silnice sjela k fece, po-
kracovala idolim a pak zase vystoupala na rovinu s dal$imi
poli. Vepfedu se objevily jiné namodralé hory; toto pohori
bylo delsi a nizsi nez Highwood, ale pravé tak zalesnéné, cizi
a v oparu neztetelné. Tata nam dilezité sdélil, ze se ty hory
jmenuji Bear’s Paws. Jsou v indianské rezervaci Rocky Boy,
coz znamenalo, Ze tam Indiéni sice ziji, ale nic jim tam pfimo
nepatti, protoze to ani neni nutné, kdyz vlada vsechno dotuje.
Mimoto stejné vlastnit ptidu nemizou. Tata uz tu pied casem
néjaké obchodni zalezitosti vyrizoval, jak tvrdil, a ted tudiz
muzeme bez problémi a povoleni na jejich Gzemi vjet.
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Pokracovali jsme silnickou mezi pseni¢nymi poli a projeli
zaprasenym meésteckem, kde méli obilni silo; hned pak nasle-
dovala dalsi osada, ktera se jmenovala Box Elder, stejn¢ jako
javory, co v nasi ulici poskytuji stin. Byla tam kratka hlav-
ni ulice vedouci pfes zZelezni¢ni trat a na ni banka, posta,
obchod, dvé hospody a benzinka — docela mé prekvapilo, ze
je v uplné pustiné takové méstecko. Ze silnice jsme zahnuli na
vychod na prasnou a §térkovou cestu, ktera si to namirila pri-
mo k horam; tam byl ten ranc¢, ktery tatova nova firma chtéla
prodat. Pfed nami nebylo nic nez zvlnéné podhiiii a mofte
psenice. Nikde viibec zadné domy, stromy, lidi. Zrala pSenice
sahala az k cesté, zluta a husta, vlnila se v horkém suchém
vétru, ktery nam okénky vhanél dovnitr prach, a ten se mi
usazoval na rtech. Tata rekl, Ze Missouri je ted na jih od nas.
Nevidéli jsme ji, protoze byla za dal$imi srazy a o néco niz.
Lewis a Clark, o kterych uz jsme slyseli, v roce 1805 dorazili
az sem a presné¢ na tomhle misté lovili bizony. Tata nicméné
rekl — levy loket mél pohodové vystrceny z okénka —, Ze tato
cast Montany pfitom spi§ pfipomina Saharu, jak by ji bylo
vidét prizory z bombardéru; podle ného by tam rodak z Ala-
bamy nikdy nedokazal byt stastny. Délal si legraci z Berner:
vyptaval se ji, jestli si pfipada jako Alabamanka, protoze on je
prece Alabaman. Berner mu rekla, Ze neptripada, a zamracila
se na m¢; naspulila rty jako ryba. Ja tatovi fekl, ze si taky
jako Alabaman nepfipadam, coz ho podle vSeho pobavilo.
Rekl, 7e jsme Ameri¢ani a na ni¢em jiném nezélezi. Pak jsme
na cesté zahlédli velkého kojota s kralikem v tlamé. Stal tam
a dival se, jak se nase auto blizi; potom zmizel ve vysoké
pSenici a uz jsme ho nevidéli. Pozorovali jsme dravce, o némz
tata prohlasil, Ze je to orel skalni; krouzil na modromodré
obloze a dorazely na néj vrany, chtély ho zahnat. T¥i straky
klovaly do hada, ktery se snazil preplazit pres cestu. Tata
zmenil smér a hada prejel; auto dvakrat nadskocilo a straky
uletély.
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Po né¢kolika kilometrech na té prasné cesté, kde jsme za
sebou zdvihali prasnou boufi, pSenice najednou ustala a dal
byly ohrazené louky, suché a spasené; projeli jsme kolem né-
kolika hubenych krav, které bez hnuti staly v prikopé. Tata
zpomalil a zatroubil, nacez se kravy sunuly pryc¢; pfi tom
vyhazovaly, frkaly a kadily Gplné proudy. ,,Omlouvame se,“
tfekla Berner ze zadniho sedadla.

Po chvili jsme projeli kolem prfizemniho domu z nenatre-
nych prken, spis takové zficeniny. V dalce byl u cesty dalsi
a treti stal hodné daleko — v tetelicim se vzduchu skoro nebyl
vidét. Ty domy byly zchatralé, jako by je potkalo néco hrozné-
ho. Prvni nemél dvere a v oknech sklo, jeho zadni ¢ast se sesu-
nula dovnitf. Pfed nim se povalovaly kusy karoserii a nékdo
tam vystéhoval kovovy ram postele a bilou lednicku. Trhavé
se tam motaly slepice, klovaly do suché zemé. Na schodech
sedélo nékolik psi a pozorovalo cestu. K dfevénému kalu
po strané domu byl za uzdu pfivazany bélous. Do horkého
vzduchu, zvifeného nasim autem, vyskakovaly lu¢ni kobylky.
Na plani za domem nékdo zaparkoval ¢erny nakladak a vedle
néj stala skrinova dodavka s napisem ,,Havreské koberce®
na boku. Ve vchodu bez dvefi se objevili dva hubeni kluci -
jeden nemél kosili — a divali se, jak projizdime kolem. Berner
na n¢ zamavala a jeden kluk ji stejné odpovédél.

»Jsou to Indiani,“ fekl tata. ,Tady bydlej. Nemaji takové
$tésti jako vy dva. Neni tu elektfina.®

»Pro¢ tu bydli?“ zeptala se Berner. Zadnim okénkem vy-
hlizela skrz zvifeny prach na zchatraly dim a kluky. Nic ne-
nasvédcovalo tomu, zZe jsou to Indiani. Uvédomoval jsem si,
ze v typi nebydli, na zemi nespi a ¢elenky z pefi nenosi tplné
vsichni Indiani. Nevédeél jsem, ze by do Lewisovy $koly chodil
aspon jeden Indian. Ale bylo mi jasné, ze n¢ktefi Indiani jsou
vécné opili, a v zimé obcas néjakého nasli v postranni ulicce,
jak primrzl k asfaltu. A v Serifové sluzebné pracovali India-
ni, ktefi méli na starost jediné indianskou kriminalitu. I tak
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jsem si predstavoval, ze kdybych se vydal tam, kde Indiani
ziji, vypadali by jinak. Tihle dva kluci se totiz nijak nelisili
ode mé, i kdyz jejich dim byl na spadnuti. Kdepak asi maji
rodice, napadlo mé.

»otejné by ses ziejmé mohla zeptat v pripadé Parsonso-
vych, nemysli$?“ namitl tata, jako by se jednalo o vtip. ,,Co
v Montané pohledavame my? Patifime do Hollywoodu. Ja
bych kupiikladu mohl zaskakovat za Roye Rogerse.“ V tu
chvili si zacal zpivat. Zpival ¢asto. Kdyz mluvil, mél pfijem-
ny hlas, ktery se mi libil, ale zpivat neumé¢l. Berner si obvykle
zacpavala usi. Tentokrat zpival ,,domov, domov na pomezi,
kde skotadi tlustokozci a kozy“. Takhle on vtipkoval. Rikal
jsem si, ze tihle indiansti kluci nehraji Sachy a nediskutuji
o svété, mozna ani nechodi do $koly a nikdy z nich nic ne-
bude.

»Indiany obdivuju,” fekl tata, kdyz dozpival. Pak jsme
vSichni mlceli.

Jeli jsme kolem druhého rozpadlého staveni, kde lezelo
prevracené cerné auto bez dveri, pneumatik a oken. Ve strese
domu byly ¢etné diry po chybéjicich Sindelich. Pied otvorem
po dverich rostly vysoké setiky a ibisky jako u naseho domu,
z automobilovych chladi¢ti tam nékdo prasatim udélal kru-
hovou ohradku. Nad chladici byly vidét praseci rypaky a usi.
Za domem stala fada bile natfenych alt, o které se nékdo
z toho domu staral. To mé zaujalo. Knihu o v¢elarstvi uz jsem
docetl a chystal jsem se presvédcit tatu, aby mi na zahradé za
domem pomohl jeden 6l udélat. Mél jsem adresu v Georgii,
kam se dalo o vcely napsat. Taky jsem v radiu slysel o Vystavé
statu Montana, ktera se bude konat na nedalekém vystavisti.
Tésil jsem se na expozici veelatstvi, kde budou vystavovat vce-
larské vybaveni a predvadét vykurovani ala, véelarsky odév
a jak se med ziskava. Vcelarstvi a Sachy byly podle mé skoro
totéz. Oba obory byly slozité, mély sva pravidla, vyzadovaly
znac¢nou dovednost a cilevédomost a tspéchu se v nich dalo
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dosahnout diky skrytym postuptim, do nichz se dalo pronik-
nout jediné pfi znacné trpélivosti a odvaze. ,V¢ely odemykaji
zédhadu véeho lidského,* psalo se v knize nazvané Byt véelou,
kterou jsem si pijcil v knihovné. Vsechno, co mé zajimalo,
jsem se mohl snadno dozvédét ve skautu, kdyby mé tam ma-
ma pustila. Jenze nepustila.

Ve vchodu se objevila robustni Zena se svétlou pleti; na sobé
méla Sortky a vrSek od plavek. Projizdéli jsme kolem a ona si
stinila oci pred sluncem.

»Indidny mame i v Alabamé,“ ekl tata hlasem, ktery mél
Berner a mé presvédcit, ze to tu vSechno je zcela normal-
ni — pokud bychom si snad mysleli, ze neni. ,Mame tam
kmen Coktt a Cikast a taky Bazinné Bulhary. Ti vSichni
jsou pribuzni zdejsich Indiant. Samozrejmé se jim nikomu
spravedlivého zachdzeni nedostalo, ale i tak si uchovali distoj-
nost a sebetctu.“ Z domt, kolem kterych jsme projizdéli,
to nebylo nijak patrné, i kdyz na mé udélalo dojem, zZe se
Indiani vyznaji ve vCelarstvi, a rikal jsem si, Ze o nich jesté
leccos nevim.

»A kde je ten ran¢, co budes prodavat?“ zeptal jsem se.

Tata se natahl a pleskl mé ptes koleno. ,,Kolem toho uz jsme
davno projeli. Nezamlouval se mi. Jsi vSimavy a vSechno si
pamatujes. Chtél jsem, déti, abyste vidély opravdické India-
ny, kdyz uz jsme v téchto koncinach. Je dobré poznat India-
na, pokud na néj ¢lovék narazi. Zijete v Montané a Indiéni
prosté patii ke zdejsi krajiné.“ Chtél jsem zrovna zacit o Stat-
ni vystave, protoze tita mél vybornou naladu, jenze mél taky
plnou hlavu Indiani, a tak jsem usoudil, ze tu prilezitost
obétuju a promluvim s nim nékdy jindy.

»Nikdo mi ale nevysvétlil, pro¢ tu vlastné bydli,“ fekla Ber-
ner. Potila se a vlhkym prstem si malovala v jemném prachu
usazeném na pihovatém predlokti. ,,Nikdo je k tomu nenuti.
Mohli by bydlet v Great Falls. Tohle je svobodna zemé. Na
rozdil od Ruska nebo Francie.“
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V tu chvili jako by si nas tata prestal v§imat. Jeli jsme po
cesté se dvéma vyjezdénymi pruhy jesté asi kilometr a pil;
od Bear’s Paw Mountains uz jsme byli jen kousek, takze bylo
vidét hranici lesa a tu a tam sné¢hové pole, na ktera slunce
ani pres léto nevyzralo. Dole ndm bylo horko, ale nahote by
jisté byla zima. Vyprahla krajina pied nami se viibec neménila
a my najednou zajeli mezi sloupy, na kterych chybéla ohrada,
otocili se a vraceli se, odkud jsme pfijeli: po levé ruce jsme
m¢li ty rozpadlé domy a Indiany, pak jsme projeli Box Elder
a po silnici 87 jsme pokracovali na Great Falls. Pripadalo mi,
ze se tou cestou nedosahlo viibec niceho, nebylo tu nic, o co
by mél tata zajem, néjak ho to trapilo nebo to potifeboval
vidét, nic, co by snad mohlo souviset s prodejem ¢i nakupem
néjakého rance. Netusil jsem, proc jsme tam vlastné jeli. Po
navratu domu uz jsme o tom s Berner nemluvili.

7

Do konce prvniho srpnového tydne tata, ten ¢lovék od Great
Northern — Digby — a tatovi kristi komplicové uskutecnili tfi
zcela hladké transakce s kradenym hovézim. Indiani ukradli,
porazili a dodali kravy. Penize $ly z ruky do ruky. Indiani
odjeli. Vsichni byli ukolébani. Tata si byl jisty, ze obnoveny
projekt funguje, a svou zprostfedkovatelskou lohu nepo-
vazoval za nic, co by ho snad mélo zneklidnovat. Nedokazal si
predstavit, ze kdyz néco jde dobrte a hladce, nemuselo by to jit
dobfe a hladce naporad. Byl jako Indiani, kteti se spoléhaji na
vladu; tatu pred skutecnym zivotem, jemuz vétsina lidi musi
celit, po mnoho let chranilo letectvo. Kvtli tomu, na co byl za
valky odbornik (ovladal zamérovac Norden, shazoval bomby
na lidi, které nikdy nevidél, a sam to vSechno prezil), si fikal,
ze je ospravedlnitelné, aby se o néj nékdo postaral, a zvykl
si nic kdovijak nezkoumat. V pfipadé hovéziho projektu to
vedlo k tomu, ze jaksi pozapomnél, Ze na letecké zakladné
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nakonec tiloha prosttednika pfi prodeji kradenych krav nedo-
padla zrovna dobfe. Vlastné pravé proto prisel o kapitanské
prymky a tak ¢i onak dopadl do civilniho zivota davno pred
tim, nez na to byl nachystany, pokud by tedy po tak dlouhé
dob¢ u letectva viibec kdy nachystany mohl byt.

Je taky mozné, ze m¢l z nasi tizkostlivé a blazeované mamy
pocit, ze ho neustale pozoruje a uz pocita s néjakym jeho
dalsim selhanim, které by ji tfeba poskytlo zaminku, aby od
n¢ho odesla. Tatovi se sice zjevné datilo, mél optimistickou
naturu a do civilniho Zivota naskocil zcerstva, ale maminy
niterné pochybnosti se stradaly a nahlodavaly tatovo presvéd-
ceni, ze ma veskeré své pocinani pod kontrolou. On stal jen
o to, aby zivot bez problémt plynul do zacatku skoly a mama
zase zacala ucit, a on by tudiz mél spoustu ¢asu na studium
obchodovani s farmarskymi realitami a mohl by se vénovat
tomu projektu s Digbym a Indiany - protoze to vSechno bylo
pro nase dobro.

Jesté v té dobé mi zivot pripadal naprosto normalni. Pama-
tuju se, Ze jednou v sobotu odpoledne pocatkem srpna nas
tata vSechny vzal do kina Liberty na Svjcarského Robinsona.
Tatovi a mné se to moc libilo, ale mama trvala na tom, ze
si s Berner musime precist knihu — méla ji jest¢ ze stredni
skoly; kniha pry je daleko méné¢ optimistickd a romanticka
nez film. Pocatkem srpna mama zahéjila vyucovani u sester
Prozietelnosti, nosila domt dalsi knihy a vypravéla nam, co
si jeptisky mysli o senatoru Kennedym. Rikaly, Ze Jizani ho
nikdy vyhrat nenechaji; nékdo ho zastreli jest¢ pred volbami.
(Tata nas ujistil, Ze to tak neni a ze lidi Jih bohuzel viibec
nechépou, ale pravda byla, Ze papez v Rimé ted bude moct
mluvit do americkych zalezitosti a Ze Kennedyho otec byl
whiskovy magnat.) Znovu se hovofilo o Vesmirné jehle a tata
poznamenal, ze by ji moc rad vidél a zaveze nas tam, az ji
dostavéji. V té dobé Berner dvakrat privedla svého pritele,
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i kdyz nikoliv pfimo do domu. Mné se zamlouval. Jmenoval
se Rudy Patterson. Byl o rok starsi, byl to mormon (nasel
jsem si, co to znamena, a podle Rudyho to znamenalo, ze
jsou mimo jiné polygamisti) a uz chodil na stfedni $kolu,
¢imz mé zaujal opravdu hodné. Byl to zrzavy, vyzably dlou-
han s ohromnymi chodidly a byl hrdy na naznak svétlého
knirku. Jednou jsme spolu presli ulici a hazeli na kos, ktery
tam mésto nainstalovalo. Rekl mi, ze chce nechat $koly, odejit
do Kalifornie a hrat tam v kapele, anebo se da k marinakdam.
Uz se zeptal Berner, jestli chce odjet s nim nebo se s nim
tam nckde sejit casem. Berner to odmitla a Rudy prohlasil,
ze je jak z oceli, coz byla pravda. Zatimco jsme pod hustymi
vonavymi korunami jilmi a javort, ve kterych vrzaly spousty
cikad, hazeli na kos, Berner sedéla na schodech nasi predni
verandy (piesné jako mama), mzourala do slunicka, objimala
si kolena a divala se, jak se pereme o mi¢. A vykfikla: ,,Ne abys
mu vykladal, co jsem fikala. Nechci, aby znal moje tajemstvi.“
Nevédél jsem, komu to ¥ika — jestli Rudymu nebo mné. Zad-
na jeji tajemstvi jsem neznal, i kdyz jsem se kdysi domnival,
ze o ni vim Gplné vSechno, protoze jsme byli dvojcata. Ale
tou dobou jisté néjaka nova tajemstvi méla, protoze uz mi
o soukromych vécech nevykladala a chovala se ke mné¢, jako
bych byl o hodn¢ mladsi nez ona a jako by jeji zivot zacal od
toho mého odplouvat.

O zlych vécech — tedy o téch opravdu zlych — vim z prvni
ruky hlavné to, jak jednou vecer koncem prvniho srpnového
tydne tata dorazil domd, a i kdyz jsem ho nevidél, tak mi
hned bylo jasné, ze se v domé déje néco divného. Clovéka na
to upozorni malickosti, tfeba klapnuti dvefi na verandu, se
kterymi nékdo bouchl moc prudce, nebo dusot vysokych bot
na podlaze, pripadné i vrznuti oteviranych dveri do loznice
a n¢jaky hlas, ale pak se dvete zase hned zavfely a hovor uz
byl utlumeny.
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Uprostred léta bylo u nas doma vedro, sucho a prasno, coz
Berner zhor$ovalo alergii. (V zim¢é zase domem profukovalo
a byla poradna zima.) Mama viibec nevypinala vétrak v pod-
krovi a pred varenim vecete rada vysedavala ve vané s chla-
divou vodou; ¢tvercovym okénkem ji do koupelny dopadalo
mckké svétlo. Na zachodovém prkynku méla zapalenou san-
talovou svicku a z vany nevylezla, dokud voda nevychladla
az moc. Tata nebyl doma, zfejmé se $kolil na toho realitni-
ho agenta. Kdyz ale tenkrat pfisel, hned zamifil za mamou
do koupelny a spustil roz¢ilenym a agresivnim ténem. Pres
zaviené dvere nebylo slyset, co fika. Presto jsem zaslechl vétu:
Vypada to na néjaky zadrhel...“ Dal uz jsem to nezachytil.
Cetl jsem si ve svém pokoji o véelach a poslouchal své vlastni
radio. Potfeboval jsem zapracovat na tom, abych se na Statni
vystavu viibec dostal. Uz jsme ve mésté bydleli ¢tyfi roky, ale
za celou dobu jsme tam nesli ani jednou. Mamé k tomu scha-
zel diivod, protoze ji atrakce a kolotoce nezajimaly a vadily ji
vSemozné pachy, a Berner uz to bylo tpln¢ ukradené.

Tata s mamou v té koupelné mluvil hodné dlouho. Venku se
stmivalo a sestra vysla ze svého pokoje; rozsvitila v obyvaku,
zatdhla zavésy a vypnula vétrani, takze dim razem ztichl.

Za chvili se oteviely koupelnové dvere a tata rekl: ,,Tim
se za¢nu trapit pozdéji. Ted jesté ne.“ A mama na to: ,,Po-
chopitelné. Asi ti nic nevy¢itdm.“ Pfistoupil k mym dvefim,
které byly oteviené. Na nohou mél vysoké kovbojské boty,
na sob¢ bilou kosili s prostrizenymi kapsami a perletovymi
knofliky a pasek z chrestysi kiize. Rad se pckné oblékal,
protoze skoro cely zivot nosil uniformu. V ramci kurzu pro
obchodniky s ranci usoudil, Ze by jako rancer mél vypadat,
i kdyz o rancich nevédél viibec nic. Zeptal se mé, co délam.
Rekl jsem mu, ze studuju véely a hodlam navstivit Statni
vystavu, o ¢emz uz jsem s nim mluvil. Bude tam mit stan
mladeznicka organizace 4-H a kluci mého véku tam budou
predvadét jemné uméni, jimz je vcelarstvi a ziskavani medu.
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»Mné to teda pripada jako dost odvazny projekt,” ekl tata.
»Hlavné aby té vcely neubodaly. Co ja vim, tak se roj na
¢lovéka miize uplné sesypat. Piesel ke dvefim sestry, poptal
se na jeji aktivity a zminil se o jeji znamosti. Mama vysla
z koupelny a tvarila se vazné; na sobé méla zeleny koupaci
plast, na mokrych vlasech zamotany rucnik. Takhle oblecena
sla do kuchyné a zacala vyndavat véci z lednicky. Tata Sel
do kuchyné za ni a rekl: ,Ja to néjak srovndm.“ Maminu
odpovéd jsem nezachytil, protoze Septala. Pak tata vysel na
verandu, kde byla tma a chladnéji. Pouli¢ni osvétleni sviti-
lo. Sedl si na houpacku, ktera visela na tenkém lupajicim
fetézu, a za zvukd cikad se zacal pohupovat. Slysel jsem,
ze si tam néco povida a hned mi bylo jasné, ze ma starosti.
(Sam k sobé hovoril docela ¢asto — délala to i mama —, jako
kdyby nékteré rozhovory nebyly urcené cizimu uchu. Kdyz
je néco trapilo, tak si takhle povidali jesté vic.) Rytmicky
se pohupoval a najednou se dal do hlasitého smichu. A po
chvili vySel na ulici, nasedl do auta a odjel — domnival jsem
se, Ze jel srovnat to, co ho trapilo.

Nasledujici den byla nedé¢le. Jak uz jsem fikal, do kostela jsme
nechodili. Tata ve skfini prechovaval velkou rodinnou bibli,
mél v ni vepsané svoje jméno. Oficialné byl ¢lenem Kristo-
vy cirkve, pfed mnoha roky byl spasen v Alabamé. Mama
se hlasila k ,etickému agnosticismu®, i kdyz byla Zidovka.
Berner prohlasila, zZe véfi vSemu a zaroven nicemu, ¢imz se
vysvétluje, proc je, jaka je. Pokud se ja pamatuju, tak jsem
nevéril naprosto ni¢emu. Stacilo mi, ze ptaci 1étaji a ryby
plavou - véci, co se daji ukazat. I tak ale byla nedéle vyji-
mecny den. Cely den, hlavné dopoledne, nikdo moc nemlu-
vil, a uz viibec ne hodné nahlas. Tita se dival na televizni
zpravy a pak na baseball; na rozdil od vSednich dni na sobé
m¢l bermudy a tricko. Mama cetla knizku, délala si do sko-
ly pripravy na podzim a psala do deniku, ktery si vedla od
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puberty. Obvykle po snidani sama chodila na prochazky — po
Centralni avenue, pak pres feku a zamifila do mésta, kde se
nic nedélo a ulice byly skoro liduprazdné. Po navratu uvarila
obéd. Ja mél nedéli vyhrazenou na nacvik Sachovych taht
a dalsf studium pravidel, protoze jsem od klukt z krouzku
védél, ze to je zaklad vseho. Pokud clovék vstieba slozita
pravidla, je schopen intuitivni a odvazné hry, jakou pravé
predvadél Bobby Fischer, i kdyz mu bylo teprve sedmnact,
tedy jen o malo vic nez mné.

Toho nedélniho dopoledne se nijak neprobiralo, co bylo
predchoziho vedera ,tfeba srovnat® a o ¢em nasi hodinu ho-
vorili v koupelné. Nevédél jsem, kdy se tata vratil domt — at
uz byl ten vecer kdekoli. V nedéli rano prosté doma v ber-
mudach sed¢l u zapnuté televize. Nékolikrat zvonil telefon.
Dvakrat jsem to zvedl, ale nikdo se neozval, coz ale nebylo
az tak neobvyklé. Divné bylo, ze nikdo nedaval vitbec nic
najevo. Mama se §la projit do mésta. Tata se dival na Meet the
Press. Zajimal se o volby a byl presvédcéeny, ze se komunisti
zmocnuji Afriky, Kennedy tomu ovSem zabrani. Berner a ja
jsme $li na rozpalenou zahradu a posunuli jsme tyce drzici
sit na badminton, aby bylo vedle domu vic mista na hrani.
Krasné, bezstarostné dopoledne. Vedle garaze kvetly pro-
skurniky. V Great Falls nebylo co délat.

V jedenact zacali jako obvykle vyzvanét siénsti luterani —
sikmo naproti vedle parku —a otevreli vchod. Jako vzdycky
prijizdéla auta a dodavky; parkovalo se u protéjsitho chod-
niku. K Sedé natfenému drevénému domu kracely rodinky
s détmi a mizely uvnitf. Bavilo mé je pozorovat z houpacky
na verandé. Vzdycky méli dobrou naladu, povidali si a sma-
li se vécem, které je zajimaly a byli ohledné nich zajedno,
jak jsem si predstavoval. Jednoho vsedniho dne jsem cht¢l
nakouknout dovnitf - zajimalo mé, co asi uvidim. Jenze bylo
zamceno a nikde nikdo. Diim z $edych prken vypadal jako
zkrachovaly obchod.
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Pravé kdyz zacal zvon luterant vyzvanét, zastavilo pred
nasim domem star$f auto. Ridi¢e — muze — jsem povazoval za
luterana, ktery ziejmeé vystoupi a ptijde do kostela. Jenze on
dal sedél v tom starém cerveném plymouthu, ne moc dobte
natfeném, a kouril cigaretu, jako kdyby cekal, az si ho né-
co nebo nékdo vsimne. Auto bylo vyrobeno ve Ctyficatych
letech, bylo pékné omlacené a zabahnéné a z néjakého divo-
du mi pfislo povédomé, jen jsem nevédél pro¢. Vzadu mélo
rozbité postranni okénko, pneumatiky k sob¢ nepasovaly,
jednomu zadnimu kolu schazel kryt. To auto uz nejednou
bouralo a pred nasim domem — kdyz stalo za tatovym Cistym
a nalesténym bel airem — vypadalo nepatfi¢né

Ten muz néjakou dobu koufil v auté — pozorovali jsme
ho s Berner s raketou v ruce od badmintonové sité natazené
vedle domu —, pak obhlédl nas diim a najednou vystoupil;
dvefe na jeho strané¢ vydaly ranu dfiv, nez je zabouchl.

Prakticky v tutéz chvili z domu vysel tata. Porad jesté me¢l
bermudy a el po betonovém chodnicku, jako by do té doby
hlidal, jestli ten clovék vystoupi. A ted, kdyz byl z auta venku,
se s tim urychlené muselo néco udélat.

Oba jsme slyseli, jak mu tata f{ké: ,,No tak... no tak no tak.*
Muz mu pomalu Sel v Gstrety. ,,Sem jsi teda ted nemusel. Ja
tady bydlim. Srovname to.“ Pak se tata zasmal, i kdyz podle
vSeho nebylo ¢emu se smat.

Ten chlapek stal na betonovém chodnicku s bradou dra-
maticky namifenou dolti a hledél na tatu. Neustoupil, kdyz
k nému tata prisel a fikal to svoje ,,no tak no tak no tak®. Ruku
mu nepodal a neusmal se, jak by se ¢ekalo, kdyby zaznélo
néco legracniho. Byl obleceny, jako by pfijel ze zimy: mél na
sobé tlusté kalhoty z kastanoveé hnédé vlny, sesmajdané hnédé
polobotky (bez ponozek) a pfes $pinavou $edou mikinu jasné
cervenou vestu. Na srpen to byl hodné divny ohoz.

Kdyz prve vystoupil na chodnik, bylo jasné, Ze ho nohy
vSudemozné boli. Pomoci ramen jako by si vytycoval cestu
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vpred, kolena mu sméfovala k sobé. Vysoky nebyl — rozhodné
ne tak jako tata —, ale pasobil statné, jako kdyby mél hodné
tézké kosti a Spatné se mu pohybovalo. Dlouhé vlasy, lesklé
a ¢erné, mél vzadu stazené do porddného ohonu, k tomu
silné bryle v cernych obrouckach. Plet jako by mél dooranzo-
va, zbrazdénou jizvickami po akné, a na krku naplast. Mél
fidkou bradku a mohlo mu byt tak padesat, mozna méné¢.
Na nasi zahradé¢ pisobil velice napadné, protoze se zdalo,
ze se mu tam vibec nelibi. Byli jsme od n¢ho s Berner hod-
n¢ daleko, az u té badmintonové sité, ale ja stejné citil, jak
pachne - byl citit zarovenn masem a néjakymi léky. Po jeho
odjezdu stejny zapach ulpél na tatovi.

Kdyz chlapek odmitl nabidnutou ruku a taky neustoupil
ani o krok, tata mu polozil ruku na rameno, pootocil ho
a oba se vydali zpatky k plymouthu, misto k domu. Za chiize
spolu hovotili. V jednu chvili se ale muz vymanil z tatova
sevieni, ukrocil z chodnic¢ku do travy a kamsi hledé¢l - nikoli
na Berner a m¢, ale do dalky opa¢nym smeérem, jako by se
nechtél divat ani na tatu ani na nas. Pak promluvil, slyse-
li jsme to s Berner oba. ,Tohle mtze skoncit fakt blbé pro
vSechny, Kape,“ fekl. Prezdivku ,,Kap“ mival tita u letectva.
Chlapek na néj stocil pohled. Rekl jesté néco, ale uZ to jen
tak zamumlal pod vousy, jako kdyby si uvédomoval, ze s Ber-
ner poslouchame, a nechtél, abychom to slyseli. Pak si slozil
ruce na prsou, trochu se zaklonil a jednou nohou nakrocil
dopfedu. Takovy postoj jsem v zivoté u nikoho nevid¢l — jako
by sledoval, jak od néj vlastni slova nékam odplouvaji.

Tata prikyvoval a ruce mél vrazené v kapsach bermud; nefi-
kal nic, jenom prikyvoval. V tu chvili zacal ten muz mluvit
velmi naléhavé a taky rychleji. Vzdalenost jeho proslov tlu-
mila, ale rozhodné jsem slysel dirazné vyslovené ¢y a taky
riziko a bratr. Tata si prohlizel své gumové sandaly a nohy
naboso, prikyvoval a fikal ,,ne ne ne ne ne“, jako kdyby s nim
souhlasil, byt to podle slov znélo naopak. Pak rekl: ,To prece

53



neni rozumné, promin“ a ,,Ja to chapu. Tak teda dobfe.“ V tu
chvili se jeho postoj uvolnil, jako kdyby se mu ulevilo, nebo
byl zklamany. A ten chlapek — pozd¢ji jsme se dozvédéli,
ze se jmenoval Marvin Williams, ale fikalo se mu ,,Mys$ak®,
a byl to Indian z kmene Kri — se otocil, uz nic nefekl a tou
svou bolestivou chiizi (zase si pomahal rameny a kolena mu
brnkala o sebe) se vydal k plymouthu, otevfel dvefe, hlu¢né
nastartoval a odjel a na tatu uz se ani nepodival; ten tam
prost¢ stal na betonovém chodniku v bermudach a sanda-
lech a koukal. Luteransky zvon uz zase vyzvanél: posledni
vyzva k bohosluzbé. Pan ve svétlesedém obleku zaviral obé
kiidla hlavniho vchodu. Podival se smérem k naS§emu domu
a zamaval, ale tata ho nevidél.

Pozdéji dopoledne se mama vratila z té své prochazky a udé-
lala bliny, nase oblibené jidlo. Béhem obéda toho tata moc
nenamluvil. Vypravél vtip o velbloudovi, ktery mél tfi hrby
a bucel. Rekl, ze bychom se s Berner méli naudit vypravét
vtipy, protoze pak budeme ve spolecnosti oblibeni. Pak se
s mamou odebrali do loznice, zavreli za sebou dvere a byli
tam hodné¢ dlouho — o dost déle nez predchoziho vecera
v koupelné. Jesté pfed maminym navratem si tata zul san-
daly a zahral si na zahrad¢ badminton proti nam dvéma.
Poskakoval, nad hornim rtem mél kapicky potu, zadychaval
se, moc se snazil opefeny micek trefovat co nejlépe, chechtal
se a ohromné¢ si to uzival. Jako by vsechno bylo v nejlep-
$im poradku a na navstévé toho Indiana nijak nezalezelo.
Berner se zeptala, jak se jmenoval, takze jsme se dozvédéli
jméno Marvin Williams a to, Ze je z kmene Kri. Tata nam
sdélil, ze to je ,obchodnik® a Ze je ,,poctivy, ale naroény*“.
Jednu chvili zGstal tata stat na vyhraté travé s rukama v bok
a usmival se, oblicej mél rudy a zpoceny. Zhluboka se nade-
chl a fekl, ze podle né¢j se nam vSem uz brzo povede lépe.
Mozna v Great Falls neziistaneme, mozna se prest¢hujeme
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do slibnéjsiho mésta, i kdyz jméno netekl; to mé sokovalo
a zaroven vydésilo, protoze do zac¢atku skoly uz zbyvalo jen
par tydni a ja si prece naplanoval sachy a vcelarstvi a hodlal
jsem se naucit i spoustu dalsich véci. Ja byl spokojeny s tim,
kam se vSechno ubiralo, coz pti zpétném pohledu bylo hod-
né posetilé, protoze jsem o skutecném sméfovani nemél ani
ponéti. Pozdéji jsem dosel k nazoru, ze ziejmé v hodinach
nasledujicich po situaci, kdy Indian Williams-Mysak stal na
nasi zahradé¢ a vyhrozoval, ze kdyz mu tata nezaplati, tak
ho zabije a mozna nas vSechny s nim (pozdéji jsem zjistil, ze
pravé to tatovi potichu a vyhrizné rekl), zacal tata uvazo-
vat o nutnosti udélat néco mimoradného pro nasi zachranu,
z ¢ehoz se zrodil napad prepadnout banku; premyslel o tom,
jaka banka bude nejvhodnéjsi, kdy to provést a jak do toho
zapojit mamu, protoze tim se podle néj mohla snizit prav-
dépodobnost, zZe na to nékdo pfrijde, a oni by nemuseli do
vézeni. Coz se ovSem nestalo.

8

Pozdéji, kdyz uz jsem védeél, jak to vSechno bylo — a nic dalsi-
ho uz jsem pak nikdy nezjistil -, jsem se dozvédél, Ze v patek
pred sobotou, kdy tata rozmlouval s mamou, kdyz byla ve
vané, a pak odjel do noci, Indiani dodali Digbymu do depa
Great Northern ¢tyfi porazené herefordské kravy a zase odjeli
s tim, Ze jim nasledujiciho dne tata zaplati. Digby se rozhodl,
ze kdyz to s kradenym hovézim tak skvéle funguje, tak by
mohl zvladnout jesté vétsi dodavky masa pro kamarada, ktery
délal vrchniho v jidelnim voze jiného vlaku téze spole¢nosti,
a on, Digby, by za to mél poradnou provizi. Tata to povazoval
za skvélé rozvijeni obchodnich moznosti, a to pro vsechny
zapojené. Kdyz ale v sobotu vecer jel do malého bungalovu
v Black Eaglu k Digbymu pro penize — ¢ast z téch penéz mu
nalezela za to, ze to celé vymyslel —, tak se od néj dozvédél,
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ze dvé kravy uz zapachaly (bylo horké léto, takze se maso
tézko dalo vozit v obycejném nakladaku na prevoz kobercil)
a nedaly se nabidnout ani jinym Indidndm, natozpak zakaz-
nikdm luxusniho vlaku ze Seattlu do Chicaga. Digby tatovi
rekl, ze za takové maso mu nezaplati. Dokonce uz hovézi
nechal odvézt a hodit do Missouri pod méstem — aby ho né-
kdo (tfeba zelezni¢ni policie) nenacapal s neprovéfenym ma-
sem, na které nema stvrzenku a nemize uspokojivé vysvétlit,
proc¢ je takové maso v lednicce depa.

Tatu to nepfijemné prekvapilo a Digbymu jednoznacné
rekl, ze prece zkazené maso nemél viibec prevzit. Ale protoze
ho pfevzal, nese za to maso (za Ctyfi sta dolartl) odpovédnost
on, Digby.

Tata se domnival, ze se Digby, dlouhan s vypoulenyma
ocima a ponckud divcéim hlaskem, ktery nosil motylka a bilé
sako, prosté Indianti zalekl — stejné jim nedtvéroval a oni
zase nevcrili jemu —, a doslo mu, ze ten jeho slozity plan na
nakup dalsiho hovéziho je nesmysl, coz ostatné byla pravda.
Jakmile si to uvédomil, vydésil se Digby jesté vic, ze se vsech-
no prozradi a on prijde o skvéle placené misto v jidelnim
voze. Pozdéji se ukazalo, ze byl namoceny i do jinych neza-
konnych aktivit, za které by ho greatfallska policie moc rada
vidéla v base. Zaméstnanci jidelnich vozt a nadrazni nosici
se totiz po celé hlavni trati starali o prisun dévcat. Takova
holka nastoupila v jednom mésté, za jizdy ifadovala a rano
si zase vystoupila.

Tata mu ani na okamzik nevéril, ze maso dorazilo zkazené.
Do té doby se to nikdy nestalo a nevidél jediny diivod, pro¢
by se to tentokrat stat mélo. Jenze kdyz se vratil do Digbyho
domu (poté, co to probrali s mdmou, kdyz lezela ve vané)
a znovu pozadoval téch Ctyfi sta dolart a chystal se, ze ty
penize prosté z Digbyho vymlati (coz viibec neodpovidalo
jeho povaze, tedy s vyjimkou situaci, kdy byl v koncich), tak
zjistil, ze Digby uz odjel Zapadni hvézdou do Chicaga, kde
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zil paralelnim zZivotem, a tatu tu nechal, aby se s Indiany
néjak utkal sam.

V tu chvili pro tatu nastala pravé ta krize, jakou mél pred-
pokladat a ucinit néjaka opatfeni, aby ji pfedesel. (Takovym
preventivnim opatfenim by jisté byla tfeba jeho pritomnost
u predavani masa, dal$im pak to, kdyby mél v kapse castku,
ktera by transakci uhradila, pokud by snad nastal néjaky
zadrhel.) Jenze on mél v tu chvili k dispozici akorat zbytek
meésicni penze z letectva, n¢jaké penize, které mama usporila
z devitimési¢niho uditelského tivazku ve Fort Shaw, a na$
rodinny chevrolet; vic na tthradu té transakce prosté nebylo.
Nasi neméli viibec nic stranou pro pripad né¢jaké nepredvida-
né udalosti, ktera ovéem pravé nastala. Dokonce nikdy neméli
ani bankovni tcet. Vsechno platili v hotovosti.

Nasledujiciho rana, tedy v nedéli, k naSemu domu pftijel
Mysak alias Williams, postaval na zahradé s tatou a vyhrozo-
val, Ze nas zabije, coz tata vzal velmi vazné. Pan Williams taky
pripomnél, zZe se svymi spolecniky podstoupil vétsi riziko
nez obvykle, protoze misto jedné kravy ukradli hned cty-
i a mnohem nebezpecnéjsi byla i jejich porazka a prevoz,
a ten ¢ernoch Digby se jim pfi dodani masa akorat vysmal,
kdyz misto ptivodnich Ctyr set dolart zadali Sest set. Williams
dale tatu informoval, Ze jednoho jeho spole¢nika prave kvi-
li krddezim krav sleduje rezervacni policie, takze potiebuje
penize na cestu do Wyomingu, kde se bude nékolik mésicti
skryvat. Z téchto dtivodti, prohlasil Williams, ¢ini ted dluh
jemu a jeho pratelim dva tisice dolari, nikoliv tedy Sest sto-
vek nebo ¢tyfi, jak bylo dohodnuto. Kde konkrétné se vzaly
ty dvé tisicovky, nevysvétlil.

Tata nebyl na vyhrazky zvykly. Byl zvykly na to, ze s lidmi
vyborné vychazi, je pro né zabavny a vsichni obdivuji jeho
vzhled, p¢kné zptisoby, jizansky piizvuk a taky chrabrou
sluzbu za valky v bombardérech. Vyhrozovani zabitim na néj
zapusobilo opravdu silné. Okamzité zacal dumat, jak by se
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ty penize daly sehnat, zvazoval vS§echno mozné a velmi zahy
dostal ten fantasticky napad, ze by si nasel banku vhodnou
k vyloupeni. V tu chvili mu to urcité pfislo jako lepsi rese-
ni nez smrt indianskou rukou — smrt jeho, mamy, Berner
a moje — a taky lepsi nez nas vSechny tii popadnout, nalozit
do bel airu a v§echno tu uprostred noci zanechat a vickrat se
nevracet. Jiné moznosti, jak penize ziskat — tfeba ptijcka (tatu
v bance ani neznali, mamini rodi¢e ho neméli radi, nedosta-
val pravidelny plat a nemél nic, ¢im by se mohl zarudit) — ¢i
jak tu situaci vyfesit, napriklad zajit na greatfallskou policii
nebo si promluvit s Williamsem, ho bud nenapadly nebo si
mozna myslel, ze by jen vedly k jesté horsim problémiam.
Mozna by ¢asem dospél k tomu, Ze na policii zajde a vyda
se ji na milost a nemilost, jenze mezitim uz si vzal do hlavy
tu bankovni loupez a nebylo co resit.

Kdyz byla mama v zenské véznici v Bismarcku v Severni Da-
koté, kam se dostala poté, co ji s taitou odsoudili, popsala
nasledujici a predchazejici dny v téch svych zapiscich; je to
velmi podrobné vyliceni vSeho, co s tatou délali. Na $kole ve
Walla Walla méla mama ambice stat se basniftkou a mozna
si myslela, ze ji dobfe napsana verze jejich pribéhu zajis-
ti po navratu z vézeni jistou budoucnost. Z vézeni uz ale
nikdy nevysla. V téch svych zapiscich je vici tatovi a jeho
chybam mimoradné kriticka. Sebe nijak neomlouva, netvrdi,
ze se pomatla, ani ze ji tata prinutil do toho jit, dokonce se
ani nesnazi vysvétlit, jak konkrétné ji premluvil. (Vyjadfuje
ovsem litost nad tim, co se stalo sestfe a mné.) V zapiscich tvr-
di, Ze nepochybovala o obrazu, jaky si o sobé kdysi vytvorila:
Ze je osoba premysliva, inteligentni, obdarena predstavivosti,
mozna trochu odtazita a skepticka, ale konzistentni a vesela.
(To ovéem nebyla.) Proto si nepiéla, abychom se s Berner szili
s misty, kam nas zavala tatova prace u letectva. Domnivala
se, ze to, co v nas bylo dobrého a dtlezitého, by to prostredi
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»naredilo a znicilo“ a stali by se z nas vy¢péli a tuctovi obyva-
telé Mississippi, Texasu, Michiganu nebo Ohia, tedy oblasti,
které povazovala za velmi neosvicené a opovrhovala jimi. Ve
svych zapiscich pouziva nasledujici slova: nafedit, konzistentnt,
odtaZita, vycpéli, znicit. Byla presvédcena, zZe se s tatou nikdy
neméli vzit — méla si véas uvédomit, ze by oba byli $tastnéj-
81, kdyby se nevzali. Pravé na tomto misté psala o pripad-
ném vysokoskolském profesorovi coby manzelovi a o sobé
coby basnifce a tak podobné. Pise, Ze od taty rozhodné méla
odejit v tu chvili, kdy s tim napadem na pfepadeni banky
priSel, protoze uz stejné o odchodu uvazovala. Jenze, jak
pise, se o sob¢ dozvédeéla, ze kromé toho vieho, co presné
platilo (tedy kdyz se na sebe podivala do zrcadla a vidéla
v ném onu vyjimec¢nou osobu), byla taky slaboch. Nikdy
o tom nepremyslela, ale ted dosla k zavéru, ze pravé proto
si toho usmévavého a pohledného romantika Beva Parsonse
vzala. (Sice byla v jiném stavu, ale zvladla by to — dokonce
i sttedoskolacky ve ctyficatych letech védély, jak na to.) Jen
kvili tomu svému slabosstvi nas uz davno nesebrala a od
Beva neodesla. To vSechno ji ted presvédcilo, ze se vlastné od
ostatnich nelidi, a to uz nevyhnutelné (podle té jeji vySinuté
logiky) vedlo k oné bankovni loupezi. Rozhodné se ovéem
nepovazovala za zlocince. To by ji v Zivoté nenapadlo. Rodice
ji nevychovali k tomu, aby si néco takového mohla myslet
(snad to souviselo s zidovstvim v prostfedi, kde zadni Zidé
nezili, a s pretrvavajicim pocitem vlastni vyjimec¢nosti, coz
se vylucovalo s prijimanim nazord a obav ostatnich, byt byly
seberozumngéjsi).

Ale mné bézelo hlavou — a napadlo mé to, kdyz jsme s Ber-
ner byli doma sami a nasi sed¢li ve svych celach ve vézni-
ci Kaskadového okresu —, ze nasi tehdy byli hrozné mladi.
Bylo jim teprve tficet sedm a tficet Ctyfi. A rozhodné nevy-
padali na bankovni lupice. Jenze bankovnich lupici je velmi
malo, takze je mozné, ze téch par vyjimek je k tomu prosté
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predurceno, a to bez ohledu na minéni, které o sobé¢ tito li-
dé maji, ¢i jak byli vychovani. Tézko mtizu uvazovat jinak,
protoze pak bych ten tragicky pocit jednoduse nevydrzel.

Stejné je ale divné vidét své rodice takhle: jako lidi, ze
kterych se od samého zacatku méli stat zlocinci. Néco jako
zazrak naruby. Urcité pravé toto méla mama na mysli, kdyz
napsala, ze byla ,,slaboch®. Tato dvé slova — zlo¢inec a slaboch -
pro ni snad byla pfimo synonyma.

9

V pondéli rano bylo v domé cosi jinak. Dély se velké véci —
vétsi, nez kdyz tata rozjizdél novou praci, nebo odchazel
z letectva, nebo balil kviili st¢hovani do jiného mésta. Pred-
choziho vecera byli nasi zavieni ve svém pokoji az do noci
a mn¢ bylo jasné, ze se hadali. Pochopil jsem, Ze se tata néjak
rozhodl, a mama s tim nesouhlasila. Parkrat bouchly dvere
komory a mama fikala: ,Tohle je naposledy...“ a ,,Nepfinu-
ti§ ho, aby...“ a ,Vétsi Silenost...“ Vzdycky se rozkrikla, ale
honem hlas ztisila, takze jsem konce vét neslysel. Celkem
trikrat tata z jejich loZnice vySel a vydal se na verandu. (Slysel
jsem, jak tam na prknech dusaji jeho vysoké boty.) Pak se
zase vratil, zavrel za sebou dvere a znovu se ozval hovor. ,,Tak
co mame podle tebe délat? slySel jsem tatu. A pak jesté: Ty
mas$ z téchhle véci vzdycky nahnano.“ A: ,Takhle té stejné
nechytéj.“ Pak uz si vyménili jen par slov a nastalo ticho.
Dosel jsem ze svého pokoje do kuchyné, kde se svitilo, a vypil
sklenici vody. Zpod jejich dvefi pronikal prouzek oranzového
svétla. Kdyz jsem zase vlezl do postele, byla tam Berner. Nic
nefekla. Jen dychala, cela strnula, tvaii obracena ke sténé,
na které jsem mél vlajky téch vysokych skol. V Great Falls
jsme to jesté nikdy neudé¢lali, ale jako déti jsme v predchozich
mensich domech spolu spavali. Byl jsem ted cely nesvij, ze
mi tam vlezla. Ale bylo mi jasné, ze by jen tak pro nic za nic
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nepfisla a ze poslouchala pravé tak jako ja. Byly z ni citit
cigarety a cucavé bonbony a byla Giplné oblecena. Usnuli
jsme, kdyz nasi prestali mluvit. Jenze rano jsem se vzbudil
s bolavymi zatatymi péstmi a Berner nikde; kdyz jsem ji pak
vidél, viibec jsme o tom nemluvili. Jako by se to nestalo.

Tata po ranu mival vynikajici naladu. Ale to pondé¢lni rano ho
néco trapilo. Mama jako by se mu vyhybala. Ud¢lala snidani;
vSichni jsme si sedli a najedli se. Nad vajicky se tata Berner
a mé zeptal, co uzite¢ného bychom tak mohli pro republiku
udélat. Tak on vzdycky zjistoval, co mame ten den za lubem.
Ja mu pripomnél, Ze pravé ten den zacina Statni vystava a mé
ze moc zajimaji praktické ukazky vcelafstvi, které budou
opravdu uzitecné. Tata k tomu nic nepoznamenal: jako by
zapomnél, Ze se sam zeptal. O nicem nevtipkoval, neusmival
se. M¢él zarudlé oci. Nepodékoval mamé za snidani. Nebyl
oholeny, i kdyz pred odchodem na zékladnu se vzdycky oho-
lil a upravil. Jeho neoholené tvare ziskaly pfizra¢né namod-
raly nadech. U toho stolu neslo o nic jiného, nez co s tatou
vlastné je, ale nezeptal se nikdo. V8iml jsem si, Ze si ho mama
skepticky méii zpoza bryli. Rty méla pevné seviené, jako kdy-
by se k ni zachoval zptisobem, ktery neschvalovala.

Zaujalo mé, ze tata nem¢l své nové kalhoty, vysoké boty,
cerné a zdobené, ani kosili s prostrizenymi kapsami, protoze
tak se oblékal, kdyz odchazel do realitky obchodujici s farma-
mi a ranci. Misto toho mél starou modrou kombinézu, jakou
u letectva nosi vysadkari, a bilé tenisky zacakané od barvy,
obleceni, jaké nosil pfi sekani travy a zalévani. Po odchodu
z letectva si z kombinézy odstfihl vojenské odznaky véetné
nasivky se jménem PARSONS. Podle mé vypadal jako clovék,
ktery nechce, aby ho nékdo znamy poznal.

Po snidani se mluvilo jest¢ méné. Berner se zaviela u sebe
a pustila si gramofon. Mama poklizela v kuchyni a pak si §la

NV

na verandu vypit na ranni slunicko ¢aj, lustit krizovku a ¢ist
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roman, o kterém hodlala ucit u jeptisek. Ja chodil za tatou
po domé. Vypadalo to, ze se nékam chysta, a ja chtél zjistit
kam, a jestli bych tam nemohl s nim. Ze skrinky v koupelné
si vzal kozenou tasticku na hygienické potieby a daval do
ni vSéechno mozné. Do staré platéné tasky z letectva naskla-
dal ponozky a spodni pradlo; ja stal ve dverich do loznice
a pozoroval ho. Nase rodina nikdy nikam necestovala, tedy
s vyjimkou st¢hovani do dalstho mésta. Byt na jednom mist¢
je luxus, rikaval tata. Nejvic ze vSeho si pral, abychom nékde
bydleli natrvalo jako ostatni. Byl presvédceny, ze v nasi zemi
ma kazdy pravo se usadit, kde se mu zamane. Pramalo zalezi
na tom, kde se ¢lovék narodil. Pravé to bylo na Americe kras-
né, a neplatilo to v zemich, které jsme za valky osvobodlili,
protoze tam je zivot svazany a provincni. Ja se bal, ze jdou
s mamou od sebe. Jeho chovani tomu nasvédcovalo. Ticho.
Napéti. Vztek. I kdyz jsem nikdy nezaslechl, ze by mluvili
o rozchodu.

Kdyz jsem vidél, ze si modrou tasku zapnul na zip (napted
si do ni dal revolver — velkou ¢ernou pétactyficitku, ktera
mu zustala pfi odchodu z letectva), zeptal jsem se ho: ,,Kam
jedes?*

Sedél na kraji své postele (nasi méli kazdy svou postel)
a podival se na mé. V domé bylo horko, jako vzdycky dopo-
ledne. Vétrak v podkrovi jsme poustéli az odpoledne. Bylo
teprve devét. Usmal se na mé, jako kdyby mé neslysel, coz
se mu n¢kdy stavalo. Ted uz ale nevypadal jako u snidané -
zachmureny a nevyspaly —, jeho oblicej ted ptlisobil svéze.

»1y jsi soukromy detektiv na stopé?“ rekl.

»Presné tak,” odpovédél jsem. Nechtélo se mi Fict: 1y se
s mdamou rozchdzite? Nechtél jsem to slyset.

»Jedu na sluzebni cestu,” fekl mi a dal se zabyval tou svou
taskou.

A vratis se?”

»To vis, ze jo, fekl. ,,Pro¢ se ptas? Chtél bys jet se mnou?*
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