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    Mým rodičům, Denisovi aElizabeth

  


  
    Pohled dolů zvelké výšky vyvolává nutkání spadnout azbavit se tím té hrůzy zpádu.


    John McGahern: Mezi ženami


    Sráč. Pitomej sráč. Seš jenom ubohej pitomej sráč.


    BoJack Horseman: BoJack Horseman


    


    Výslovnost irskýchjmen:


    Áine = Óňa


    Saoirse = Sírša


    Micheál = Mihól

  


  
    Tohle bylo, cože, skoro už před třiceti lety? Pořád ještě to ale má jasně před očima. Jak cestou zpátky naostroh potréninku těžce šlape nakole dokopce, pálka apřilba mu balancují nařídítkách. Ocelové nebe se zrcadlí vocelovém moři. Konečně se nakopci před ním vynoří domov: přízemní domek shrubou oblázkovou omítkou, záplava kvítí nalouce stoupající kútesům.


    Támhle, až nahoře. Ukraje útesů. Máma aještě někdo. Návštěvník.


    Ten pocit, že se vněm uvnitř něco zvedá, jako při náhlém, prudkém poklesu. Udomu málem spadne zkola. Utíká přes louku, zadupává květinky, jejichž jména ho tehdy nezajímala, ale teď je zná: silenky, prvosenky, kakost holubičí, rozrazil.


    Když se knim blíží, zvolní, aby návštěvníka nevylekal. Tomuhle bylo nejmíň sedmdesát, možná ipřes osmdesát. Měl nasobě oblek ztmavomodrého tvídu ačerstvě vyleštěné černé mokasíny. Blýskaly se tak, že je snad musel pucovat celé hodiny. Nahlavě mu seděl barevně sladěný klobouk sdýnkem prolomeným uprostřed. Říká se mu homburg, dozvěděl se později odmámy. „Nezlobte se,“ povídal jí ten člověk– zřejmě si Mi­cheála ještě vůbec nevšiml, možná mu zrak ani dobře nesloužil–, „ale já teď opravdu musím jít.“ Mluvil, jako by pospíchal navlak nebo naschůzku. „Nemůžu ji už nechat dál čekat.“


    Apotěch slovech byl pryč.

  


  
    ČÁST 1

  


  
    1


    Návštěvník odchází hned zarozbřesku. Micheál Burns stojí uokna ložnice aopatrně, aby se nedotkl bílé krajkové záclony skvětinovým vzorkem, pozoruje, jak ten člověk– svobodný farmář kolem třicítky jménem James Walsh– váhá nadvorku před domem. Téměř to vypadá, jako by se tam zastavil, aby si vychutnal výhled: rozvlněnou zátoku anajejí jihozápadní straně Maharees, tu křehkou ratolest zpísečných dun askály, tmavofialové hory naprotějším břehu, nabobtnalé hrozbou dalšího deště. Pochvíli se Walsh obrátí doleva směrem kevstupní bráně aksilnici, která vede podél ostrohu zpátky napevninu adál až kjeho farmě poblíž vesnice Ardfert, téměř třináct kilometrů odsud. Dopotácel se sem včera večer, ušel celou tu cestu vhrozném lijáku; teď půjde zase pěšky celou cestu zpátky.


    Když mu postava zmizí zdohledu, rozhlíží se Micheál popokoji poněčem čistém nasebe. Všechna ramínka všatníku jsou prázdná, jen najednom plandá vínová kravata. Vedle neustlané postele se hromadí oblečení, které už dávno potřebuje vyprat. Doufal, že to, co měl nasobě včera, mu ještě pár dní vydrží, ale černé džínsy ačervený vlněný svetr teď leží odhozené nazemi vedle nočního stolku úplně promočené. Tenisky sivyzul už nachodbě; ty teď budou potřebovat nejmíň den pod radiátorem, než uschnou. Nakonec si ztéhromady vybere pokecané modré džínsy ašedivé triko. Očichá ho pod rukávy naobou stranách. To mu ještě projde.


    Vkuchyni si natočí vodu dokonvice. Studené dlaždice pod bosýma nohama ho otrochu víc probudí. Zdřezu vyloví misku, omývá ji pod kohoutkem, nehtem palce odškrabává přischlý kousek porridge, až odpadne. Venku zaoknem vidí plachtící racky zavěšené vevzduchu. Když čeká, než se voda začne vařit, zabloudí pohledem naobraz Krista nad krbem, kterému vmístě, kde by měl mít srdce, bliká červená žárovička. Už dávno se chystá tu žárovku vyměnit, nebo ji vyndat úplně.


    Uvaří si černý čaj aihned ho srká zhrnku bez mléka, ikdyž je příliš horký. Prokřehl vnoci až nakost anení teď schopen se zahřát. Zvažuje, jestli by si neměl loknout whisky, ale naněco takového je asi moc brzy.


    Vobýváku se Sammy vynoří zkoutku mezi televizí avýchodním oknem, kde má pelíšek: podivné místo, ale jemu se tam líbí. Obývák, který je nastraně domu obrácené kpevnině, býval dřív odkuchyně oddělený tenkou omítnutou přepážkou, ale když byl ještě malý, tak ji rodiče zbourali. Teď si uvědomuje, že tím získali zkuchyně, ba izchodby lepší výhled navenkovskou silnici, nakovanou bránu anacestu, která odní stoupá kdomu. Černobílý ovčácký pes teď projde mezi světle hnědým gaučem aproutěným křesílkem dokuchyně, zírá nahoru nahrnek nalince napůl plný ovesných vloček, nakrabici mléka vedle kastrolku. Potom se zadívá nasvou prázdnou misku vedle radiátoru.


    „No jo, to víš, že jo,“ chlácholí ho Micheál. Otevře skřínku pod dřezem, vytáhne zní téměř prázdný pytel psích granulí. Teprve teď Sammy zavrtí ocáskem. Micheál mu jich nasype, až miska přetéká. Poplácá psa poboku aon se pustí dojídla. Včera vnoci se opravdu vyznamenal. Když šel Walsh kolem, bezpečnostní světlo vpředu nadvorku se nerozsvítilo; musel se přední části domu vyhnout hodně zeširoka. Sammy ho ale vycítil avytrvale štěkal upředních dveří. Abylo to právě včas; než Micheál Walshe dohonil, ten byl už téměř nahorním konci louky.


    Posnídani se podívá nahodiny vplastovém rámu nad vchodem dochodby, kterým už dávno chybí ochranné sklo. Půl osmé. Kdyby vyrazil teď hned, dostane se dovesnice dřív, než vypukne předškolní shon. Opravdu potřebuje koupit uBrendy pár věcí: krabici mléka, krájený chléb, žrádlo pro Sammyho, mýdlo, toaletní papír, aty kapsle napraní, co vypadají jako tortellini. Stouhle hromadou prádla se musí už jednou vypořádat; tak proč to neudělat dneska.


    Natáhne si boty, oblékne bundu avyjde ven, Sammy utíká před ním,mokrý čumák těsně umokré hlíny. Odzátoky se přižene náraz větru, až Micheál naokamžik ztratí rovnováhu, okrok couvne apevně se zapře onohu zasebou. Přehlíží louku udomu, porostlou vysokou trávou alučním kvítím, která se zdvihá jako vlna, až uokraje útesu přechází veskálu ahlínu srůžovými trsy trávničky přímořské. Jsou to nejvyšší útesy najih odMoheru, říkala mu vždycky máma. Okraj ostrohuse táhne téměř dva kilometry, ale jen tady, najejich pozemku, setakhle prudce zvedá.


    Vdálce nad zátokou běží déšť, který teď téměř zakrývá shluk ostrůvků zvaných Seven Hogs, ikdyž ten nejbližší, Illauntannig, je dosud vidět. Podle směru větru Micheál usoudí, že bude muset stou přeháňkou závodit celých šest kilometrů cesty dovesnice. Je to jedna ku jedné, jestli tam dorazí ještě suchý, nebo už promočený nakůži.

  


  
    II


    Domek aokolní pozemky koupili Micheálovi prarodiče odpředchozích majitelů Lynchových vroce 1971. Děda byl upolicie, sloužil vestarých kasárnách vTralee jako seržant; babička byla učitelka prvního stupně aučila nadívčí národní škole vBalloonagh. Oba nedávno předtím odešli dodůchodu, jejich čtyři děti už byly všechny odrostlé, tak si ten domek dopřáli trochu jako dárek dopenze. Vždycky vlétě sem sdětmi rádi jezdívali vrtošivým autíčkem Morris Minor doblízkého Ballyheigue. Micheál si teď snaží představit jejich nadšení, když se sem nastěhovali aobdivovali výhled zdomku, který byl „jako napohlednici“, jak říkala babička. Vporovnání sjejich dvoj­domkem naOakpark Terrace vTralee tady nejbližší sousedi sice byli dost daleko anijak zvlášť se snimi nepřátelili, ale aspoň je tu mile uvítali. Nababičku působil přímořský vzduch nesmírně osvěživě.


    Poprvé se to stalo asi tři měsíce potom, co se sem nastěhovali. Tak to říkala máma, která se otom dověděla, když zanimi přišla nadruhý den. Jejich první návštěvník byl mladík, který měl hodně upito. Babička vyprávěla, že by si toho člověka vůbec nevšimla, ale náhodou prošel kolem domku vdosahu světla, které nacestu dopadalo zkuchyňského okna, právě když ona tam stála udřezu amyla nádobí povečeři.


    „Tome,“ zavolala, „Tome.“


    „Co je?“ polekal se děda, který podřimoval vkřesle ukrbu.


    „Venku někdo je.“


    Byla jasná bezmračná noc aměsíc téměř vúplňku, tak toho člověka snadno postřehli, jak kráčí přes louku, stoupá sní dokopce až knejvyššímu bodu najejím konci aděda naněj zavolal. Zdálo se, že vrávorá apřitom si pro sebe hlasitě brblá. Povětru se knim doneslo jméno Mary nebo snad Marie. Babička si pevně přitáhla vestu kolem těla aděda se vydal nahoru zaním, ale sotva vykročil, tak oba uviděli, že muž dospěl až donejvyššího bodu, kde jako by se už dotýkal hvězd, apak zmizel.


    „Bože můj!“ vykřikla babička.


    Děda jel ještě ten večer dovesnice napolicejní stanici apodal otom zprávu seržantovi, kterého znal zlet vlastní policejní služby. „Zřejmě ztratil přehled, kde vlastně je, když měl tolik upito,“ usoudil seržant aděda souhlasil. „To jo, byl jak dělo.“ Micheál si teď představuje, jak seržant pohrabáčem šťourá douhlíků vkrbu, akdyž mluví dál, nezvedne oči odohně: „Víš, Tome, ono se to tam takhle občas stává. Že tam jako někdo zabloudí aspadne dolů. Divím se, že se ti otom Lynch nezmínil, to odněj fakt nebylo fér. Ale je prostě potřeba si nato dávat pozor. Určitě by stačilo to trochu ohradit apostavit někam poblíž výstražnou ceduli.“


    Hned další víkend tam děda se strýčkem Mikeym postavili drátěný plot. Mikey mu přijel napomoc zTralee nakole. Natáhli ten plot pocelé délce okraje útesu. Děda ještě před domem vedle brány vztyčil dřevěnou tabuli svýstražným nápisem velkým hůlkovým písmem:


    


    soukromý pozemek


    vstup zakázán


    nebezpečný útes


    


    Plot ani výstraha samozřejmě ničemu nezabránily. Před Vánoci toho prvního roku se to stalo znovu. Tentokrát zcela nepokrytě zabílého dne. Když si toho člověka všimli, byl až uplotu. Děda zaním utíkal, ačkoliv měl problémy skyčlí, ale než vůbec kplotu doběhl, chlap už dávno skočil.


    Potomhle si uvědomili, že se stím vlastně nedá dělat skoro nic. Byla řeč otom, že by si měli pořídit hlídací psy, ale babičku jednou vdětství pokousal sousedovic Jack Russell aona se odté doby psů strašně bála. „Když má něco takhle ostrý zuby, tak se tomu nemůže věřit,“ říkávala.


    Plot už je dávno pryč avýstraha taky. Micheál ani neví, kolik dalších návštěv se tu zajeho prarodičů událo. Podle mámy se oni otom nikdy nezmínili. Babička prý nějakou dobu mluvila otom, že by domek prodali apřestěhovali se, ale děda říkal, že se přece ze svýho vysněnýho domečku nenechají vystrnadit nějakýma zbabělcema, co se mermomocí řítí dopekla.

  


  
    3


    Micheál vtrhne doBrendina obchůdku adrží zasebou dveře pootevřené. Brenda vzhlédne odnovin, které má rozložené napultě vedle kasy, azazubí se. „Je tam pěkná čina, co?“


    Micheál zamručí. „Nevadí ti, když pustím Sammyho dovnitř? Nemůžu ho vtomhle nechat venku.“


    „Ale no jo,“ odpoví ona. „Jenom dohlídni, aby si něco koupil, když už je tady.“


    Micheál si stahuje promočenou kapucu avyjde zněj další zamručení. Sammy vběhne dovnitř arychle se otřepe. Přicupitá kpultu, Brenda kněmu přiklekne napodlahu apodrbá ho zauchem, přesně tam, kde to má rád. Micheál kráčí úzkou uličkou knim.


    Obchod se odjeho dětství téměř nezměnil: ostrůvek polic uprostřed akolem něj ulička, dokteré se sotva vejdou dva lidi vedle sebe, zboží jako vždycky naaranžované podle vlastní logiky: plastové kyblíčky alopatky hned vedle pevného podpalovače atuňákových konzerv. Takových obchůdků se dnes už moc nevidí; tenhle zůstává otevřený jen díky tomu, co Brendina matka vybudovala aco Brenda sama má sílu udržovat, zejména proti konkurenci řetězců Costcutters aCentra, které jsou teď naHlavní třídě také.


    „Jsem tě dlouho neviděla,“ říká Brenda apostaví se. „Všechno vpohodě tam nakraji světa?“


    „Ále, to víš.“


    „Jak se má Áine?“


    „No, to asi ty budeš vědět líp než já, jak se jí daří, že jo. Spíš bych se měl ptát já tebe, ne?“


    Áine sBrendou byly oddětství nejlepší kamarádky apořád zůstávají vestyku. Občas má podezření, že jeho sestra toho Brendě svěřila víc, než měla. Často vní poznává odraz Áininých starostí, hlavně vtom, jak se ho pokouší odlákat pryč oddomku: aby pomohl cvičit tým starších žákyň vcamogie, aby se zapojil dopráce výboru nazvelebení obce, že by si měl někdy zajít doChlapské boudy, ikdyž by tam byl nejmíň odvacet let mladší než všichni ostatní. Jednou ho pozvala nasetkání zdejšího Klubu čtenářů, která organizovala. Dopracoval se ktomu, že si přečetl knížku, kterou tam měli probírat– Hrubá kůže odAnnie Proulx–, ale když nato přišlo, nebyl ten večer schopen odejít zdomova.


    Doobchodu se vřítí dívka všedo-vínové školní uniformě. Botky jí napodlaze vržou, chňapne lahvičku vody zchladničky. Ze stojánku upokladny vytáhne žvýkačku sjahodovou příchutí aobojí položí napult.


    „Potřebuješ si pro někoho osvěžit dech, Lauro, co?“ zeptá se jí Brenda, když žvýkačku skenuje.


    Děvče se začervená.


    „Neboj, já to mamince neřeknu.“


    Děvče ještě ode dveří zavolá: „Díky, Mladší.“


    „Hodná holka,“ řekne Brenda. „Ataky skvělá camogistka.“


    Micheál přikývne asbírá svých pár věcí. Napadá ho, jak se asi Brenda cítí, když ji otolik mladší děvče oslovuje jako „Mladší“. Tu přezdívku má už oddětství, ikdyž on sám ji nikdy nedokázal použít. Je to pozůstatek zdob její matky, Brendy Starší. Ta byla vevesnici známá jako místní aktivistka. Projevovalo se to většinou tím, že obcházela domy vsousedství ažádala lidi opodpis napetici nebo příspěvek natu či onu věc. Vobchodě mívala všelijaké brožurky amanifesty, včetně republikánských. Její rodina se prý aktivně účastnilapovstání. Vjedné ze svýchprvních vzpomínek zdětství vidí Brendu starší, jak se naHlavní třídě horlivě pře sfarářem Burkem; muselo to být vdobě referenda opovolení rozvodu– to znamená někdy vpolovině devadesátých let, kdy tady církev měla ještě značně silnou pozici. „Víš, jak některý lidi mají žaludek citlivej naurčitý jídla,“ řekla jednou Micheálovi máma. „No tak Brenda to má taky; jenže nanespravedlnost, jak ji ona vidí; prostě nani nemá žaludek.“ Apokud jde oto „Mladší“, chlapi to přece dělají pořád– „Frank Mladší, Mike Starší, John-Joe III.; nikdy se toho nenabaží!“– tak proč by takovou přezdívku nemohla mít ona? Brenda Mladší si ji ovšem nevybrala.


    Micheál zaplatí zasvých pár drobností, přelétne pohledem situaci venku, kde déšť dál buší dodlažby.


    „Nechceš čaj?“ zeptá se Brenda.


    „Tak jo, no,“ odpoví on.


    Zapár minut se Brenda vynoří zezadu se dvěma hrnky, jemu podá ten sobrázkem Kit Kat. Pořádnou porci mléka ažádný cukr– jako obvykle. „To budou tři eura,“ řekne mu. Micheál strne shrnkem napůl cesty kpuse. Brenda se jeho výrazu rozesměje. „Dělám si srandu, ty trdlo. Vypij to.“

  


  
    IV


    Děda zemřel těsně předtím, než se Micheál narodil, asi deset let potom, co se sbabičkou přestěhovali naostroh. Máma tvrdila, že ho zabila nějaká nemoc, ikdyž nikdy blíž neurčila jaká. Říkala jenom, že odmítal jít kdoktorovi aže mu kekonci kůže zežloutla dobledého odstínu barvy písku napobřeží pod vesnicí Ballyheigue. „Jako by ho ta okolní zem dosebe pomalu znovu vstřebávala.“ Babička potom zůstala naostrohu ještě několik let sama, ale jednou si šla pro poštu, upadla avykloubila si zápěstí; akdyž si měsíc nato zlomila kyčel, bylo jasné, že už není dost silná, aby tam mohla žít dál osamotě.


    Micheál nikdy nepochopil, proč se vlastně rodiče přestěhovali naostroh. Dávalo by přece větší smysl, kdyby se babička přistěhovala knim doměsta. Akdyž otom zpětně přemýšlí, nerozumí ani tomu, proč to museli být právě oni– proč ne strýček Dinny, strýček Mikey nebo teta Sheila? Dinny ani neměl rodinu apracoval jen tu atam jako nádeník; pro něj by změna bydliště byla mnohem snazší. Ale ať už ten důvod byl jakýkoliv, máma trvala natom, že babička se zostrohu odstěhovat nemůže aže právě oni se tam musí přistěhovat. Jedna zhlavních věcí, kterých teď Micheál lituje– anení jich málo–, je to, že se jí nikdy nezeptal proč.


    Bylo mu tenkrát šest let aměl pocit, že se mu bortí svět. Musel opustit čtvrť, kde bydleli všichni jeho nejlepší kamarádi, přestat hrát fotbal vklubu Austin Stacks zamladší žáky doosmi let, kde pokaždém tréninku dostávali brambůrky acolu zadarmo. „VBallyheigue mají taky družstvo,“ slibovala mu máma, ale zamlčela, že není fotbalové, ale hurlingové. Když nato přišel, strašně se rozbrečel: „Já nechci bejt hurlista!“ Rodiče vymysleli kompromis, který mu umožnil zůstat vjeho staré škole vTralee. Táta totiž učil nanárodní dívčí škole Balloonagh, jen pět minut pěšky odMicheálovy chlapecké školy Holy Family, tak mohl Micheála každé ráno vozit. Áine měla odpříštího září chodit domístní základní školy naKerry Headu amáma, která přestala učit, když čekala Micheála, tam teď také pracovala načástečný úvazek vkanceláři. Aaž doroste Saoirse, měla pak začít vté stejné škole.


    Brzy potom, co se přestěhovali, si uvědomil, jak tam jejich rodina vůbec nezapadá. Většinu rozlohy ostrohu tvořila zemědělská půda aněkolik domků vokolí ještě nabízelo turistům nocleh se snídaní. Ale jejich dům nebyl ani penzion, ani farma. Jejich nejbližší sousedi, Spillaneovi, kterým patřila půda naprotější straně silnice, aDwyerovi, kteří vlastnili pozemky přímo umoře nasever odnich, se knim chovali přátelsky, zdravili je, když se potkali vevsi nebo nacestě, azdvořile snimi rozprávěli, ale Micheál vždycky cítil, že mezi nimi zůstává jakýsi nevyslovený předěl.


    Přesto si počase začínal zvykat. Nesměle se několikrát připojil khurlingovému tréninku azjistil, že se mu to líbí: nárazy dřeva odřevo při střetu jasanových pálek, zběsilá honička kolem hřiště, spěšné odpálení tvrdého míčku išok rány, který mu pokaždém odpalu ještě proběhne celou paží. Skamarádil se tam se dvěma kluky zoddílu, sTuanem Dowlingem aStephenem Murphym. Tuan smohutnou rezavou kšticí byl samý sval ašlacha abydlel vevesnici, kdežto Stephenova rodina sídlila téměř vpolovině ostrohu, blízko základní školy vGlenderry. Stephen, stejně jako většina jeho sourozenců, měl vlasy jako uhel atmavou pleť, což se běžně považuje za„španělskou krev“. Trenér mu říkal „Iglesias“, ale ta přezdívka se nikdy neujala.


    Trojice kluků pak trávila téměř všechna odpoledne avíkendy pohromadě podnikáním různých dobrodružství pocelém ostrohu: šplhali poskalách napobřeží zavesnicí, chodili spolu plavat vmoři umola Meenogahane anavzájem se hecovali, kdo doplave až kveliké skále trčící zvody vpřístavu, které místní říkají The Horricles. Nebo se tajně plížili přes soukromé pozemky až navrchol kopce Triskmore ahledali tam legendární An Claí Rua neboli Rudý val, kde straší duchové. Ti kluci také Micheála poprvé přivedli kezbytkům kamenné tvrze asi kilometr nasever odjeho domku. Zřícenina se sice technicky nacházela naDwyerovic půdě, ale zjejich pozemku tam odedávna platilo právo vstupu. Stala se zní jejich tajná skrýš, kde si hráli nastráže, vyhlíželi lodě Vikingů nebo Luftwaffe či pašeráky apiráty, kteří by tu chtěli přistát aloupit napevnině.


    Micheál se ztěch výprav poostrohu vracel domů úplně vyčerpaný. Jakmile byla večeře hotová, musel vždycky odnést babičce jídlo dopostele. Ležela vmenším pokojíku vedle koupelny, pokoj smanželskou postelí přenechala Micheálovým rodičům. Nosil jí tam to jídlo strašně nerad, vlastně vůbec nechtěl trávit čas vjejí blízkosti– hlavně ne vjejím pokoji. Vycházel zní takový zatuchlý pach staroby abyly jí příliš vidět kosti, vystupovaly pocelé délce jejích paží, vyčnívaly jí nakrku apotom tu ještě bylo při každém soustu to klapání umělého chrupu. Ten pach sice vycházel zní, ale připadalo mu, že už naplnil azahltil každou skulinku vcelé místnosti. Tohle všechno se vněm spojilo dotak silně odpudivého pocitu, až se ztoho fyzicky otřásal. Když babička umřela, bylo mu deset, apřestože se zasvé nekalé pocity styděl, ještě dlouho potom nemohl zapomenout najejí mlaskání anaklapot zubní protézy. Akdykoliv procházel kolem jejího pokoje, vždycky znovu ucítil ten pach.
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    Micheál se sBrendou rozloučí aodchází, igelitku snákupem vruce. Jeho jízdní kolo, rezavějící dvanáctirychlostní raleigh, je raněné zvíře opřené ozeď před obchodem. Nacpe přeplněnou igelitku nanosič zaodřeným sedlem, upevňovací lišta zaklapne, připlácne nákup. Micheál nasedne arozjede se, Sammy cupitá zaním.


    Vevsi už je klid, předškolní ruch utichl. Cestou přes náves pohlédne vlevo nadlouhý pruh pláže; vblízkosti písečných dun je kamenitá adole umoře posetá rybníčky slané vody, vnichž se zrcadlí obloha. Popísku pobíhají jespáci; jejich pohyby působí tak nějak ztřeštěně, jak se překotně vrhají kmoři zapotravou ahned zase prchají před další vlnou. Vpravo odněj se tyčí kamenné věže vstupní brány doBallyheigue Castle, která vede kčástečně restaurovanému hradu akdevítijamkovému golfovému hřišti zaním. On sám tam golf nikdy nehrál, ale jednou vlétě, když mu bylo tak sedm nebo osm, se tam sTuanem aStephenem tajně vplížili. Dostali se až kvodní překážce ujednoho greenu, kam zklubovny nebylo vidět, azvody barvy černého piva tam lovili zatoulané míčky. Stephen totiž přišel snápadem, že jich nasbírají plnou igelitku abudou je napláži prodávat popadesáti centech. Zvýtěžku se pak celý týden prakticky živili zmrzlinou.


    Micheál cítí, jak se vněm zvedá ten známý neklid, když šlape kolem rekreačních domků zavesnicí– ty chatrné bílé skořápky teď mimo sezonu působí tak dutě. Zdržel se už víc, než měl vúmyslu, čaj apovídání sBrendou se protáhlo. Ikdyž je nepravděpodobné, že by se další návštěvník objevil hned ­vzápětí zatím předchozím– ačasné ráno, už povýchodu slunce, nikdy nebyla pro tyhle návštěvy obvyklá doba–, on teď uždobře ví, že se toho pocitu nezbaví, dokud nebude zpátky doma.


    Opře se dopedálů otrochu víc, ale jen tolik, aby mu ještě stačil Sammy, který teď svyplazeným jazykem klusá vedle něho. Keře akřoví podél silnice jsou vyzdobené ostružinami, většina znich už sesychá mezi klinkavými kvítky divokých fuchsií. Míjí teď základní školu vGlenderry, kde zokapů vlají řetězy vlaječekvčerveno-černýchbarvách místního hurlingového klubu, který se ovíkendu utká sAbbeydorney vefinále krajského přeboru. Zajedním oknem zahlédne zdvižené ruce ablikání obrazovky.


    Jak jede dál donitra ostrohu, jehož kopcovitou páteř tvoří nejprve Maulin Mountain, pak Triskbeg anakonec kuželovitý Triskmore, rekreačních chalup ipenzionů ubývá apřevládá zemědělská půda: staré kamenné zídky, kopyty rozdupaná hlína kolem žlabů, holštýnské kravky roztroušené popastvině, každá si hlídá svůj kousek půdy. Vjednu chvíli Sammy zaštěká azkřoví usilnice vystřelí trio špačků. Blízko konce ostrohu se jižní úbočí náhle prudce svažuje; odsilnice to vypadá, jako by pastviny ohrazené kamennými zídkami klouzaly přímo dolů domoře, jako by chtěl ostroh ze sebe setřást všechno, co se mu lepí nakůži.


    Nakonci pevniny je teprve vidět jeho domek posazený vysoko namalé plošině asi vpolovině útesu, těsně před posledním prudkým výstupem kvrcholu. Nad mořskou zátokou, obrácený bílou oblázkovou fasádou kjihu, působí jako turistův sen oirské venkovské chaloupce. Během letních měsíců často vídá, jak lidé zaparkují auto, aby si udělali několik obrázků, zejména odté doby, kdy byl ostroh zařazen mezi turistické atrakce západního pobřeží Atlantiku. Nemohou odolat kýčovité kombinaci malebného domku sdrsnou přírodou, musí ji sami zachytit.


    Vstupní brána je zavřená, to je dobré znamení. Návštěvníci obvykle nebývají vrozpoložení, kdy by ji zasebou zavírali. Micheál opře kolo opostranní zeď ajde pěšky přes louku kútesu. Žádná vyšlapaná stopa vevysoké trávě, ani nahoře ukraje útesu se nic nehýbá, jen poletující párek terejů se vynořuje aznovu mizí. Hlodavá úzkost vněm prozatím poleví aon kráčí zpátky kdomku.


    Doma položí nákup nastůl analije Sammymu vodu domisky. Kuchyní se rozlehne zvuk dychtivého chlemtání. Jak Micheál stojí udřezu apřemáhá ho těžká únava– nespal vnoci víc než pár hodin ato ještě přerušovaně–, vidí zokna vdálce nákladní loď, někde vblízkosti Brandon Pointu. To mu dodá energii aon si zapne laptop nakuchyňském stole aklikne nastránku Námořní hlídka. Nalince vedle dřezu je jeho zápisník, který má naobálce červeným inkoustem napsáno číslo XXXIII. Co nejúhlednějším písmem doní opíše údaje zwebové stránky.


    


    5. října


    9.57


    Victoria T


    Loď nasypký náklad


    Vlajka: PA


    Přístav: CAS, MA


    13.1 /11.0 uzlů


    ….


    


    Příliv bude vrcholit až tak zadvě hodiny. Ta loď se nejspíš zastaví uIllauntannigu apočká si tam, než bude vhodná doba nacestu dopřístavu Fenit.


    


    Pod záznam olodi ještě připíše:


    Špaček (3)


    Jespák (5/6)


    Racek delawarský


    Terej (2)


    


    Potom Micheál natočí vodu dokonvice azapne ji. Když čeká, až se začne vařit, ucítí náhle známé pnutí apřejde přes chodbu dokoupelny. Stojí nad záchodovou mísou arozepne si kalhoty. Vezme své mužství doruky anajednou je mu trapně, jako by ho někdo pozoroval. Zavrtí hlavou. Lidi musí močit akadit; atohle je taky jen tělesná potřeba. Zachvíli je hotov, spláchne amyje si ruce uumyvadla. Sakra. Mýdlo. Zapomněl koupit mýdlo.


    Vkuchyni mu zvoní telefon. Nedoutře si ruce, spěchá přes chodbu aještě mokrou rukou mobil zvedne. Áine. Samozřejmě, že je to Áine. Kdo jiný by to mohl být? Zhluboka se nadechne apřijme hovor, přiloží mobil kuchu. Naokamžik se mu vrátí ten dřívější trapný pocit, jako by mohla vědět, co tam dělal. Anebo možná se jenom ozývá ta provinilost, která ho přepadne vždycky, když se chystá mluvit sÁinou– avlastně ise Saoirsou; ikdyž stou už nemluvil hodně dlouho.


    „Áino, jak se máš?“


    „Dobře, Micku.“


    „Aco rodinka?“


    „Všechno dobrý, ikdyž Ryan má zrovna pláňata, tak je sním teď zvlášť veselo.“


    „To si umím představit,“ říká Micheál asnaží se potlačit zívnutí.


    Tón Áinina hlasu se změní. Vloudí se tam starost. „Pozdní návštěva, co?“


    „No jo, protáhlo se to.“


    Ticho nadruhém konci.


    „Aco Sammy?“ zeptá se pak ona, zavádí řeč jinam.


    „Dobrý, dobrý. Sežral by krávu isrohama, znáš ho.“


    „Hele, Micku, já se chystám vsobotu přijet.“


    „Jo fakt?“


    „No jo, slíbila jsem Brendě, že zaní přijedu tenhle víkend, atak jsem myslela, že bych si mohla stebou taky trochu popovídat, když už tam budu. Potřebuju stebou něco probrat.“


    Micheál se zamračí. Zvláštní, že se Brenda oté návštěvě ráno vůbec nezmínila. Vypadalo to, že sÁinou nemluvila už kolik týdnů. „Jo tak,“ řekne. „Můžu ti ustlat vetvým pokoji, jestli chceš.“


    „Ne, ne, to není potřeba. Jedu jenom naotočku.“


    „Tak dobře.“


    „Pro mě by bylo nejlepší stavit se odpoledne, až skončím uBrendy. Šlo by to?“


    „Samozřejmě, Áino, je to přece tvůj dům zrovna jako můj.“


    Postřehne slabé zaváhání, než Áine řekne „Tak jo, fajn, uvidíme se teda vsobotu, jo?“


    „Budu se těšit,“ odpoví Micheál.


    VI


    Poprvé viděl jednoho znich někdy během svého sedmého léta– vjednom ztěch vzácných horkých týdnů, kdy zátoka připomíná tropy. Hrál si tenkrát zadomem,hurlejkou odpaloval tvrdý míček proti zdi, když kolem něj velkou rychlostí proběhl člověk, jako by ho něco honilo. Micheál ho sledoval, jak utíká až kmístu, kde louka prudce stoupá, atam ten člověk zakopl aupadl, jako by ho vysoká tráva spolkla. Micheál utíkal dovnitř dodomu. „Co to děláš?“ zeptala se ho máma, když si přitáhl židli odstolu kedřezu, vylezl nani anatočil vodu dosklenice. „Ten člověk upad. Má žízeň.“


    Máma mu nařídila, aby slezl dolů azůstal uvnitř, že ona jde tomu člověku napomoc. Micheál šel nejdřív dosvého pokoje, hrál si sautíčky asželvami Ninja. Když se vrátil dokuchyně, všiml si, že ta sklenice svodou dosud stojí nalince. Zapomněla ji. Myslel nato, že by pomohlo, kdyby ji zaní odnesl ven, ale zůstal uvnitř. Tak to odněj chtěla. Máma se zanějakou dobu vrátila aměla vetváři výraz, který nedokázal rozluštit. Pomyslel si, že se vní uvnitř něco přetrhlo.


    Když byl oněco starší, posadila si ho jednou vkuchyni ustolu avysvětlila mu, že ten žíznivý člověk tenkrát byl „návštěvník“ aže to jsou smutní lidé, kteří sem občas přicházejí apotřebují pomoc. On předtím ani potom žádného návštěvníka neviděl, protože často přicházejí vnoci nebo hodně brzy ráno, ještě než se Micheál ajeho sestry probudí, protože chtějí „najít pomoc“ svycházejícím sluncem zazády.


    Teď když už to Micheál věděl, dostal zaúkol chránit své sestry před tím, aby to také zjistily. Pro vzácné případy, že se návštěvník dostaví brzy zvečera, kdy budou ještě vzhůru, měl odmatky jasné pokyny: nakrmit sestry (pokud už neměly večeři předtím), vybrat nějaké hotové jídlo zledničky aohřát ho vmikrovlnce; nepustit je ven, dokud návštěvník neodejde; pokud se rodiče nevrátí dosedmi hodin, dohlédnout nato, aby se sestry dostaly včas dopostele. Saoirse musí zhasnout vosm, Áine vpůl deváté. On smí zůstat vzhůru dodevíti, ale potom si musí jít lehnout, ať jsou rodiče zpátky, nebo ne. Navzdory těm instrukcím Micheál občas tajně vyšel ven apozoroval je. Párkrát přistihl Áinu, jak se také pokouší vyplížit ven, asobtížemi ji vtáhl zpátky dovnitř.


    Jednou večer– bylo mu deset nebo jedenáct– vyklouzl ven anašel tam obě své sestry, které vylezly ze svého pokoje oknem, jak civí nahoru kútesům. Muselo to být někdy zjara, protože si vzpomíná, že vzduch byl zasoumraku prosycený kokosovou vůní květů hlodáše anarudý šrám nad horami naprotější straně zátoky, vblízkosti údolí Gleann nanGealt, kde slunce vté době zapadá. Světlo už zesláblo natolik, že zrodičů byly jen dvě siluety stojících kamenů postranách třetí předkloněné postavy, která se kymácela ze strany nastranu.


    Saoirse tahala Áinu zažupan aukazovala ktěm stínům. „Ale já chci, aby mi čet pohádku.“


    „Teď nemůže,“ řekla Áine aMicheál si uvědomil, že ona už to ví. Nedokázal ji před tím ochránit.


    „Ale on mi to slíbil!“ vykřikla Saoirse tak hlasitě, že se siluety pohnuly. Zapár okamžiků se jeden ztěch stojících kamenů dal dopohybu směrem knim.


    „Dovnitř, honem dovnitř,“ sykl Micheál apokoušel se je zahnat zpátky dodomu, ale Saoirse znovu zaječela aÁine poněm vyčítavě koukla, jako by zato mohl on, ikdyž ji sama přivedla ven. Jak se stín přibližoval aMicheál se zoufale snažil dostat je dovnitř, chytil Saoirsu zaruku, ale to ji jen vyprovokovalo kdalšímu řevu.


    Stín rostl čím dál víc apak se zněho stal táta. „Co se to tu děje?“ zeptal se spodrážděnou netrpělivostí vhlase.


    Saoirse nadskočila leknutím, neviděla ho přicházet. Usedavě se rozplakala. „Neboj se, to nic, ty vyžle moje malý,“ chlácholil ji ahladil pohlavě. Ta jeho přezdívka pro ni vystihovala jak její drobnost ahubenost, tak icelkovou plachost. „Tak pojďte, všichni dovnitř.“ Micheál se zamračil nad tím, jak ochotně jeho sestry poslouchají otcovy pokyny, když jeho vlastní předtím spokojeně ignorovaly. „No tak, jděte dovnitř,“ přisadil si. Áine jenom zvedla oči kpápěří obláčků, kmizící kondenzační stopě letadla.


    Táta je všechny nahnal dokuchyně, sám zůstával stát na prahu. Zvenku se ozval hlasitý zvuk, téměř jako zavytí. Micheál si představil vlka, jak útočí naSpillaneovic krávy, tesáky se zakusují dokůže. Tátovy dlouhé tmavé kudrliny jako by tan­čily ve větru, když se obrátil kútesům. „Tak honem dopostýlek.“


    „Ale já chci pohádku,“ škemrala Saoirse.


    „Já dneska nemůžu, zlato. Bratr ti bude číst místo mě, ano?“


    „Tak jo,“ řekla apopotáhla. Její zjevné zklamání se Mi­cheála dotklo. Normálně byla vždycky ráda, když jí četl, kolikrát zaním přišla sobrázkovou knížkou vruce. Smála se, když pro ni dělal různé hlasy aimitoval zvuky.


    „Uděláš to pro mě, borče?“ zeptal se táta.


    „Tak jo,“ řekl Micheál tónem, který co nejvíc napodoboval Saoirsin. Ať vidí, že on oto nestojí onic víc než ona.


    „Hodnej.“


    Anásledující okamžik je dodnes ten nejjasnější obraz, jaký Micheál osvém otci má: jak stojí naprahu jejich domu vzablácených vysokých botách avbundě barvy vřesu, příliš velké najeho vlastní drobnou postavu vyžlete, které doní nikdy nedorostlo. Rudý šrám zaním už pohasíná. Stál tam tak ještě chvíli, usmíval se, jako by si je chtěl pořádně zapamatovat, pak se obrátil napodpatku abrzy už zněj byl zase jen stín, který se vracel knávštěvníkovi.


    Micheál zpočátku natěch návštěvnících neviděl nic divného. Ale postupně si začal všímat, jak lidé občas divně pokukovali pomámě atátovi, když přijeli dovesnice nakoupit nebo ho vezli nahurlingový trénink, auvědomil si, že ten zdvořilý, ale zjevný odstup mezi nimi asousedy neměl co dělat stím, že neprovozovali penzion ani farmu.


    Jednou byli se Stephenem aTuanem uRudého valu krotit duchy simaginárními protonovými balíčky. Tou dobou už začínali přespávat jeden udruhého vdomě– uTuana dvakrát ajednou uStephena–, atak je Micheál pozval, aby ten večer přišli nanoc kněmu.


    Stephen zvedl ze země ostrý úlomek pazourku, zadíval se přes vřesoviště, přes mokřinu. Hodil ho dodálky aoni ho pozorovali vletu, až neslyšně dopadl namokrou zem ata ho pohltila. Před chvilkou by tohle vyplašilo duchy, až by se rozletěli aoni by naně stříleli, opatrně, aby neporušili proudy plazmy. Ale teď už duchové nelétali, bylo pohře.


    „My uvás nesmíme zůstat nanoc,“ řekl Stephen spohledem dosud upřeným namísto, kam kámen dopadl.


    „Proč ne?“


    Tuan pokrčil rameny, Stephen pořád zíral nazem, jako by hledal další kameny.


    Micheál cítil, jak se červená. Vjejich přátelství byla tahle nevyslovená zlomová linie, aačkoliv oní ani teď nepromluvili, všichni tři cítili, že najednou vystoupila napovrch, je odhalená. Když otom zpětně přemýšlí, uvědomuje si, že Brenda byla ze všech jejich kamarádů akamarádek jediná, kdo unich kdy zůstal přes noc, aví, že to bylo díky Brendě starší, která měla potřebu vzdorovat tomu, co by nazvala „konzervativní status quo“.


    Rodičům zjevně ty křivé pohledy ani šeptanda nedělaly starosti, tak se Micheál rozhodl, že jemu také vadit nebudou. Viděl své rodiče vždycky jako tým. Doma to bylo tak, že když jeden vařil večeři, ten druhý jim pomáhal sdomácími úkoly; když jeden luxoval, druhý věšel prádlo nebo zaléval muškáty venku vkvětináčích zapředními okny. Ikdyž odpočívali, usadili se vedle sebe adívali se spolu natelevizi nebo poslouchali rádio. Měli vezvyku kupovat dva výtisky jedné knížky, aby ji mohli číst oba zároveň aprobírat spolu její přednosti inedostatky, sdílet myšlenky. Akdyž někdy Micheálovi připadalo, že on ajeho sestry součástí toho týmu nejsou– nanejvýš sedí nalavici náhradníků–, doufal, že když jim bude pomáhat, zatímco oni pomáhají návštěvníkům, tak si tím jednou místo vtýmu vyslouží.
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