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ÚVOD

… není příliš pravděpodobné, že bych ještě napsal povícero povídek 
o mladé lásce. Tou se hemžily mé první texty do roku 1925. Psal jsem 
je i dál, ovšem se vzrůstajícími obtížemi a stále pokrytečtěji. Byl bych 
buď zázračný muž, nebo vyprázdněný pisálek, kdybych třicet let pro-
dukoval totéž stále dokola.

Vím, že se to ode mě čeká, ale studna zkrátka vyschla a považuji 
za moudré se v ní už dál nerýpat a místo toho vykopat novou studnu, 
narazit na novou žílu… Přes to všechno si mě nespočet redaktorů dál 
spojuje s vášnivým zájmem o mladé dívky – se zájmem, který by mě 
v mém věku přivedl leda za mříže.

– F. Scott Fitzgerald Kennethu Litauerovi,  
redaktorovi časopisu Collierʼs, 1939

Po senzačním startu spisovatelské kariéry v roce 1919 Francis Scott Fitz-
gerald stále častěji zapadal do škatulky autora „jazzového věku“, jak svou 
dobu sám nazval. Čtenáři i redaktoři od něj očekávali běžné románky, 
v nichž nuzní chlapci obluzují bohatá děvčata a v nichž duní večírky plné 
pozlátka a lehkých ženštin. Když se v temnější a hlubší dekádě pokusil 
o něco jiného, tentokrát již jako zralý muž, který zažil dost bolesti, zjistil, 
že rozbít tenhle dávno zažitý stereotyp bude nesmírně obtížné. Mladý  
autor ve víru vysokoškolského života na Princetonu (Na prahu ráje), po-
sléze polovička nového zlatého páru (Krásní a prokletí) a nakonec i tvůrce 
a kronikář jazzového věku (povídkové sbírky z dvacátých let a Velký Gatsby) 
ve většině literárních životopisů i v myslích mnoha čtenářů přechází rov-
nou ke sbírce esejů Prasklina. Fitzgerald chtěl, jak sám řekl, „vykopat novou 
studnu, narazit na novou žílu“. Jeho snahu však bohužel ocenil málokdo.
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Povídky sebrané v přítomné knize jsou o rozvodu a zoufalství, o udře- 
ných dnech a osamělých nocích, o chytré mládeži, jež během Velké 
hospodářské krize nedokáže najít práci a nemůže ani studovat na vy-
soké škole, o dějinách Ameriky a jejích válkách, hrůzách i příslibech, 
o sexu a následném manželství – nebo taky bez něj – a o divoké, pla-
noucí živoucnosti a třeskuté bídě New Yorku, jejž Fitzgerald miloval 
a pro jehož možnosti, mělkost i šerednost měl takové pochopení. Uka-
zují jej nikoli jako stárnoucího „smutného mladíka“, vězícího ve zla-
tých časech své vlastní nedávné minulosti, ale jako vůdčí osobnost 
moderní literatury ve všem jejím experimentalismu a vzrůstající kom- 
plexnosti.

***

Francis Scott Fitzgerald, prošedivělý a tloustnoucí, je údajně jedním 
z nejnáročnějších autorů, z nichž dnes redaktoři mámí povídky. Je li-
terárním symbolem jedné éry – éry nové generace – a redaktoři dál 
chtějí povídky o placatkách ginu a dvorných studentech namlouvajících 
si dámy skrz přední sklo auta na půlnočních projížďkách. Čtenáři si 
k tomuto Fitzgeraldovi též vypěstovali slabost. Jenže Fitzgerald k stáru 
obrátil a přirozeně zvážněl. Vyzrál, řekli bychom. Psát chce také vyzrále. 
A jestli jej nenechají, tak nebude psát vůbec. Tak je to.

– O. O. McIntyre, sloupek „New York den co den“, 1936

Editoři populárních mainstreamových časopisů v té době pochopitelně 
nebyli filištíni. Nicméně měli dobrý důvod se Fitzgeraldovým textům 
v polovině třicátých let vyhýbat. Některé z nich totiž byly temné a drs-
né. Jen jediný editor dokázal docenit, o co Fitzgeraldovi jde, a soustavně 
jej vydával – Arnold Gingrich z časopisu Esquire, sám spisovatel. V po-
sledních dvou letech života prodával Fitzgerald povídky o Patu Hobbym 
Esquiru po dvou stech či dvou stech padesáti dolarech za kus. (To byl 
poměrně nízký honorář na Fitzgeralda, nikoli však na kteréhokoli jiné-
ho autora během krize, zvlášť když uvážíme, že podle průzkumu z roku 
1940 činil průměrný roční příjem ve Spojených státech jen něco přes 
tisíc dolarů.) Gingrich přemlouval Fitzgeralda, aby své zdařilé zápisky ze 
života ztroskotalého, věčně opilého irsko-amerického scenáristy zpraco-
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val do románové podoby. Ale ani Gingrich nepřijal všechny texty. Když 
Fitzgerald psal o tom, jak se mladí muži strachují, jestli nechytili něja-
kou pohlavní chorobu nebo nepřivedli šestnáctiletou dívku do jiného 
stavu, Esquire jej s díky odmítl.

Většina těchto povídek je z doby, kdy Amerika i zbytek světa vězely 
ve Velké hospodářské krizi. Fitzgeraldovo jmění, ještě před pár lety tak 
tučné, se tenčilo. Často byl nemocný, často byl bez peněz a úzkostně 
pendloval mezi Baltimorem – kde se usadili se Zeldou a dcerou Scot
tie – a šňůrou ozdravných letovisek v horách Severní Karolíny. V roce 
1930 se Zelda v Evropě nervově zhroutila a v únoru roku 1932 byla hos-
pitalizována na Phippsově psychiatrické klinice při Nemocnici Johnse 
Hopkinse v Baltimoru. Zbytek života strávila po drahých soukromých 
klinikách a nemocnicích a Fitzgerald sám na sebe vyvíjel obrovský tlak, 
aby na to vydělal dost peněz. Od počátku roku 1935 však trápilo zdraví 
i jeho a přes veškerý strach, že se mu znovu vrátí tuberkulóza, kterou 
mu lékaři zamlada diagnostikovali, si komplikoval život nadměrným 
kouřením a pitím.

Nicméně první povídka v přítomném souboru, „Směnka“, pochá-
zí z Fitzgeraldových spisovatelských začátků. A ty poslední komplet-
ní, „Ženy v domě“ a „Pozdrav Lucy a Elsie“, zase ze stáže v Hollywoodu 
v roce 1939, kdy přestal pít a horlivě pracoval na novém románu, který 
posmrtně vyšel pod názvem Poslední magnát. Je zde zastoupena každá 
z fází jeho dobře zdokumentované kariéry – mladistvé radovánky za 
jasných dní i nocí naplněných úspěchem a slávou, role manžela a otce, 
ve třiceti kvůli manželčině nemoci náhle vrženého do světa lékařů a ne-
mocnic, je tu muž zápasící s vlastním podlomeným zdravím a hledající 
novou žílu, která by oživila jeho psaní, a především je tu profesionální 
spisovatel, který se za každých okolností inspiroval americkou krajinou 
a osobnostmi okolo sebe. Tento hlad Francise Scotta Fitzgeralda nikdy 
nepřešel a povídky v tomto svazku to dokazují.

***

Dá se na povídkové sbírce vydělat?
– Fitzgerald svému agentovi Haroldu Oberovi, 1920
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Povídky byly od počátku Fitzgeraldův denní chleba. Když si mu rektor 
Princetonské univerzity John Grier Hibben v dopise postěžoval krom 
jiného také na povrchnost univerzity i jejích studentů v povídce „Čtyři 
rány pěstí“ (1920), Fitzgerald odpověděl: „Napsal jsem to jednou večer 
v naprostém zoufalství, protože se přede mnou vršila odmítnutí a fi-
nanční situace mě donutila dát časopisům, co chtějí.“

Dát časopisům, co chtějí, to byl hlavní cíl mladého Fitzgeralda a autor  
se tohoto výnosného modelu držel i ve dvacátých letech. Prodával své 
texty a dobře věděl, kolik se dá na povídkách vydělat, a navíc daleko 
rychleji, než kdyby musel čekat, až bude mít napsáno z románu tolik, 
že by se dal vydávat na pokračování. Žili si s rodinou dobře, ale po ob-
rovském úspěchu prvních dvou románů se Velký Gatsby (1925) příliš 
neprodával a Fitzgerald potřeboval peníze. Jeho rozčarování z vlažného 
přijetí Velkého Gatsbyho jej drželo při psaní povídek pro Saturday Eve-
ning Post a s končícím jazzovým věkem jej přimělo pustit se do psaní 
scénářů pro Hollywood. Fitzgerald balancoval na laně mezi uměním 
a komercí a mezi spisovateli své generace v tom patřil k nejlepším.

Zároveň si dobře uvědomoval, které z jeho textů jsou skutečně dob-
ré a které „našvihal“, jak sám říkal. Fitzgerald nikdy nelhal sám sobě 
ani nikomu jinému o rozdílu mezi komerčně úspěšnými a imagina-
tivně uspokojivými povídkami. Těšilo ho, když se obě kategorie potka- 
ly a jeho povídky „Znovu v Babylóně“, „Zimní sny“, „Bohatý chlapeček“ 
a texty o Basilu Duku Leem, kterých si sám vážil, se prodaly za vysoké 
částky. Vždycky si přál, aby se ty povídky, které byly podle něj nejlepší, 
prodávaly lépe. „Jsem poměrně znechucen, že laciná povídka jako Po-
pulární dívka napsaná za jediný týden, když mé dítě přicházelo na svět, 
vynese 1500 dolarů a skutečně imaginativní věc, do které jsem vložil 
tři týdny skutečného enteusiasmu (sic) jako Diamant na nebi [,Diamant 
velký jako Ritz‘], nevydělá nic,“ napsal svému agentovi Haroldu Obero-
vi v roce 1922. „Ale z vůle Boží a Lorimerovy jednou vydělám jmění.“ 
George Horace Lorimer, absolvent Yaleu a editor listu Saturday Evening 
Post v letech 1899–1936, platil Fitzgeraldovi za jeho texty dobře, na 
mladého autora dokonce výtečně. V roce 1929 začal Fitzgerald od Postu 
dostávat čtyři tisíce dolarů za povídku, což by dnes představovalo přes 
padesát pět tisíc dolarů. Přesto Fitzgerald dál úpěl pod zlatými řetězy 
a v roce 1925, těsně po vydání Velkého Gatsbyho, napsal H. L. Meckenovi:
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Ten brak, co píšu pro Post, je čím dál horší, dávám do něj čím dál míň 
srdce – vím, zní to zvláštně, ale do těch prvních textů jsem srdce dával 
celé. Připadalo mi, že Pobřežní pirát je stejně dobrý jako Požehnání. 
Psát „pod své možnosti“ jsem začal až po neúspěchu Zeleniny, a to jen 
proto, aby mohla vyjít tahle kniha [Gatsby]. Býval bych ten krok udělal 
mnohem dřív, kdyby to vynášelo – bez úspěchu jsem to zkoušel u fil-
mu. Lidé si neuvědomují, že pro inteligentního člověka je psaní hůř, 
než dokáže, jedna z nejtěžších věcí na světě.

V dopise svému redaktorovi Maxwellu Perkinsovi z nakladatelství 
Scribner tentýž rok byl upřímnější a stručnější: „Čím víc dostávám za 
ten brak, tím hůř se dokážu přinutit ke psaní.“

Fitzgerald se vždy považoval za romanopisce, ačkoli byl znamenitý 
povídkář – a povídka rozhodně není nižší formou psaní než román, jen 
kratší. Jeho povídky, milované a dobře známé, jsou jedinečné, ale často 
mu sloužily jako cvičiště, prostor pro hrubé náčrty, místo pro nápady 
a popisy, postavy a prostředí, z nichž některé si časem našly cestu do no-
vého románu. Záznamy o svém životě a psaní, které si Fitzgerald vedl do 
roku 1938, obsahují v sekci „Vydané texty“ mnoho povídek s přípiskem 
„rozebráno a pohřbeno navždy“. Tento proces „rozebírání“ je dobře patr-
ný na jeho výstřižcích a kopiích časopiseckých povídek, do nichž Fitzge-
rald ex post zasahoval, redigoval je a vyznačoval si pasáže, které se poz-
ději objevily v románech Krásní a prokletí, Velký Gatsby a Něžná je noc.

Povídky v tomto souboru pocházejí povětšinou z druhé poloviny 
třicátých let a některé z řádků budou povědomé těm, kteří znají Fitz-
geraldovy zápisky (vydané souborně v knize The Notebooks of F. Scott 
Fitzgerald v roce 1978) nebo Poslední magnát, poslední a nedokončený 
autorův román.

***

Dá se vydělat na psaní pro film? Prodávají se scénáře?
– Fitzgerald v dopise Haroldu Oberovi, prosinec 1919

Vábení a možnosti Hollywoodu a psaní scénářů pro film Fitzgeralda lá-
kaly od počátku jeho spisovatelské kariéry. V září 1915, kdy byl v druhém  
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ročníku na Princetonu, list Daily Princetonian vydal inzerát následu-
jícího znění: „Zvláštní sdělení pro neúspěšné studenty / Společnost 
Motion Picture Studio Work otvírá mladým mužům s přirozeným ta-
lentem oblast uplatnění s možností značného, takřka okamžitého výděl-
ku.“ Toto rovnítko mezi neúspěchem a prací pro filmový průmysl bylo 
Fitzgeraldovi nad slunce jasnější od té doby, co byl v Hollywoodu po-
prvé. Několik jeho povídek a dva romány byly sice ve dvacátých letech 
zfilmovány, ale on nebyl s výsledkem spokojen. Filmová verze Velkého 
Gatsbyho z roku 1926 (nyní ztracená) jim se Zeldou oběma připadala 
„mizerná“. Nicméně v lednu 1927 se Fitzgeraldovi na tři měsíce uby-
tovali v hotelu Ambassador v Los Angeles a Scott tu psal scénář, kte-
rý si u něj objednala Constance Talmadgeová. Přezdívalo se jí „Connie 
z Brooklynu“ a jako velká hvězda němých filmů se pokoušela prorazit 
ve zvukových komediích. Manželé Fitzgeraldovi si setkávání a večírky 
s celebritami zprvu užívali, ale brzy je to omrzelo. Scénář byl zamítnut 
a Fitzgeraldovi odjeli domů na východní pobřeží. Zelda psala, že Scott 
„tvrdí, že už nikdy žádný film psát nebude, protože je to strašná dřina, 
ale spisovatelům se nedá věřit[.]“

Měla pravdu. Nanicovaté prodeje a smíšené recenze na Velkého Gats-
byho Fitzgeralda jako autora změnily. Téměř okamžitě ohrozil budoucí 
vývoj událostí. Na jaře roku 1925 Perkinsovi z Evropy napsal:

Děj se co děj, mám na podzim nachystanou knížku dobrých povídek. 
Teď budu psát laciné, dokud nebudu mít dost materiálu na další román. 
Až bude hotov a vydán, počkám a uvidím. Jestli si už nadále nebudu 
muset přivydělávat brakem, budu dál psát romány. Jestli ne, nechám 
toho, vrátím se domů, pak pojedu do Hollywoodu a naučím se filmařině.

V roce 1931 se Fitzgerald opět kvůli penězům vrátil do Hollywoo-
du a strávil tu dalších několik bídných měsíců, spisovatelsky spíš ne-
plodných a osobně náročných. Román Něžná je noc, na kterém předtím 
pracoval, zůstával nedokončen. A tentokrát s ním v Los Angeles nebyla 
Zelda, pobývala tou dobou u rodičů v Montgomery v Alabamě na po-
kraji nervového zhroucení, jež ji následujícího jara odkázalo do léčebny. 
Nicméně její úsudek v dopise manželovi z listopadu 1931 byl navýsost 
pevný: „Je mi líto, že Tě Tvá práce nebaví. Doufala jsem, že odhalí nové 
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dramatické fasety, které vynahradí její únavnost. Jestli je to příliš velká 
dřina a Ty příliš často slýcháš ,zastavte se, probereme to‘, vrať se domů, 
můj milý. Alespoň se Hollywoodu jednou pro vždy zbavíš. Já sama bych 
na tak nevyhnutelnou průměrnost, navíc těžce odpracovanou, časem 
neplýtvala.“

Přestože se mu v Hollywoodu v roce 1931 opět nedařilo, Fitzgerald 
opět potřeboval peníze, a tak se sem v létě roku 1937 vrátil nadobro. 
Do třetice všeho dobrého se však nekonalo. V titulní povídce tohoto 
souboru čteme jeho pohled na filmový průmysl – neodmyslitelné za
hnívání a ohrožení kreativity. Arnold Gingrich už v roce 1934 Fitzgeral-
da varoval, aby se nevracel, a bez okolků mu také vysvětlil proč: „Bylo 
by strašlivé, kdybys svůj talent prosíral v Hollywoodu, a já doufám, že 
k tomu nedojde. Protože jestli je psané slovo hudební nástroj, tak ty jsi 
prvotřídní virtuos – nikdo ze struny anglické věty nevyloudí čistší tón 
než Ty – a co má ksakru psané slovo vůbec společného s Hollywoodem?“

Jak Fitzgerald napsal Perkinsovi krátce předtím, než odjel na západní 
pobřeží, s chladnou sebeznalostí a jasnozřivostí, „každý pobyt v Holly-
woodu byl i přes ty obrovské honoráře finančním i uměleckým krokem 
zpět… Mám ještě jeden román [Poslední magnát], ale ten dost možná 
přibude mezi nedopsané knihy tohoto světa.“ Účty Fitzgeraldových byly 
vysoké, od Scottových osobních životních nákladů přes Zeldino soukro-
mé sanatorium v Ashevillu v Severní Karolíně po Scottiiny školy. Hono-
rář od studia Metro-Goldwyn-Mayer byl také vysoký – tisíc dolarů týdně 
za přepisování cizích scénářů. Posledních pár povídek vzniklo v době, 
kdy si Fitzgerald mohl vypůjčovat z práce na scénářích jiných auto- 
rů – scénářích, jejichž čtení bylo ubíjející a na nichž se dodnes docho-
valy jeho pohrdavé přípisky. Práce v Hollywoodu jej odrazovala a doslo-
va znechucovala a jeho vlažný vztah k tomuto místu je jasně patrný ze 
slaboty jeho scénářů. Přesto jej smlouva s MGM zachránila, když vězel 
po uši v dluzích, a našel tu materiál na Posledního magnáta. Zemřel 
spokojený a v plné práci na „ještě jednom románu“, ale zaprodávat svůj 
talent i čas jej stálo mnoho duševních i tvůrčích sil a nepochybně při-
spělo k tomu, že poslední román zůstal nedopsán.

***
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Některé z povídek v knize Za tebe bych život dal považoval Fitzgerald za 
vynikající a byl hluboce zklamán (spíš z osobních než z finančních dů-
vodů), když je editoři odmítali a chtěli po něm jazzové a divoké povíd-
ky, krásné chladné dívky a pohledné roztoužené chlapce. Už od vysoké 
školy byl profesionální spisovatel, psal jednu verzi za druhou a na svých 
textech pracoval i po jejich vydání. Jeho vlastní výtisk Velkého Gatsbyho 
je ručně psaných změn a poznámek plný od věnování až po dnes již 
legendární závěrečné odstavce.

Fitzgerald toužil po odměně za tvrdou práci, kterou ho psaní poví-
dek stálo. Chtěl, aby jeho texty vycházely. Snažil se o to. Nicméně vět-
šina z nich pochází z desetiletí, kdy si je již nenechal redigovat. Dřív 
mu změny tolik nevadily. Někdy mu redaktoři do textů zasahovali bez 
jeho vědomí, což ho později vždycky rozčílilo, a když bylo třeba, trval 
si na svém. V roce 1922 si postěžoval na „kvanta dopisů“, které si mu-
sel vyměnit s Robertem Bridgesem, editorem časopisu Scribnerʼs Ma-
gazine, „kvůli slovu ‚zatracený‘ v povídce Mísa z broušeného skla“ (ale 
jeho spojení „zatracený zbohatlíci“ nakonec v textu zůstalo). Ve třicátých 
letech Fitzgerald škrty, zjemnění a vylepšení čím dál zarputileji odmí- 
tal – dokonce i když po něm úpravy chtěl jeden z jeho nejstarších přátel 
a dokonale profesionální agent Ober. A dokonce i když jej o to požádal 
Gingrich, jehož podpora povídek o Patu Hobbym zajišťovala Fitzgeral-
dovi obživu i publikaci. Raději nechal povídky ležet v šuplíku. Možná 
by na ně býval přišel vhodný čas, kdyby byl žil déle.

Nikdo nezaznamenal nejtěžší období lépe než Fitzgerald sám v sebe-
kritické a otevřené sbírce esejů Prasklina (1936). Přehodnocení, k němuž 
dospěl, je patrné i v jiných textech: je to muž zavřený v psychiatrické 
léčebně, zoufale hledající cestu ven, v povídce „Noční můra“, spisovatel 
měnící směřování své kariéry ve „Společné cestě“ nebo kameraman a fil-
mová hvězda uvažující o hranicích svého úspěchu a toužící po dalším 
v povídce „Za tebe bych život dal“.

V několika povídkách v tomto souboru se Fitzgerald zabývá novými 
možnostmi, jež se otevřely ženám ve třicátých letech – a také hranicím 
těchto možností. Je tomu tak u paní Hansonové, obchodní cestující z po-
vídky „Díky za ten oheň“, nezletilých dívek jako Lucy nebo Elsie provo-
zujících sex, a také Kiki a jejím románkům v povídce „Ofsajd“. Tradiční 
manželství je v ohrožení, například povídka „Pozdravy Lucy a Elsie“ 
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zanechává ve čtenáři protichůdnou směsici souhlasu s nově nabytými 
svobodami a opovržení nad nimi. Filmový scénář „Gracie na moři“ se 
jim střídavě vysmívá a schvaluje je.

Fakt, že mezi hlavními postavami čtyř z těchto povídek jsou lékaři 
a zdravotní sestry, až příliš zjevně souvisí s tím, co Fitzgerald v tomto 
období prožíval. „Lékařské“ povídky – „Noční můra“, „A co jako?“, „Cyk
lon v tiché zemi“ a „Ženy v domě“ – si některé ponuré detaily vypůjčují 
z událostí vedoucích k jeho zhroucení a Scottově i Zeldině následné 
chorobě.

„Za tebe bych život dal“, titulní povídka souboru, dříve pojmenova-
ná též „Legenda o jezeře Lure“, vychází ze smutných dní v ozdravných 
severokarolínských horách. Odjel sem ze strachu před návratem tuber-
kulózy a v naději, že čerstvý vzduch vyléčí jeho i Zeldu. Od roku 1935 
do roku 1937 strávil Fitzgerald většinu času v nejrůznějších hotelech 
po Severní Karolíně a podnikal cesty do Baltimoru, kde se se Zeldou 
a Scottie na začátku třicátých let pokoušeli žít. Když byl při penězích, 
ubytovával se v honosných resortech jako Lake Lure Inn, Oak Hall nebo 
Grove Park Inn. Když byl na mizině, přespával v motelech, jedl polévku 
z konzervy a pral si v umyvadle. Když měl dost času a síly a přálo mu 
zdraví, psal Fitzgerald v podstatě doslova o život. Povídka „Za tebe bych 
život dal“ pochází z těchto časů a těchto míst.

Přes Fitzgeraldovy starosti a obavy jsou některé z povídek antitezí au-
tobiografie. Místo aby se zamýšlel nad silami působícími na jeho vlastní 
život, Fitzgerald se inspiruje (a dost možná tak trochu ukrývá) v úvahách 
a psaní o vyšších silách ovlivňujících americkou kulturu a historii, od 
krize a chudoby přes otázky rasové a občanskoprávní po krajové zvyky, 
perspektivy a kulturu. Někdy se u něj pro jistotu veřejné a historické 
záležitosti mísí s osobními a soukromými. Když Fitzgerald v roce 1937 
opouštěl Jih a svou alabamskou manželku a odjížděl do Hollywoodu, 
intenzivně myslel na historii a rodinu. Geneze příběhu z občanské války, 
který se v přítomném souboru objevuje ve dvou kompletních verzích 
a s velmi odlišnými zápletkami, začala u otcovy historky o bratranci, 
který se ocitl se svázanými palci kdesi na marylandském venkově. Po-
vídky „Palce vzhůru“ a „U zubaře“ jsou plné brutality a mučení, krutých 
skutků i krutých slov – a ostře tak kontrastují s romantizujícími úpra-
vami, jež Fitzgerald činil ve scénáři Jihu proti Severu. Tyto povídky se  
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znepokojivou pronikavostí popisují klíčové momenty jedné z nejvý-
znamnějších etap amerických dějin a všímají si mýtů, jež z ní povstaly. 
Zároveň ukazují Fitzgeraldovy pochybnosti o tom, jaké propojení s vět-
šími historickými okamžiky mu historie jeho rodiny jako spisovateli 
vtiskla, nebo spíše vnutila. Kladou si též otázky o původnosti a tvůrčích 
zdrojích – převyprávění příběhu, který vám rodiče vyprávěli na dobrou 
noc, versus spisovatelská touha objevit něco nového.

Texty „Baletní piškoty“, „Gracie na moři“ a „Láska je bolest“ jsou tu ve 
formě filmových povídek. Jiné se čtou, jako by se Fitzgerald jal psát pro-
dejný scénář, ale předělal ho do formy, jež mu byla bližší – do povídky 
nebo románového konceptu. Například povídka „Ženy v domě“ zprvu 
připomíná film ze zlatých časů romantických komedií, napsaný na míru 
Williamu Powellovi a Carole Lombardové. Pak se přidají intenzivní popi-
sy a na zápletku padne temný stín: hrdina, pohledný dobrodruh, umírá 
na srdeční chorobu a s tragickou ironií tak odráží Fitzgeraldův vlastní 
osud. Smí se vůbec s čistým svědomím dvořit překrásné filmové hvěz-
dě, kterou miluje? Do příběhu vstupují zvraty, s nimiž by žádné filmové 
studio nesouhlasilo, jako třeba když zdravotní sestra kritizuje minulé 
pacienty jako „feťáky“ nebo když slavný herec oplývá krom „nevšední 
krásy“ též rozsáhlým záhonem marihuany. Povídka tepe povrchnost, 
faleš a chamtivost Hollywoodu, ale pak přichází Fitzgeraldův klasicky 
krásný, leči nikoli vysvobozující konec a hrdinové mají doslova na růžích 
ustláno. Nejenže se vysmívá zamilovaným a romantickým zápletkám, 
z nichž Hollywood profitoval, ale předkládá jako břitva ostrou parodii 
na to, co po něm chtěli editoři, a ještě se u toho baví.

„Gracie na moři“, „Baletní piškoty“ a „Láska je bolest“ jsou jako povíd-
ky zajisté nedokonalé, ale přesně takovými se vší silou snaží být. „Baletní 
piškoty“ byly napsány pro jinou baletku, ale Fitzgerald cítil, že Zeldina 
vášeň pro balet a její znalosti mu pomohou „vytvořit dílo ze zcela auten-
tické matérie, text plný invence a emocí“ – a tím je tato povídka zajímavě 
životopisná. Ke „Gracie na moři“ se Fitzgerald vrátil pět let potom, co ji 
rozepsal, a jeho předělávky jsou pro srovnání součástí naší knihy. „Lás-
ka je bolest“ je pozoruhodná tím, že jde o Fitzgeraldův „originál“. Tento-
krát zpracoval vlastní nápad na film, místo aby rozepisoval cizí námět.

***
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Myslím, že těch devět let, jež uplynuly mezi Velkým Gatsbym a Něžnou, 
pochroumalo mou pověst téměř nenapravitelně, protože za tu dobu 
vyrostla celá jedna generace, pro niž nejsem než pisálkem povídek pro 
Post…

Je zvláštní, že se mé někdejší nadání pro povídky vypařilo. Jistě, 
změnila se doba, změnili se editoři, ale v jednom ohledu byly mé tex-
ty spjaty s námi dvěma – v dobrém konci. Každá třetí povídka pocho-
pitelně končila jinak, ale čtenáře jsem si získal povětšinou povídkami 
o mladistvé lásce. Zřejmě jsem měl mocnou představivost, jinak bych 
to nedokázal promítat tak často a tak hluboko do minulosti.

– Fitzgerald v dopise Zeldě, říjen 1940

Představivost pohánějící povídky v souboru Za tebe bych život dal je 
silná a prudká. Jejich kvalita je nevyrovnaná a sám Fitzgerald to věděl, 
jak je patrné z jeho korespondence. Některé vznikly nade vší pochyb-
nost pro peníze, a přestože i v nich jsou oslnivé řádky, věty a postavy, 
působí uspěchaně a nedokonale. Dluhy a těžkosti jej v polovině třicá-
tých let nezhojitelně ranily. Žal a upřímnost slov, která napsal v květnu 
1936 Oberovi, zaznívají i v povídkách z tohoto období:

Tyhle dluhy jsou strašlivá věc. Děsivě jsem kvůli nim ztratil sebevědomí. 
Psával jsem pro sebe – teď píšu pro editory, protože už vůbec nemám 
čas přemýšlet, co mám doopravdy rád, ani to hledat. Jeto [sic], jako když 
člověk čerpá vodu po kapkách, protože má takovou žízeň, že nevydrží 
čekat, až se studna naplní. Co bych dal za to, aby se to otočilo.

Nicméně jak napsal Zeldě o tom, co po něm chce Post a co už není 
ochoten dělat, „jakmile cítím, že píšu podle laciného zadání, pero mi 
vyschne a můj talent odpeláší za obzor.“ Ať už Fitzgerald psal pro uspo-
kojení své, nebo cizí, všechny přítomné povídky pohromadě ukazují 
jeho vzrůstající tvůrčí svobodu, touhu zkoumat možnosti a často také 
tvrdohlavý odpor k tomu, co se od „F. Scotta Fitzgeralda“ čekalo nebo co 
vyhovovalo tradičním pravidlům či požadavkům. Že redaktoři a čtená-
ři nechtěli číst o tom, jak mladí lidé souloží na zaoceánské lodi? Nebo 
o mučení vojáků za války? Nebo o vyhrožování sebevraždou? Nebo o pití 
a drogách v Hollywoodu? Nebo o úplatcích a korupci ve vysokoškolských  
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sportech? Smůla. Někdy byl ochoten upravovat a přepisovat. Jindy, 
a zvlášť v případech, kdy plýtval talentem na kýžené hollywoodské uzná-
ní – jako třeba u „Gracie na moři“ – je jeho lhostejnost k tomu, co dělá, 
zcela zjevná. Ale někdy, a s postupujícími třicátými lety stále častěji, se 
Fitzgerald odmítl přizpůsobit očekávání těch, kteří u něj s překvapením 
nacházeli velký smysl pro realismus či známky vývoje směrem k ponu-
rosti a fragmentárnímu stylu modernismu anebo zkrátka cokoli, co jim 
připadalo ošklivé.

Jemnost a preciznost, lapidární věty a elegantní jazyk, jež si spoju-
jeme s Fitzgeraldovou ranou prózou, jsou patrné i v nejlepších z těchto 
povídek. Od počátku až do samého konce je ve Fitzgeraldově psaní pří-
tomný humor, jiskřivý i černý, fascinace krásnými lidmi a místy a vůbec 
všemi věcmi, potěšení z toho, co dokáže s náladou vyčarovat měsíční 
záře nebo sluneční paprsky, a také láska ke čtenářům i psaní samotné-
mu. Dokonce i když si zoufal, že už se mu nepodaří nalézt ztracenou 
slávu, věděl, jak je dobrý a čeho je schopen. Na jaře roku 1940 Perkin-
sovi napsal:

Kdysi jsem věřil… že dokážu přinášet lidem štěstí, a nic mě tolik netěšilo. 
Teď mi i tohle připadá jako cirkusákův laciný sen o nebi, jako nekonečná 
pantomima, kde je člověk pořád pierotem…

Ale když si představím, že bych umřel, po tom všem, co jsem tomu 
dal, tak naprosto a nespravedlivě… Dodnes toho v americké literatuře 
vyšlo jen málo, co nenese aspoň slabý otisk mě – v určitém drobném 
ohledu jsem byl originál.

Přestože Hollywood znamenal pro jeho spisovatelské řemeslo v mno-
hém zlo (a on to vždycky věděl), nebyl výhradně negativní. V povíd-
kách obsažených v této knize je často znát poutavý vliv filmařiny, zvlášť 
v místech, kde dlouhé popisné pasáže bez dialogů připomínají vizuál
ní obrazy na plátně: běžící muž stále zadýchaněji vybíhající schody na 
Chimney Rock v povídce „Za tebe bych život dal“, sanitka havarující ve 
zpomaleném záběru a její posádka vylézající celá otřesená na scénu 
s hořícím autobusem plným dětí v textu „Cyklon v tiché zemi“. Zručně 
napsané a originální sekvence, jako jsou tyto, spouštějí či doplňují jiné 
okamžiky, jako například dítě šplhající po harfě v „Gracie u moře“, kde 
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se Fitzgeraldovým talentem mrhá, nebo se jej rovnou zneužívá. V dub-
nu 1940 napsal Zeldě: „Naučil jsem se nenávidět Kalifornii a dal bych 
život za tři roky ve Francii.“ Ale měsíc předtím se jí svěřil: „Píšu o Patu 
Hobbym a čekám. Mám teď nový nápad – komediální sérii, která mě 
dostane zpátky do velkých časopisů – jenže pro boha svatého, vždyť na 
mě všichni zapomněli.“ Tyto nové nápady, humorné, a nikoli tragické, ho 
vrátily do povědomí. Přes všechny těžkosti i problémy s alkoholem a ne-
moci Fitzgerald psal dál a snažil se zpracovávat to, co věděl a viděl. Pra-
vým fitzgeraldovským puncem těchto povídek je jejich schopnost doufat.

Anne Margaret Danielová
leden 2017
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EDIČNÍ POZNÁMKA

Otištěné verze povídek jsou ty poslední dochované, na nichž Fitzge-
rald prokazatelně pracoval. Rukou psané poznámky jsem zapracovala 
do textu a přeškrtané pasáže jsem vložila do závorky. Například povíd-
ka „Ofsajd“, kterou jsem dostala od správců Fitzgeraldovy pozůstalosti, 
předcházela verzi uložené v archivu na Princetonu. Texty byly totožné, 
ale princetonský výtisk obsahoval Fitzgeraldovy přípisky tužkou, napří-
klad hned na první straně pokyn: „Změnit na Princeton“ (tj. povídka se 
neměla odehrávat na Yaleu, ale na Princetonu). Změnu nikdy nezanesl 
do samotné povídky, ale o jeho záměru by čtenář měl vědět. Stejně tak 
jsem se řídila jeho vlastními preferencemi v případech, kdy se docho-
valy různé verze jedné povídky. Fitzgerald například souhlasil s tím, 
že text „Ženy v domě“ razantně zkrátí a nazve jej „Teplota“, ale výsledek 
se mu nelíbil a v dopisech trval na tom, aby byla k otištění nabídnuta 
delší verze. Na základě toho jsem zařadila povídku „Ženy v domě“ ve 
verzi z června 1939. Tam, kde máme důkazy o tom, že Fitzgerald napsal 
zásadně odlišnou verzi některého textu, která se ovšem nedochovala, 
jako například dvě stránky z povídky „Pozdrav Lucy a Elsie“ zaměřené 
na dívky a jejich rodiny, uvedla jsem to.

Povídka „Pauza od lásky“ je sice nedokončená, ale i tento fragment 
ukazuje moment Fitzgeraldova tvůrčího procesu. Dochovalo se mnoho 
příkladů toho, čemu Fitzgerald říkal „slepá ulička“. Některé mají i dva-
náct nebo patnáct stránek a pak zničehonic končí. Jiné čítají jen odsta-
vec nebo dva. V souboru nejsou žádné další fragmenty obsaženy. Na 
některých rukopisech či strojopisech si Fitzgerald podtrhával jednotlivé 
řádky, které si přál zachovat. Jeden z těchto úryvků, nazvaný „Baletní ško-
la – Chicago“, byl v roce 2015 identifikován jako začátek románu. Není 



tomu tak, jde o nedokončenou povídku. Fitzgerald si zapisoval několi-
kaodstavcové nápady na příběhy Pata Hobbyho a na mnoho filmových 
scénářů, k nimž se nikdy nevrátil. Ztratily se tři povídky, které Fitzge-
rald podle všeho dokončil: „Nedbalost“ (1922), „Tatínek byl dokonalý“ 
(1934) a „Nikdy nezestárnou“ (1937). Fitzgerald o nich píše v dopisech, 
ale zatím se nenašly.

Od dokončení prvních povídek uplynulo téměř sto let. Mnoho věcí, 
o nichž se v nich píše, už není dnešním čtenářům známo, a tak je na 
konec knihy zařazen poznámkový aparát, který má čtenáře uvést do si-
tuace, vysvětlit Fitzgeraldův záměr a tam, kde je to relevantní, doplnit 
detaily o jeho spojení s určitou událostí nebo situací. V komentářích 
k jednotlivým povídkám jsem s pomocí Fitzgeraldovy korespondence 
nastínila jejich genezi. Na povídkách pracovaly různé písařky a jejich 
styl se lišil. V některých případech jsem pracovala s průklepy, na nichž 
je interpunkce takřka nečitelná. V takových případech jsem dodržovala 
současnou normu. Zachovala jsem také časté použití pomlčky – tu zvo-
lila mnoho moderních autorů, jež Fitzgerald obdivoval, například James 
Joyce. Tam, kde podtrhával pro zdůraznění či vyznačení citace, jsem zvo-
lila kurzivu. V komentářích jsem se snažila nevyzradit nic podstatného 
z děje povídek. Nicméně abyste nebyli zklamáni, raději si vždy nejprve 
přečtěte příslušnou povídku.

A. M. D.
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FITZGERALD, 1921
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Fitzgerald napsal „Směnku“ v roce 1920, v pouhých třiadvaceti letech, po 

úspěchu románu Na prahu ráje, a je v ní veškerá jiskra a vtip jeho raného 

psaní. Zdánlivě jde o lehkovážnou satiru nakladatelského světa, nového 

byznysu, s nímž se Fitzgerald teprve nedávno obeznámil. Avšak ani jako 

mladý autor a muž nikdy nebyl povrchní. Příběh je zasazen do meziváleč­

ného období, do světa naplněného zklamáním a smrtí, a zaznívají v něm 

už ryze moderní tóny, třeba když se její autor vysmívá knihám o osobním 

rozvoji, komunikaci se světem duchů a korzetrvoucí lásce. Kulisy tvoří Man­

hattan a posléze Středozápad, tedy dva Fitzgeraldovy domovy.

Povídka se zaobírá především komerčním rozměrem nakladatelského 

světa, a to v době, kdy sám autor za své texty dostával značné sumy. Podle 

všeho ji napsal pro Harper ’s Bazaar, ale ten ji nakonec neotiskl. Druhého 

června 1920, těsně potom, co se Fitzgerald přestěhoval do Westportu v Con­

necticutu, píše Haroldu Oberovi, že mu brzy předá hotový rukopis s prosbou, 

aby jej odeslal Henrymu Blackmanu Sellovi, redaktorovi časopisu Harperʼs 
Bazaar: „A taky pošlu ‚Směnku‘. Je to věc, kterou Sell moc chtěl do Bazaaru, 

a já mu ji slíbil. Myslím, že je docela dobrá.“ V červenci však už hledala místo 

v Saturday Evening Postu a Fitzgerald psal: „Jestli se ‚Směnka‘ z Postu vrátí, 

tak mi ji prosím pošli a já ji předělám, aby nebyl problém ji prodat.“ Tou 

dobou však právě začínal psát Krásné a prokleté a na svůj druhý román se 

velmi soustředil, takže v témže dopisu Obera upozornil, že „pro letošní léto 

je s povídkami konec“. Tento text se ztratil v mumraji Fitzgeraldovy brzké 

slávy. Až do roku 2012 byla „Směnka“ majetkem správců Fitzgeraldova dě­

dictví, ale pak rukopis i strojopis koupila Beineckeho knihovna při Yaleově 

univerzitě za 194 500 dolarů.
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Shora uvedené jméno není moje – ten, jemuž patří, mi dovolil, abych ho 
připsal k téhle povídce. Své pravé jméno neprozradím. Jsem nakladatel. 
K vydání přijímám dlouhé romány o mladistvé lásce z per starých panen 
z Jižní Dakoty, detektivní příběhy o zámožných členech pánských klu- 
bů a Apačkách s „velkýma temnýma očima“, eseje o hrozbě toho či onoho 
a o barvě měsíce na Tahiti od vysokoškolských profesorů a jiných ne-
zaměstnaných. Nikdy nepřijímám romány autorů do patnácti let věku. 
Všichni proletáři i sekretáři (tahle dvě slova se mi odjakživa pletou) mě 
peskují, že prý mi jde jen o peníze. Jde – a jak. Žena je potřebuje. Děti 
je neustále utrácejí. Kdyby mi někdo nabídl všechny peníze, co jich jen 
v New Yorku je, neodmítl bych. Raději bych vydal knihu, které se doza-
jista prodá půl milionu výtisků, než abych za jediný rok objevil Samue
la Butlera, Theodora Dreisera a Jamese Branche Cabella. A vy taky, kdy-
byste byli nakladatelé.

Před půl rokem jsem podepsal smlouvu na knihu, vypadala jako tu-
tovka. Napsal ji Harden, ten odborník na psýchu, doktor Harden. Jeho 
první kniha – vydal jsem ji v roce 1913 – se prodávala jako vzteklá, a to 
tehdy výzkum paranormálních jevů nefrčel ani zdaleka tak jako dneska. 
Tu novou knihu jsme inzerovali jako spisek o síle padesáti srdcí. Dok-
toru Hardenovi zabili synovce ve válce a on mistrně a s odstupem po-
pisoval, jak se s ním prostřednictvím různých médií spojoval.

Doktor Harden nebyl žádná intelektuální rychlokvaška. Byl to vele-
vážený psycholog s doktorátem z Vídně a z právnické fakulty v Oxfordu 
a hostující profesor na univerzitě v Ohiu. Jeho kniha nebyla ani necit-
livá, ani naivní. Jeho přístup byl ze zásady seriózní. Například se na 
jednom místě zmiňuje o tom, že se u jeho dveří jednou objevil mladík 
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jménem Wilkins a tvrdil, že mu zemřelý Cosgrove Harden dluží tři do-
lary a osmdesát centů. Chtěl po doktoru Hardenovi, aby zjistil, co s tím 
zesnulý hodlá dělat. To doktor Harden rezolutně odmítl. Připadalo mu, 
že by to bylo totéž jako modlit se ke svatým za ztracený deštník.

Vydání jsme připravovali devadesát dní. První stranu jsme měli vy-
sázenu třemi různými písmy a u pěti nekřesťansky drahých výtvarní-
ků jsme si objednali po dvou ilustracích, než jsme vybrali tu jedinou 
správnou obálku. Korektury četlo sedm na slovo vzatých odborníků, aby 
bedlivé oko velké americké Veřejnosti nepoškádlil ani jediný záchvěv 
nedotažené čárky či sebenepatrnější šmouha v bříšku verzálky.

Čtyři týdny před zamýšleným datem vydání vyrazily do všech stran 
literárního kompasu obří bedny. Jen do Chicaga putovalo sedmadva-
cet tisíc výtisků. Do Galvestonu v Texasu sedm tisíc. Po sto kusech se 
s povzdychem odesílalo do Brisbane v Arizoně, Redwingu v Minnesotě 
a Atlanty v Georgii. Po celém kontinentu byla tu a tam rozeseta větší 
města, kam se vezlo zbloudilých dvacet, třicet nebo čtyřicet výtisků, jako 
když umělec do téměř hotové písečné mozaiky ještě na některých mís-
tech decentně dosypává.

První náklad čítal celkem tři sta tisíc výtisků.
Propagační oddělení šest dní v týdnu od devíti do pěti jako o život 

rozmisťovalo kurzivy, podtržení, kapitálky a verzálky, vymýšlelo slogany, 
titulky, profilové články a rozhovory, vybíralo fotografie, na nichž pan 
Harden uvažoval, dumal a rozjímal, a probíralo se momentkami s teni-
sovou raketou, golfovou holí, se švagrovou a s oceánem. Houfně se psa-
ly literární komentáře. Recenzní výtisky se vršily a následně rozesílaly 
kritikům z bezpočtu novin a týdeníků.

Datum vydání bylo naplánováno na patnáctého dubna. Čtrnáctého 
zavládlo v kancelářích mrtvolné ticho a dole v obchodě prodavači ner-
vózně pokukovali po prázdných místech, kde měly stát stohy knih, a po 
prázdných výlohách, kde měli celý večer tři zkušení aranžéři skládat 
knihy do čtverců a pahrbků a hromad a kruhů a srdcí a hvězd a rovno-
běžníků.

Patnáctého dubna pět minut před devátou ranní slečna Jordanová, 
hlavní stenografka, samým vzrušením omdlela do náruče mého společ-
níka. Úderem deváté si jakýsi starší pán s pejzy zakoupil první výtisk 
Aristokracie duchovního světa. Ta báječná kniha vyšla.
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Tři týdny poté jsem si usmyslel, že se rozjedu za doktorem Hardenem 
do Jolietu v Ohiu. Jak se říká, když nejde Mohamed k hoře… (Nebo to 
byl Mojžíš?) Byl to člověk plachý a samotářský. Bylo třeba jej povzbu-
dit, poblahopřát mu a zabránit možným nabídkám od konkurence. Měl 
jsem v úmyslu zařídit vše tak, abych i jeho následující knihu vydal já, 
a pro ten účel jsem s sebou vezl několik pečlivě formulovaných smluv, 
které mu na příštích pět let sejmou z beder veškeré nepříjemné ob-
chodní záležitosti.

Z New Yorku jsme vyjeli ve čtyři hodiny. Mám ve zvyku brát s sebou 
pět šest výtisků své nejvýznamnější knihy a příležitostně je půjčovat 
nejinteligentněji vyhlížejícím spolucestujícím v naději, že řečená kniha 
upoutá pozornost nové skupiny čtenářů. Než jsme dojeli do Trentonu, 
dáma s lorňonem v první třídě podezíravě obracela stránky svého vý-
tisku, mladík, který se mnou sdílel kupé, byl do knihy zcela ponořen 
a dívka s nazrzlými vlasy a obzvlášť milýma očima hrála piškvorky na 
zadní desce třetího výtisku.

Já sám jsem podřimoval. Krajina New Jersey se nenápadně promě-
nila v krajinu Pensylvánie. Míjeli jsme mnoho krav a také lesů a polí 
a zhruba co dvacet minut se na vesnickém nádražíčku zjevil tentýž far-
mář s povozem, žvýkal tabák a zamyšleně hleděl do oken projíždějícího  
vlaku.

Museli jsme kolem toho farmáře projet tak desetkrát nebo pat-
náctkrát, když můj spánek náhle přetrhlo zjištění, že mladík, se kterým 
sdílím kupé, si podupává nohou jako bubeník a vydává u toho tiché 
výkřiky a vzdechy. Byl jsem překvapen i potěšen, protože bylo vidět, že 
je hluboce pohnut knihou, kterou svírá v dlouhých bílých prstech – 
Aristokracií duchovního světa od doktora Hardena.

„Poslyšte,“ spustil jsem žoviálně, „vypadáte, že vás to zaujalo.“
Vzhlédl – v hubeném obličeji měl oči, které vídáme jen u dvou dru-

hů lidí: u těch, kteří na duchovno věří, a u těch, kteří na duchovno ne-
věří.

Vypadal stále poněkud omámeně, a tak jsem svůj dotaz zopakoval.
„Zaujalo!“ vykřikl. „Zaujalo! Proboha!“
Zkoumavě jsem se na něj podíval. Ano, nade vši pochybnost je buď 

médium, nebo jeden z těch sarkastických mladíků, kteří do populárních 
časopisů píší humorné historky o spiritualistech.
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„Pozoruhodné… dílo,“ řekl. „Jeho – řekněme – hrdina nejspíš od své 
smrti nedělal nic jiného, než že ho diktoval svému strýci.“

Přitakal jsem, že určitě ano.
„Jeho hodnota však,“ poznamenal s povzdechem, „závisí beze zbytku 

na tom, zda ten mladý muž je tam, kde tvrdí, že je.“
„Samozřejmě.“ Byl jsem zmaten. „Ten mladík musí být – v ráji, ni-

koli v očistci.“
„Ano,“ přisvědčil zamyšleně, „bylo by trapné, kdyby byl v očistci – 

a ještě trapnější, kdyby byl na nějakém třetím místě.“
To už na mě bylo příliš.
„V životě toho člověka nebylo nic, co by opravňovalo domněnku, že 

skončil v – v –“
„Jistěže ne. To místo, o kterém mluvíte, jsem na mysli neměl. Jen 

jsem řekl, že by bylo trapné, kdyby byl v očistci, a ještě trapnější, kdyby 
byl někde jinde.“

„Kde, pane?“
„V Yonkers, kupříkladu.“
To mě zvedlo ze sedadla.
„Cože?“
„Totiž kdyby byl v očistci, bylo by to jen jeho vlastní drobnou chybou –  

kdežto kdyby byl v Yonkers –“
„Milý pane,“ vybuchl jsem netrpělivě, „jak podle vás souvisí Yonkers 

a Aristokracie duchovního světa?“
„Nijak. Jen jsem říkal, že kdyby byl v Yonkers –“
„Ale on tam není.“
„Ne, to není.“ Odmlčel se a znovu si povzdychl. „Nedávno se totiž 

přestěhoval z Ohia do Pensylvánie.“
Tentokrát jsem vyskočil – samou nervozitou. Zatím mi nebylo jasné, 

kam míří, ale cítil jsem, že jeho poznámky mají nějaký význam.
„Chcete říct,“ vyhrkl jsem, „že vnímáte jeho astrální přítomnost.“
Mladík se prudce zvedl.
„To by stačilo,“ prohlásil. „Poslední měsíc jsem hračkou všech důvěři-

vých královniček a Basilů Kingů z celých Spojených států. Abyste věděl, 
pane, jmenuji se Cosgrove P. Harden. Nejsem mrtev. Nikdy jsem nebyl 
a po přečtení té knihy už mi smrt nebude nikdy připadat bezpečná!“
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II

Dívku naproti můj truchlivý a užaslý výkřik natolik vylekal, že místo 
křížku načrtla kolečko.

Před očima jsem měl dlouhou frontu lidí táhnoucí se od Čtyřicáté 
ulice, kde sídlí mé nakladatelství, až na Bowery – pět set tisíc lidí, co tří-
má v náručí každý svůj výtisk Aristokracie duchovního světa a požaduje 
své dva dolary padesát centů zpět. Napadlo mě změnit všechna jména 
a přesunout knihu z kategorie populárně-naučné do beletrie. Ale i na 
to už bylo pozdě. V rukou americké Veřejnosti bylo tři sta tisíc svazků.

Když jsem se sdostatek vzpamatoval, mladík mi vyprávěl, co zažil od 
chvíle, kdy byl prohlášen za mrtvého. Tři měsíce v německém vězení, deset 
měsíců v nemocnici se zápalem mozkových blan a pak ještě měsíc, než si 
vzpomněl, jak se jmenuje. Půl hodiny po příjezdu do New Yorku potkal 
starého přítele. Ten na něj hleděl, pak se začal dusit a padl jako podťatý. 
Když se probral, pořídili si v lékárně drink a Cosgrove Harden o sobě bě-
hem hodiny vyslechl ten nejpodivnější příběh, jakému kdy kdo naslouchal.

Vzal si taxíka do knihkupectví. Kniha, kterou hledal, byla vyprodaná. 
Okamžitě vyrazil vlakem do Jolietu v Ohiu a řízením štěstěny se mu 
kniha dostala do rukou.

Nejdřív mě napadlo, že je to jen nějaký vyděrač, ale když jsem jeho 
zjev porovnal s fotografií na straně 226 Aristokracie duchovního světa, 
nebylo pochyb o tom, že je to Cosgrove P. Harden. Byl hubenější a starší 
než na fotografii a postrádal huňatý knír, ale byl to tentýž člověk.

Vzdychl jsem – zhluboka a tragicky.
„A zrovna se prodává líp než kdejaký román.“
„Román!“ odsekl popuzeně. „Vždyť to není nic jiného!“
„V jistém smyslu –“ připustil jsem.
„V jistém smyslu? Je to román, vykazuje veškeré znaky beletrie: od 

začátku do konce je to lež. Řekl byste snad, že popisuje pravdu?“
„Ne,“ odvětil jsem klidně, „řekl bych, že je to kniha populárně-na-

učná. Populárně-naučná literatura stojí na pomezí beletrie a odborné 
literatury.“

Otevřel knihu na náhodné stránce a vyrazil ze sebe krátký útrpný 
skřek, až se zrzka zarazila, přestože její piškvorkový turnaj už musel me-
zitím dospět přinejmenším do semifinále.
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„Podívejte!“ zakvílel zoufale, „jen se podívejte! Tady se píše ‚Pondě-
lí‘. Přečtěte si, co podle té knihy dělám ‚na druhém břehu‘ v ‚pondělí‘. 
Udělejte to pro mě! Podívejte se! Čichám ke kytičkám. Celý den čichám 
ke kytičkám. Vidíte to, ne? Na straně 194 nahoře přičichnu k růži –“

Opatrně jsem si zdvihl knihu pod nos.
„Nic necítím,“ opáčil jsem, „snad inkoust –“
„Nečichejte!“ vykřikl. „Čtěte! Přičichnu si k růži a na dva odstavce se 

rozvášním o pudové vznešenosti člověka. Jedno jediné přivonění. Pak 
se hodinu zabývám sedmikráskami. Proboha! Už nikdy se nemůžu uká-
zat na srazu spolužáků!“

Obrátil pár stránek a znovu zasténal.
„Tady jsem s dětmi – tančím s nimi. Celý den spolu jen tančíme. A ne- 

ní to ani slušné shimmy. Tančíme cosi estetického. Já neumím tančit. 
Děti nenávidím. Ale jen co umřu, je ze mě zřejmě něco mezi kojnou 
a sboristou.“

„Ale no tak.“ Odvážil jsem se k vyčítavému tónu. „Tohle je podle všech 
překrásná pasáž. Vidíte, tady se popisuje vaše oblečení. Máte na sobě – 
kdepak to máme – aha, jakýsi průsvitný šat. Vlaje za vámi –“

„– jakési vlající spodní prádlo,“ přerušil mě mrzutě, „a po celé hlavě 
mám listí.“

To jsem musel uznat, listí z textu skutečně vyplývalo.
„Na druhou stranu,“ nedal jsem se, „představte si, o kolik to mohlo 

být horší. Býval by vás mohl doopravdy zesměšnit, stačilo by, aby vás 
nechal odpovědět, jaké číslo je na dědečkových hodinkách nebo co bude 
s těmi třemi dolary a osmdesáti centy, co dlužíte v pokeru.“

Nastalo ticho.
„Strýc je vtipálek,“ pronesl zamyšleně, „a zřejmě taky trochu blázen.“
„Ale vůbec ne,“ ujistil jsem ho. „Celý život jednám s autory a on je 

z nich všech nejvíc při smyslech. Nikdy si od nás nechtěl půjčit peníze, 
nikdy po nás nechtěl, abychom povyházeli celé propagační oddělení, 
a nikdy nám netvrdil, že nikdo z jeho přátel v Bostonu nemůže sehnat 
jeho knihu.“

„Stejně tomu jeho astrálnímu tělu dám pěknou nakládačku.“
„A nic víc?“ zeptal jsem se úzkostlivě. „Nezjevíte se pod svým sku-

tečným jménem a nepokazíte prodeje knihy, že ne?“
„Cože?!“
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„To byste přece neudělal. Jen si představte to zklamání, které byste 
způsobil. Zarmoutil byste půl milionu lidí.“

„Všechny ženy,“ odtušil nevrle, „se rády rmoutí. Třeba ta moje holka – 
ta, co jsem s ní byl zasnoubený. Jak myslíte, že jí bylo, když četla o těch 
mých květinářských vycházkách? Myslíte, že se jí líbilo, jak tančím s ku-
pou dětí po celé – po celé straně 221? Nezahalený!“

Byl jsem zoufalý. Potřeboval jsem okamžitě slyšet to nejhorší.
„Co – co hodláte dělat?“
„Co hodlám dělat?“ zahřímal. „Nuže, nechám strýce zavřít a s ním i je- 

ho nakladatele a agenta a celou tu chásku až po posledního tiskařského 
učně, co ládoval štočky.“

III

Než jsme druhý den v devět hodin ráno dojeli do Jolietu v Ohiu, poda-
řilo se mi ho alespoň zčásti přivést k rozumu. Jeho strýc je starý člověk, 
vykládal jsem mu, pomýlený muž. On sám byl ošálen, o tom nemůže 
být sporu. Dost možná má slabé srdce a pohled na zničehonic se zjevi-
všího synovce by ho mohl dodělat.

V koutku duše jsem samozřejmě doufal, že dospějeme ke kompro-
misu. Pokud se Cosgrove za rozumnou částku nechá přesvědčit, aby se 
nějakých pět let držel stranou, všechno dobře dopadne.

Takže jsme opustili nádražíčko, vyhnuli jsme se vesnici a v tíživém 
tichu jsme ukusovali z půlmíle k domu doktora Hardena. Sto metrů od 
něj jsem se zastavil a obrátil ke Cosgroveovi.

„Vy počkejte tady,“ nařídil jsem mu. „Musím ho na ten šok připravit. 
Za půl hodiny jsem zpátky.“

Nejdřív se vzpěčoval, ale nakonec si rozmrzele sedl do husté trávy 
u cesty. Otřel jsem si zpocené čelo a vyrazil k domu.

Zahrada byla zalitá sluncem a vévodily jí japonské magnolie, které 
skrápěly trávník růžovými slzami. Hned jsem ho zahlédl, seděl u ote-
vřeného okna. Dovnitř proudilo slunce, světelné čtverce se prodlužo-
valy a plížily se mu po stole a stozích papíru, jimiž byl zaharaburděn, 
a pak i po samotném doktoru Hardenovi, od klína až po bíle zarostlý 
obličej. Před sebou na stole měl prázdnou hnědou obálku a hubenými  
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prsty se pilně probíral svazkem novinových výstřižků, jejž z ní právě 
vytáhl.

Dostal jsem se docela blízko, zpola skrytý za magnoliemi, a už už jsem 
ho chtěl oslovit, když vtom jsem si všiml, že se pod nízkými větvemi jablo-
ní na severním okraji zahrady protáhla dívka ve fialových šatech a vydala 
se po trávníku k domu. Ucouvl jsem a sledoval, jak došla rovnou k ote-
vřenému oknu a bez okolků promluvila k velkému doktoru Hardenovi.

„Potřebuju s vámi mluvit,“ prohlásila zprudka.
Doktor Harden vzhlédl a z ruky mu vypadl a snesl se k zemi výstři-

žek z Philadelphia Pressu. Pomyslel jsem si, jestlipak to není z článku, 
který ho nazývá „novým svatým Janem“.

„O tomhle!“ pokračovala dívka.
Vytáhla z podpaží knihu. Byla to Aristokracie duchovního světa. Po-

znal jsem ji podle červené obálky s andílky v rozích.
„O tomhle!“ zopakovala rozzuřeně, načež prudce mrštila knihou do 

křoví, až prolétla mezi dvěma šípkovými růžemi a zůstala zoufale za-
klíněná u kořenů.

„Propáníčka, slečno Thalie!“
„Propáníčka, slečno Thalie!“ napodobila ho. „Vy starej blázne, za ten 

škvár by vás měli zmrtvit.“
„Zmrtvit?“ Hlas doktora Hardena vyjadřoval slabý náznak naděje, že 

jde o jakousi novou poctu. Brzy byl pochybností zbaven.
„Zmrtvit!“ hřímala dál, „slyšel jste dobře! Kristepane, vy neumíte ang

licky, nebo co? Nebyl jste snad nikdy na maturáku?“
„Netušil jsem,“ opáčil nevzrušeně doktor Harden, „že se v Bowery 

konají plesy, a neznám žádný precedens pro užití slovesného tvaru ad-
jektiva mrtvý. Pokud jde o knihu –“

„Je to hanba, že jí není rovno.“
„Buďte tak hodná a přečtěte si tyto výstřižky –“
Opřela se lokty o parapet a chvíli to vypadalo, jako by se chtěla vy-

houpnout do okna, ale pak si náhle položila bradu na složené paže, 
zpříma se na něj podívala a rozpovídala se.

„Měl jste synovce,“ řekla. „To byla jeho smůla. Byl to ten nejlepší chlap 
na světě a jedinej, kterýho jsem kdy milovala a milovat budu.“

Doktor Harden přikyvoval a chtěl něco říct, ale Thalia praštila pěstič-
kou o parapet a pokračovala.
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„Byl statečný a upřímný a tichý. Zemřel na svý zranění v úplně ci-
zím městě a zmizel z povrchu zemskýho jako seržant Harden ze Stýho 
pátýho pěchotního pluku. Tichý život a čestná smrt. Co jste to udělal!“ 
Postupně zvyšovala hlas, až se jí roztřásl a s ním se rozechvělo psí víno 
plazící se po okně. „Co jste mu to udělal! Vždyť je teď k smíchu! Oživil 
jste ho jako vymyšlený stvoření, co posílá nablblý zprávy o kytičkách 
a ptáčcích a o tom, kolik měl George Washington vyvrtaných zubů.  
Vy jste –“

Doktor Harden vstal.
„Vy jste mi sem přišla,“ začal zostra, „vykládat, co jsem –“
„Sklapněte!“ vřískla. „Já vám povím, co jste udělal, a nezabráníte mi 

v tom ani vy, ani všecky astrální těla, co jich na týhle straně Skalistejch 
hor je.“

Doktor Harden klesl zpátky na židli.
„Pokračujte,“ pronesl a snažil se přitom ovládnout. „Ať vám ta vaše 

nevymáchaná huba upadne.“
Na okamžik se odmlčela a odvrátila hlavu. Bylo vidět, že se kouše 

do rtu a polyká slzy. Potom se tmavýma očima znovu zadívala na něj.
„Vzal jste ho,“ pokračovala, „a udělal z něj médium jako koláč z kusu 

těsta – koláč pro všechny ty hysterky, co vás mají za skvělýho chlapa. 
Zrovna vás! Vás, co nemá žádnou úctu k soukromí a důstojný smrti. Jste 
bezzubej zažloutlej stařík a nemáte v sobě ani kouska opravdický lítosti, 
že jste si takhle zahrál s důvěřivostí fůry bláznů, jako jste vy sám. To je 
všecko – skončila jsem.“

Nato se obrátila a stejně náhle, jako přišla, se vztyčenou hlavou vyra-
zila po cestičce směrem ke mně. Počkal jsem, než mě mine a ujde ještě 
nějakých dvacet metrů, aby byla z dohledu doktora Hardena. Pak jsem 
se po hebkém trávníku vydal za ní a promluvil na ni.

„Slečno Thalie.“
Poněkud polekaně na mě pohlédla.
„Slečno Thalie, chci vám říct, že o kus dál na vás čeká překvapení. 

Někdo, koho jste mnoho měsíců neviděla.“
Z jejího výrazu bylo patrné, že nic nechápe.
„Nechci vám nic pokazit,“ pokračoval jsem, „ale taky nechci, abyste 

se za chvíli vyděsila, protože vás možná čeká největší překvapení v ži- 
votě.“
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„Co tím myslíte?“ zeptala se tiše.
„Nic,“ odvětil jsem. „Jděte dál a myslete na samé hezké věci a zčista-

jasna se stane něco úžasného.“
Pak jsem se hluboce uklonil a se shovívavým úsměvem a s klobou-

kem v ruce jsem zůstal stát na místě.
Udiveně se na mě podívala a pak se pomalu obrátila a odcházela. Po 

chvíli se ztratila z dohledu za nízkou kamennou zídkou pod magnoliemi.

IV

Trvalo čtyři dny – čtyři parné a úzkostné dny –, než jsem dokázal zkrotit 
nastalý zmatek natolik, abych mohl uspořádat obchodní jednání. Prv-
ní schůzka mezi Cosgrovem Hardenem a jeho strýcem mi způsobila 
největší nervové vypětí v životě. Hodinu jsem seděl na krajíčku kluzké 
a rozklížené židle připraven vyskočit pokaždé, když se Cosgroveovi pod 
rukávem kabátu napjaly svaly. Pokaždé jsem sebou instinktivně trhl, sjel 
jsem ze židle a zůstal sedět na podlaze.

Doktor Harden rozhovor nakonec uzavřel tím, že vstal a odešel nahoru. 
S pomocí výhružek a slibů se mi podařilo mladého Hardena vmanévro-
vat do jeho pokoje a vymámit z něj příslib čtyřiadvaceti hodin mlčení.

Veškerou hotovost, kterou jsem měl u sebe, jsem rozdělil jako úplatek 
mezi dva staré sluhy. Zapřísahal jsem je, že nesmí nic prozradit, jelikož 
pan Cosgrove Harden právě uprchl ze Sing Singu. Třásl jsem se, když 
jsem to říkal, ale ve vzduchu už viselo tolik lží, že jedna navíc nemohla 
ničemu uškodit.

Nebýt slečny Thalie, byl bych to vzdal hned první den, vrátil se do New  
Yorku a očekával, kdy se to na mě všechno zřítí. Jenže ona prožívala tak 
naprosté a blažené štěstí, že byla svolná úplně se vším. Nabídl jsem jí, že 
jestli se vezmou, přestěhují se na západní pobřeží a deset let tam budou 
žít pod novým jménem, budu je štědře finančně podporovat. Skákala 
radostí. Chopil jsem se příležitosti a v barvách jsem jí vylíčil hnízdečko 
lásky v Kalifornii, po celý rok tam bude panovat příjemné podnebí, no 
jen ať si představí, jak se Cosgrove vrací domů na večeři, a romantické 
staré misie nedaleko, a jak se Cosgrove vrací domů na večeři, a Golden 
Gate v červnovém soumraku, a jak se Cosgrove a tak dál.
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Poslouchala mě a tu a tam výskla radostí a už už by se tam rozjela. 
To ona ho čtvrtý den přesvědčila, aby přišel do obývacího pokoje na 
jednání. Nakázal jsem hospodyni, že za žádných okolností nesmíme být 
rušeni, a jali jsme se celou věc rozebírat.

Naše názory se zcela rozcházely.
Mladý Harden byl trochu jako Srdcová královna v Alence v kraji divů. 

Někdo udělal chybu a ten někdo za to má bez odkladů trpět. V téhle ro-
dině už bylo dost domněle mrtvých mužů, a jestli si někdo nedá pozor, 
tak tu bude první opravdová mrtvola.

Doktor Harden to viděl tak, že je to všechno pěkná polízanice a on 
neví, co si s ní počít, a ví to jen sám pámbůh a on by nejraději umřel.

Thalia celou věc viděla tak, že si v průvodci vyhledala Kalifornii, pod- 
nebí je tam překrásné a Cosgrove se vrací domů na večeři.

Můj názor byl, že nic není tak horké, jak se uvaří, a komu se nelení, 
tomu se zelení, a tak dlouho jsem na sebe vršil přísloví, až byli všichni 
ještě zmatenější než na začátku.

Cosgrove Harden trval na tom, abychom si k ruce vzali čtyři výtisky 
Aristokracie duchovního světa a řádně to prohovořili. Jeho strýc na to řekl, 
že jen při pohledu na tu knihu by se mu udělalo zle od žaludku. Thalia 
navrhovala, abychom se rozjeli do Kalifornie a probrali celou věc tam.

Rozdal jsem čtyři knihy. Doktor Harden zavřel oči a zasténal. Thalia 
výtisk otevřela na poslední stránce a začala kreslit krásné bungalovy 
a před každým z nich mladou manželku. Mladý Harden zuřivě listoval 
na stranu 226.

„Tady je to!“ zvolal, „hned naproti fotografii s popiskem ‚Cosgrove Har-
den den předtím, než odplul, ukazuje na malou pihu nad levým okem‘, 
čteme: ‚Tato piha Cosgrovea vždy trápila. Měl pocit, že tělo by mělo být 
dokonalé a toto je nedokonalost, kterou je podle přirozenosti potřeba 
napravit.‘ Ha! Já žádnou pihu nemám.“

Doktor Harden přitakal.
„Snad nějaká šmouha na negativu,“ odtušil.
„Panenko skákavá! Kdyby na negativu nějakou náhodou nebyla má 

levá noha, nejspíš bych po té levé noze celou knihu toužil – a v kapitole 
dvacet devět bych se s ní shledal.“

„Poslyšte,“ vložil jsem se do toho. „Mohli bychom se dohodnout na 
nějakém kompromisu? Nikdo neví, že tu jste. Mohli bychom –“
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Mladý Harden se na mě zuřivě zaškaredil.
„Ještě jsem nezačal. Zatím jsem se nezmínil o odcizení, jež se vkradlo 

do Thaliiných citů.“
„Odcizení!“ zaprotestoval doktor Harden. „Já si jí přece vůbec nevší-

mám. Nenávidí mě. Je –“
Cosgrove se hořce zasmál.
„To si lichotíš. Ty si myslíš, že žárlím na ty tvé šedivé pejzy? Mluvím 

o tom, jak se po přečtení těchto mých popisů změnily její city ke mně.“
Thalia se vážně předklonila.
„Mé city se vůbec nezměnily, Cosgrove – nikdy.“
„Ale Thalie,“ opáčil Cosgrove poněkud mrzutě, „musely se aspoň tro-

chu změnit. Třeba taková strana 223. Copak můžeš milovat muže, který 
nosí vlající spodní prádlo a je – je průsvitný?“

„Truchlila jsem, Cosgrove. Tedy bývala bych truchlila, kdybych tomu 
věřila, ale nevěřila jsem.“

„Takže jsme se neodcizili?“ Zněl zklamaně.
„Ani trochu.“
„Inu,“ odsekl Cosgrove, „politicky jsem tak jako tak naprosto znemož-

něn – totiž kdybych se rozhodl dát na politiku, nikdy bych se nemohl 
stát prezidentem. Nejsem ani demokratický duch – jsem spirituální 
snob.“

Doktor Harden seděl s hlavou v dlaních a vykazoval známky hlubo-
ké sklíčenosti.

Zoufale jsem Cosgrovea přerušil – tak hlasitě, že musel chtě nechtě 
zmlknout a poslouchat.

„Zaručím vám deset tisíc ročně, když na deset let zmizíte!“
Thalia zatleskala, a když se na ni Cosgrove koutkem oka podíval, po-

prvé dal najevo aspoň náznak zájmu.
„A co až uplyne těch deset let?“
„Totiž,“ začal jsem s nadějí v hlase, „to už by doktor Harden mohl – 

mohl by –“
„Jen to řekněte,“ ucedil doktor ponuře. „To už bych mohl být po smr-

ti. Rád tomu věřím.“
„– takže byste se mohl vrátit pod svým pravým jménem,“ pokračoval 

jsem zatvrzele. „A mohu vám slíbit, že se po tu dobu neobjeví žádné 
nové vydání.“
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„Hm. A co když za deset let ještě bude naživu?“ otázal se Cosgrove 
podezíravě.

„Kdepak, já umřu,“ ujistil ho doktor hbitě. „S tím si nedělej starosti.“
„Jak víš, že umřeš?“
„Tak jak člověk tyhle věci ví. Je to prostě lidská přirozenost.“
Cosgrove se na něj kysele ušklíbl.
„V této diskusi nemá humor co pohledávat. Pokud čestně slíbíš, že 

zemřeš, bez jakýchkoli duševních výhrad –“
Doktor pochmurně přikývl.
„Na to se spolehni. Podle toho, kolik peněz ještě mám, do té doby 

umřu hlady.“
„To by vyhovovalo. A až to přijde, tak si proboha zařiď, aby tě pohřbi-

li. Ne že zůstaneš ležet mrtvý doma a já se budu muset vrátit a všechno 
to oddřít.“

Doktor se tvářil poněkud zahořkle a Thalia po dlouhém mlčení ná-
hle zvedla hlavu.

„Neslyšeli jste venku něco?“ zeptala se zvídavě.
Skutečně jsem něco slyšel – tedy podvědomě jsem vnímal jakýsi 

šum, a ten šum zesiloval a mísil se s ozvěnou mnoha kroků.
„Ano,“ přitakal jsem. „Zvláštní –“
Vtom jsme byli přerušeni – šum přerostl v pokřik, dveře se rozlétly 

a dovnitř vtrhl sluha s vyvalenýma očima.
„Pane doktore! Pane doktore,“ volal vyděšeně, „venku je dav lidí, zhru-

ba milion, jdou sem. Na verandě budou asi tak –“
Zesílený hluk nám napověděl, že už na verandě jsou. Vyskočil jsem.
„Schovejte někam synovce!“ křikl jsem na doktora Hardena.
Kulil na mě vodnaté oči a vousy se mu třásly, ale chabě chytil Cos-

grovea za loket.
„Co se to děje?“ hlesl.
„Nevím. Okamžitě ho zaveďte nahoru na půdu – zahažte ho listím, 

strčte ho za almaru po babičce!“
Nato jsem zmizel a zanechal ty tři ve zmateném zděšení. Prohnal 

jsem se halou a vyběhl jsem na verandu. Stihl jsem to tak akorát.
Prosklená veranda byla plná lidí, mladých mužů v kostkovaných oble-

cích a v kloboucích, starých mužů v polobotkách a s otřepanými man- 
žetami, tlačili se a strkali a navzájem se překřikovali a mávali na mě. 
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Jedno měli společné, v pravé ruce tužku a v levé poznámkový blok – 
otevřený – a čekali. Na první pohled byli neškodní, ale jejich přítomnost 
nevěstila nic dobrého.

Za nimi na trávníku se shlukl ještě větší dav – řezníci a pekaři v zá-
stěrách, tlusté ženštiny s rukama založenýma na prsou, hubené ženské, 
co držely umouněná děcka v náručí, aby lépe viděla, ukřičení kluci, 
uštěkaní psi a příšerné holčičky, které poskakovaly, výskaly a přitom 
tleskaly. Za nimi v jakémsi vnějším kruhu stáli starší pánové z vesni-
ce, bez zubů a s kalnýma očima, a jak hleděli s otevřenou pusou, ko-
neček plnovousů se jim otíral o hůl v ruce. Daleko za nimi zapadalo 
slunce a jeho rudé a děsivé světlo dopadalo na tři stovky shrbených  
ramenou.

Po lomozu, který spustil můj příchod, se rozhostilo ticho – mlčen-
livý klid obtěžkaný významem – a do toho ticha se ozvaly hlasy mužů 
se zápisníky.

„Jenkins z Toledo Blade!“
„Harlan ze Cincinnati News!“
„M’Gruder z Dayton Times!“
„Cory ze Zanesville Republican!“
„Jordan z Cleveland Plain Dealer!“
„Carmichael z Columbus News!“
„Martin z Mila Herald!“
„Ryan z Akron World!“
Bylo to zvláštní a tajemné – jako by mapa Ohia zešílela, vzdálenosti 

se zkrátily a města přeskakovala z jednoho okresu do druhého. V hlavě 
mi hučelo.

Potom bylo zase ticho. Uprostřed zástupu se cosi dělo, davem se nesla 
jakási vlna nebo vír, jako když vítr načechrá obilí.

„Co chcete?“ zvolal jsem dutě.
Pět set hrdel mi odpovědělo jako jeden hlas.
„Kde je Cosgrove Harden?“
Bylo to venku! Novináři se kolem mě rojili, prosili, vyhrožovali a do-

žadovali se.
„– pečlivě jste to tajil, že jo – skoro se to nedostalo ven – vyplatí se 

platit účty – dal by nám rozhovor – pošlete sem toho starýho podvod-
níka –“
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Pak ta podivná vlna v poli lidí došla až dopředu a náhle se vytratila. 
Z davu se energicky vynořil vysoký mladík se slámovými vlasy a nohama 
jako kůly a desítky rukou ho ochotně popostrčily ke mně. Začal stoupat 
na verandu, vzhůru po schodech...

„Kdo jste?“ křikl jsem.
„Mý méno je Elbert Wilkins,“ vydechl. „To já jim všecko řek.“
Odmlčel se a hruď se mu dmula. Byl to pro něj veliký okamžik. Byl 

nesmrtelným poslem bohů.
„Poznal jsem ho, hned jak se tu vobjevil! Koukněte – koukněte –“ 

Všichni jsme se dychtivě naklonili blíž. „Mám tudle směnku na tři dolary 
a vosumdesát centů, co prohrál v pokru, a já ty prachy chci!“

Jsem nakladatel. Vydám cokoli. Hledám knihu, která se prodá v půlmi-
lionovém nákladu. Je období románů s nadpřirozenými motivy. Pokud 
by to bylo možné, nejraději bych něco od zavilého materialisty o zámož-
ném členovi pánského klubu a tmavé indiánce – anebo něco o lásce. 
Láska je tutovka – milovat je lidské.
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ZELDA FITZGERALDOVÁ JAKO BALERÍNA NA MĚSÍCI, AUTOPORTRÉT, 1927
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„Noční můra“ je podle přípisku Harolda Obera „pochopitelně velmi neprav­

děpodobná, ale dobře odvyprávěná“. Je to fantazie zasazená do ústavu 

pro duševně choré, příběh o rodinných poutech (v ústavu pobývá několik 

bratrů a jeden z lékařů je otcem jiné lékařky) s milostnou zápletkou.

V roce 1932 už Fitzgerald moc dobře věděl, jak to chodí i v těch nejlu­

xusnějších a nejpokrokovějších psychiatrických klinikách. Zelda byla popr­

vé hospitalizována v Evropě v roce 1930 a od února do června 1932 byla 

pacientkou Phippsovy kliniky v Baltimoru. Povídka „Noční můra“ stojí na 

otázce, kdo je a kdo není „blázen“ – jak se duševní zdraví definuje a co vše 

záleží na tom, kdo definici vyslovuje. A pro Fitzgeralda je představa záchra­

ny někoho duševně zdravého od dvojakosti a pohromy splněným přáním.

„Noční můru“ odmítl College Humor, Cosmopolitan, Redbook a Satur­

day Evening Post, tedy periodika, jež Fitzgeraldovy texty publikovala pra­

videlně a nadšeně. Už samo odmítnutí činí povídku z dnešního pohledu 

zajímavou. V roce 1932 čtenáři něco takového od Fitzgeralda nečekali, 

takže to redaktoři nechtěli. Časy byly už tak dost bezútěšné a on „měl být“ 

spisovatelem příběhů plných nočních radovánek a peněz. Zápletka se pro 

jistotu zčásti točí kolem peněz (bratři je mají a doktoři je chtějí), ale popisy 

pacientů a péče o ně se redaktorům nezamlouvaly. Od Fitzgeralda chtěli 

lehké děvy a lehké čtení. V dubnu 1932 píše smutně, leč odhodlaně Obe­

rovi: „Noční můra se nikdy, nikdy neprodá.“ V červnu 1936 Fitzgerald prozra­

dil, že povídku pořád má, ale „očesal“ ji „a skoro všechny dobré věty z ní 

použil v románu Něžná je noc.“ Strojopis povídky s úpravami, které autor 

provedl tužkou, byl dlouhá léta majetkem rodiny a prodal se 15. června 

2012 v newyorské aukční síni Sotheby’s.
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(FANTAZIE V ČERNÉ)

Na úvod bych rád řekl, že podle mého názoru se následující příběh ni-
kdy nestal: je příliš groteskní a já nedokázal najít přesné místo, kde se 
odehrál, ani zjistit skutečná jména postav. Ale povím vám ten příběh, 
jak jsem jej slyšel.

V příjemné části New Hampshiru, na kopci v zimě bílém a v létě ze-
leném stojí pospolu čtyři nebo pět domů. Na jaře se odpoledne dveře 
a okna toho největšího a nejhonosnějšího otevřou k tenisovým kurtům. 
Letním vzduchem se často nesou tóny houslí a klavíru. V přijímacím po-
koji v přízemí je živo, jako by se tu konal večírek. Kdybyste se prošli po 
terase, francouzskými okny byste viděli, jak někdo hraje biliár a někdo jiný 
zase naslouchá oduševnělé harmonii Suppého Lehké kavalerie a jak o kou-
sek dál sedí skupinka s vyšíváním v rukou – zkrátka všichni se v ten červ-
nový den nějak baví, až na vysokou dívku v bílém, která stojí ve dveřích 
a hledí k newhampshireským horám s viditelně pobouřeným výrazem.

V salonech se konverzovalo, někde dokonce vesele. Jakýsi vysoký 
krotký pán stojící proti dvojici posluchačů poznamenal přiškrceným  
hlasem:

„Třeba tamhle paní Millerová, jak hraje bridž. Stačilo by se k ní ze-
zadu přikrást s ostrými nůžkami a ušmiknout jí půltucet těch myších 
kadeří a slušelo by jí to daleko víc.“

Ostatní dva muže jeho představa nijak zvlášť nepobavila. Jeden 
z nich mizernou španělštinou pronesl pohrdavou poznámku a mrzutě 
na mluvčího zahlížel a ten druhý si hleděl svého, ale když ke skupině 
přibyl čtvrtý muž, bleskurychle se otočil.

„Vida, vida, pan Woods – a pan Woods – a pan Woods,“ prohlásil 
nově příchozí žoviálně. „To máme dneska ale krásně!“
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Tři páni Woodsovi – byli to bratři asi tak pětatřicet, čtyřicet a pětačty-
řicet let staří – přisvědčili. Příchozí byl tmavý podsaditý muž s blýskavý-
ma hnědýma očima a černými vlasy a ostře řezanými rysy, které se tak 
nějak dobře doplňovaly s jeho energickým, hladce plynoucím hlasem. 
Byl to dandy, sebejistější než kdokoli jiný v místnosti. Jmenoval se Vin-
cintelli a pocházel z Milána.

„Líbila se vám hudba, kterou nám přednesli paní Sachsová a pan 
Hepburn?“ zeptal se Vincintelli.

„Právě jsem říkal –“ spustil nejstarší z bratrů Woodsových, ale od-
mlčel se.

„Co jste právě říkal?“ zajímal se Vincintelli tiše, leč ostře.
„Nic,“ odvětil pan Wallace Woods.
Vincintelli se rozhlédl a očima na okamžik spočinul na mladé ženě 

ve dveřích. Ucítil instinktivní nespokojenost s tím, jaký postoj zaujala –  
stojí ve dveřích, čímž prozrazuje, že její rozpoložení je spíš odstředivé 
než dostředivé – táhne ji to do červnového odpoledne, do rozlehlé zvl-
něné krajiny, plné dobrodružství jako bezmezný oceán. Píchlo ho z toho 
u srdce, protože on měl náladu právě opačnou – pro něj činila toto místo 
stabilním středem světa.

Obešel všechny místnosti o něco rychleji a nervózněji, než měl ve 
zvyku, tu pozdravil, tam prohodil vtip, pogratuloval amatérským mu-
zikantům, načež prošel těsně kolem Kay Shaferové, jež se na něj neo-
točila, až se znovu přiblížil k bratrům Woodsovým, kteří se stále drželi 
ve skupince.

„Měli byste se víc zapojit,“ plísnil je. „Neměli byste se tu v té své tro-
jici takhle vyčleňovat.“

„Yo no quiero,“ odvětil druhý Woods svižně a pohrdavě.
„Jak víte, španělsky příliš dobře neumím,“ pronesl Vincintelli klidně, 

„daleko lépe bychom si popovídali anglicky.“
„Yo no hablo Inglese,“ odtušil Woods.
„Právě naopak, pane Woodsi. Anglicky mluvíte skvěle. Narodil jste se 

a vyrostl v Americe, stejně jako vaši bratři. To přece víme, ne?“ Sebevě-
domě a nesmlouvavě se zasmál a vytáhl hodinky. „Je půl třetí. Všichni 
se musíme odebrat na odpolední program.“ Jeho rychlá obrátka zapů-
sobila jako signál a lidé v místnosti se po jednom či po dvou dali do 
pohybu a pomalu vyšli ven.
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„Vlak je připraven k odjezdu,“ zavolal nejmladší z Woodsových. „Směr 
New York, New Haven a Hartford přes zastávky Pelham, Greenwich, 
South Norwalk a Norwalk!“ Jeho hlas náhle zesílil, až se rozléhal po 
celé místnosti: „West Point! Larchmont! NEW HAVEN! A DÁLE PO SVÉ 
TRASE!“

Přispěchala k němu sestra.
„No tak, pane Woodsi.“ Její školený hlas dával najevo nesouhlas,  

ovšem bez známek podráždění. „Nesmíme dělat takový rámus. Půjdeme 
tady do truhlárny a tam –“

„Vlak odjede od nástupiště číslo 12 –“ Znělo to žalostně, ale stále 
zvučně, a on se s ní poslušně vydal ke dveřím. Zbylí dva bratři zamí-
řili s dalšími dvěma ošetřovatelkami za nimi. A tak i slečna Shaferová 
vzdychla, naposledy se podívala ven a odebrala se pryč. Jenže vtom vtrhl 
do místnosti drobný krátkonohý mužík s krunýřovitým tělem a kníry 
jako bobr a ona se zastavila.

„Ahoj tati,“ řekla.
„Ahoj, moje milá.“ Pak se obrátil k Vincintellimu. „Okamžitě pojďte 

se mnou do kanceláře.“
„Ano, pane profesore.“
„Kdy odjíždíš, tati?“ zeptala se Kay.
„Ve čtyři.“ Skoro jako by ji neviděl a ona se ani nepokusila s ním roz-

loučit. Jen se jí drobátko zkrabatilo čelo, když se podívala na hodinky 
a vyšla ven.

Profesor Shafer a doktor Vincintelli došli do profesorovy kanceláře 
v téže budově.

„Budu pryč tři nebo čtyři dny,“ oznámil profesor Shafer, „a chtěl jsem 
vám říct ještě několik věcí. Slečna Katzenbaughová [tvrdí], že chce pryč, 
a protože není ničím vázána, nemůžeme jí bránit – dokud nepřijede její 
sestra z New Yorku, pod nějakou záminkou ji tu držte. Je to jasná para-
noidní schizofrenie, ale když se sami nechtějí vyléčit, tak co naděláme?“ 
Pokrčil rameny a podíval se na papír. „Pacient Ahrens má sebevražedné 
sklony. Bedlivě ho sledujte a z jeho pokoje odstraňte veškeré drobné 
předměty. Opatrnosti není nazbyt – vzpomeňte si na ty golfové míčky, 
co jsme při pitvě našli v panu Capesovi. A taky se domnívám, že paní 
O’Brienovou můžeme považovat za vyléčenou a propustit ji. Promluvte 
si s ní a uvědomte rodinu.“
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„Zajisté,“ přitakal Vincintelli a horlivě si zapisoval.
„Carstairse přestěhujte do ‚Cedrů‘. Za úplňku v noci mňouká a budí 

ostatní. A pak vás čeká pár receptů a rutinních věcí, s nimiž si jistě po-
radíte sám. Tak,“ opřel se do křesla, „to by bylo snad všechno. Chcete se 
mě na něco zeptat?“

Vincintelli zadumaně přikývl.
„Na bratry Woodsovy,“ řekl.
„Vy se pořád staráte o bratry Woodsovy,“ opáčil netrpělivě profesor. 

„Jejich případ neskýtá nijak zajímavou prognózu. Jejich stav se setrvale 
zhoršuje.“

Vincintelli souhlasně přikyvoval. „Dnes,“ řekl, „jsem se je pokoušel 
dovést na oběd. Bez úspěchu – ten, co si myslí, že je hlasatel na nádra-
ží, křičel, když odcházel.“

Profesor Shafer se podíval na hodinky. „Za deset minut musím jít,“ 
poznamenal.

„Shrnu vám jejich anamnézu,“ řekl Vincintelli. „Bratři Woodsovi jsou 
bohatí a úspěšní burzovní makléři. Nejstarší Wallace se den po krachu 
na burze v devětadvacátém nervově zhroutí a pošlou ho sem s kapsa-
mi plnými pásky z telegrafu. Rozvine se u něj mánie ve stříhání vlasů 
a máme problém pokaždé, když se zmocní nůžek. Například ta nešťast-
ná událost s parukou paní Reynardové – a to ani nemluvím o tom, jak 
se nůžtičkami na nehty pokoušel domáknout vašich vousů.“

Profesor si nervózně prohrábl plnovous.
„Druhý bratr Walter měl na starosti oddělení zahraničních dluho-

pisů. Zhroutil se po revolucích v Jižní Americe a sem přišel s bludem, 
že hovoří výhradně španělsky. Třetí bratr John, který se specializoval 
na železniční cenné papíry, byl v pořádku až do pádu v roce 1931, kdy 
zčistajasna omdlel a probral se s přesvědčením, že je hlasatelem na ná-
draží Grand Central. Mají ještě čtvrtého bratra Petera, ten je duševně 
v pořádku a dál řídí rodinný byznys.“

Profesor Shafer se opět podíval na hodinky. „To říkáte všechno vel-
mi správně, pane kolego, ale já vás opravdu budu muset opustit. Pokud 
byste u nich doporučoval nějakou zvláštní změnu léčby, můžeme ji na-
sadit po mém návratu.“

Začal soukat papíry do kufříku a Vincintelli ho zachmuřeně pozo-
roval.



51

NOČNÍ MŮRA 

„Ale pane profesore –“
„Po mém soudu bychom měli svůj zájem šetřit na případy slibnější, 

než je případ bratrů Woodsových.“ Nato odkvačil pryč.
Vincintelli zůstal sedět, v očích posmutnělou nespokojenost, když 

vtom se na stole rozsvítilo červené světélko a dovnitř vešla slečna Sha-
ferová. Lékař vstal.

„Otec už je pryč?“ zeptala se Kay.
„Myslím, že byste ho ještě dohonila.“
„To je jedno. Chci jen nahlásit, že lis v knihvazárně je rozbitý.“
Hleděl na ni s neskrývaným obdivem.
„Při pohledu na vás,“ řekl, „se člověku ani nechce věřit, že jste vystu-

dovaná doktorka.“
„To měl být kompliment?“ zeptala se nevzrušeně.
„Ano, kompliment vašemu mládí. Být doktor – není vyššího poslá-

ní. Ale být psychiatr“ – oči se mu obdivně rozzářily – „znamená být 
šlechticem, samurajem mezi lékaři. A až jednou vyrostou velkolepé vě- 
že našeho Ústavu psychiatrického výzkumu, který si v ničem nezadá  
s Rockefellerovým institutem –“

„Podle mého názoru,“ opáčila Kay Shaferová zvolna, „a myslím si to 
už delší dobu, jste sám v rané fázi maniodepresivní psychózy.“ Hleděl 
na ni a ona pokračovala. „A jestli odsud nevypadnu, tak brzy začnu po-
zorovat příznaky i u sebe. Otec by pak nejspíš pochopil, že na tohle ne-
mám vůbec žádné nadání.“

Kay bylo třiadvacet a její vysoká ladná postava byla dobře patrná 
i pod vcelku strohými bílými šaty. Měla hnědé oči, v nichž činorodě 
svítilo, a vážný výraz, jímž tu a tam problesklo pobavení. Když však teď 
promluvila, tvářila se zcela vážně.

„Co může být vhodným místem pro neurotického mladého a ctižá-
dostivého doktora, nemusí být vhodným místem pro dívku s intere-
santním nosem.“

Před měsícem ji Vincintelli požádal o ruku a ona své odmítnutí ještě 
stvrdila smíchem. Cítil, že ještě nenadešel čas zkusit to znovu, ale ne-
ustále si úzkostlivě připomínal, jak stála u okna, jako by chtěla uletět.

„To proto, že jste se na svou práci ještě nedokázala podívat z profesio-
nálního pohledu,“ odpověděl, jako by konejšil malou holčičku. „Pohled 
na vážně postiženého vás deprimuje – to je u laika naprosto přirozené, 
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ale u odborníka nevhodné. Musíme je brát jako pouhé případy – do-
konce i jejich utrpení je jiné než naše. Možná trpí víc, ale ne tak, jak trpí 
běžné lidské bytosti. Je to jako přičítat schvácenému koni vnímavost 
vzdělaného člověka.“

„Mně to připadá skoro stejné,“ připustila Kay. „Vím, že se otec nemůže 
trápit každým případem, kterým se zabývá, ale zatvrdilo ho to. Já zkrátka 
se vší pokorou říkám, že se na tu práci nehodím.“

Popošel k ní, dokonce jí váhavě položil ruku na odhalené předlok-
tí, ale okamžitě ji zase stáhl, jako by ucítil naskakující husí kůži či co.

„Já vám pomůžu, Kay. Kdybyste svůj život spojila –“
Přerušilo jej cvaknutí od profesorova stolu, na němž se znovu rozsví-

tilo červené světélko. Netrpělivě poodstoupil od Kay a zvolal: „Vstupte!“ 
Byla to profesorova sekretářka.

„Pane doktore, pan Peter Woods je tady, přijel z New Yorku.“
„Pan Peter Woods – ach ano.“ Vincintelli se napřímil, jeho rysy dro- 

bátko změkly a na tváři se mu usadil výraz kultivované srdečnosti. Do 
místnosti vešel Peter Woods.

Byl to asi třicetiletý vysoký muž, pohledný a zdvořilý, a v obličeji měl  
poněkud uštvané vzezření člověka zavaleného těžkými odpověd- 
nostmi.

„Pan doktor Vincintelli?“ řekl. „Profesor Shafer prý odjel pryč.“
„Pojďte dál, pane Woodsi. Moc mě těší, že vás poznávám. Je mi líto, 

že tu pan profesor není, ale vzhledem k tomu, že se případem vašich 
bratrů obzvlášť zaobírám, budu snad uspokojivou náhradou. Vlastně –“

Peter Woods se zničehonic zhroutil do křesla vedle stolu.
„Nepřijel jsem kvůli svým bratrům, pane doktore, ale kvůli sobě.“
Doktor Vincintelli se zarazil a pak se hbitě obrátil ke Kay.
„To bude všechno, slečno Shaferová,“ řekl. „Promluvím si s panem 

Woodsem.“
Až v tom okamžiku si Peter Woods všiml, že v místnosti je ještě ně- 

kdo jiný, a když si uvědomil, že jeho doznání slyšela i takhle krásná dív-
ka, trhl sebou. Kay si ho mezitím bedlivě prohlížela – byl to dozajista 
ten nejpohlednější muž, jakého od studií potkala, ale ona se soustředi-
la spíš na to, jak zatíná pěsti, na jeho obličejové svalstvo a na jeho ústa 
a hledala v tom všem „tenzi“, která je v lékařském smyslu jedním ze 
známek hrozících duševních potíží.
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„Rád bych s panem Woodsem mluvil o samotě,“ zdůraznil doktor 
Vincintelli.

„Zajisté.“
Když odešla, Vincintelli se soucitně soustředěným výrazem usedl 

zpátky do profesorova křesla a založil si ruce na prsou.
„Tak povídejte, pane Woodsi, co vás trápí.“
Mladík se dlouze nadechl a pak se i on opřel do křesla a zamyslel se.
„Jak asi víte, jsem nejmladším partnerem firmy,“ spustil. „Možná pro-

to se nepoddávám starostem tolik jako mí bratři, ale upřímně řečeno mě 
krach na burze nijak zvlášť nezasáhl. V roce 1929 jsme byli nesmírně 
bohatí – měl jsem dojem, že nikdo by neměl být tak bohatý, jako jsme 
byli my. Když pak šlo všecko z kopce, bylo mi z toho mizerně, ale zdale-
ka jsem na tom nebyl jako bratři – a když se jeden po druhém zhroutili, 
nechápal jsem to. Zdálo se mi, že to okolnosti neospravedlňují.“

„Jen povídejte dál,“ pobídl ho doktor Vincintelli. „Rozumím vám.“
„Mě osobně netrápily ty těžké časy, ale spíš bratři. Od té doby, co se 

Walter před rokem zhroutil, žiju s představou, že máme v rodině dě-
dičnou duševní chorobu a že já jí budu možná trpět taky. Tedy až do 
minulého týdne.“

Zhluboka se nadechl.
„Minulý pátek jsem přišel z práce do střešního loftu na Pětaosm-

desáté ulici, kde bydlím úplně sám. Byl jsem dost upracovaný, a navíc 
jsem dvě noci předtím nespal a hodně jsem kouřil. Když jsem otevřel 
dveře do toho velkého ticha, náhle jsem ucítil, že už to přišlo – dosta-
vilo se šílenství.“

„Vyprávějte mi o tom.“ Doktor Vincintelli se v křesle předklonil. „Řek-
něte mi přesně, co se stalo.“

„Víte – viděl jsem – viděl jsem –“
„Ano,“ pobízel ho doktor Vincintelli netrpělivě.
„Před očima jsem měl kola a kruhy a točily se a točily jako slunce 

a měsíce všech možných barev.“
Doktor Vincintelli se opět usadil.
„To je všechno?“
„A to vám nestačí?“ opáčil Peter Woods. „Nikdy předtím jsem nic ta- 

kového neviděl.“
„Hlasy jste neslyšel?“ otázal se doktor. „Nebzučelo vám v hlavě?“
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„To ano,“ připustil Peter, „bzučelo, jako při kocovině.“
„Hlava vás nebolela? Neměl jste pocit, že jste možná někdo jiný, než 

kdo si myslíte? Nechtěl jste se zabít? Nezachvátila vás hrůza?“
„Nic z toho se mi nestalo – až na to poslední – měl jsem strašlivý 

strach, že se zblázním.“
„Chápu,“ odvětil doktor Vincintelli a přitiskl prsty k sobě. Chvíli bylo 

ticho a pak promluvil jiskřivým, rozhodným hlasem. „Pane Woodsi, že 
jste dobrovolně přišel a svěřil se do naší péče, je to nejmoudřejší, co jste 
v životě udělal. Jste moc nemocný člověk.“

„Proboha,“ zasténal Peter Woods. „Myslíte, že bych mohl dopadnout 
jako bratři?“

„Ne,“ řekl doktor Vincintelli důrazně, „protože ve vašem případě ne-
moc zachytíme včas.“

Peter Woods schoval obličej do dlaní.

Pacienti, které nebylo třeba omezovat, běžně večeřeli s personálem 
u dlouhého stolu v příjemné jídelně – a když se usadili, Kay Shaferová 
se ocitla naproti panu Peteru Woodsovi.

Nad celým shromážděním se vznášela určitá melancholie. Lékaři  
udržovali čilý hovor, ale pacienti jako by byli vyčerpaní celodenní ná-
mahou nebo deprimovaní okolím, mlčky se soustředili na jídlo nebo 
jen zírali do talíře. Snahou Kay i ostatních lékařů bylo tuhle atmosféru 
pokud možno rozptýlit.

Když se posadila, usmála se na Petera Woodse a promluvila na něj 
a on se na ni podíval s trochu vyplašeným výrazem. Po chvíli nenuceně 
prohodil k panu Hughesovi, pacientovi po své levici, cosi o počasí, ale 
odpovědi se nedočkal, a tak sklopil oči a dál se o konverzaci nepokou-
šel. Za okamžik pan Hughes zničehonic promluvil.

„Kdo poslední dojí polívku,“ prohlásil, „je salát.“
Nikdo se nezasmál a zřejmě ho ani nikdo neslyšel. Mrtvolně bledá 

dáma po Woodsově pravici se k němu obrátila.
„Vy jste právě přijel?“
„Ano.“
„Hrajete polo?“ zajímala se.
„Páni, trochu.“
„Brzy si musíme zahrát, třeba zítra.“
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„Milerád,“ řekl překvapeně.
Žena se k němu náhle naklonila.
„Prokrindáčka, ta ryba!“
Peter Woods pohlédl do svého talíře. S rybou na pohled nic nebylo.
„Vypadá moc dobře.“
„Dobře?“ Zavrtěla vyzáblou hlavou. „Jestli se vám zdá, že vypadá dob-

ře, tak je mi líto, ale jste blázen.“
Kay si všimla, jak sebou trhl, znovu se podíval na rybu, zdrženlivě do 

ní šťouchl vidličkou, a dokonce k ní nenápadně přičichl, jako by přestal 
důvěřovat vlastnímu úsudku.

Znovu se ozval pan Hughes.
„Kdo poslední dojí –“ Jenže Kay se zdálo, že už to zašlo příliš daleko. Před- 

klonila se a jasným jiskřivým hlasem přetrhla poznámku pana Hughese:
„Znáte New Hampshire, pane Woodsi?“
„Nikdy jsem tu nebyl,“ odpověděl.
„Máme tady krásné trasy na procházku i na delší s nádhernými vý-

hledy,“ řekla Kay.
„Nejnudnější krajina v Severní Americe,“ zamumlala žena od koní 

sotto voce.
Kay pokračovala v rozhovoru, dokud ji nepřerušil pan Hughes.
„Abyste věděli, tak já jsem lékař,“ prohlásil nazdařbůh, „jeden z nej-

lepších v zemi.“ Vrhl závistivý pohled na doktora Vincintelliho v čele 
stolu. „Kéž by mě to tu nechali asi tak týden řídit. Míval jsem vlastní 
kliniku, vedle ní tenhle ústav vypadá jako chudobinec.“

Smutně zíral do talíře.
„Co se stalo?“ otázal se snaživě Peter Woods. „Přestalo se vám dařit?“
„Přestalo,“ přisvědčil doktor sklíčeně, „všechno zkrachovalo. Musel 

jsem odejít sem.“
„To je tedy smůla.“
„Ano,“ odvětil lékař nepřítomně. „A já vím, proč se přestalo dařit.“
„Proč?“
„Bylo to spiknutí. Měl jsem mocné nepřátele. Co byste řekl, že proti 

mně použili?“
„Co?“ zajímal se Peter Woods.
„Myši. Celé mi to tam zamořili myšmi. Všude myši. Já vám vídal 

myši –“
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Kay ho opět přerušila.
„Ale pane doktore, o tom teď panu Woodsovi nevyprávějte.“
Muž dál pokračoval šeptem, ale Kay ho slyšela.
„Nenávidí mě,“ řekl. „Nesnese, když mluvím o myších.“
„Máte rád koně?“ zeptala se pacientka Petera Woodse.
„Ano, mám.“
„Jezdila jsem celý život, ale před třemi lety mě jeden kůň shodil.“ 

Zaváhala. „Ale stáj si pořád držím. Koní už jen šest – tři huntery, ti se 
vám budou líbit. Zítra vám je ukážu.“

Rozhovor byl přerušen lomozem odsouvaných židlí. Doktor Vincin-
telli se zvedl a ostatní s ním. Kay si úlevně oddechla. Do určité míry si 
na výstřelky a bludy pacientů zvykla, ale měla za sebou náročný večer 
a jako by dnes všechno viděla očima nově příchozího. Zamlouval se  
jí – doufala, že ho nestihne osud jeho bratrů. Bylo to všechno velmi de-
presivní a jen to prohlubovalo její touhu odsud zmizet.

Bylo asi půl desáté, pacienti se už rozešli a ona se právě vypravila na 
cestu domů, když na ni zavolal doktor Vincintelli a doběhl ji.

„Co si myslíte o Woodsovi?“ zeptal se jí. „Posadil jsem ho naproti 
vám záměrně.“

Kay se zamyslela.
„Ničeho zvláštního jsem si nevšimla. Připadal mi poněkud unavený 

a rozpačitý. Pan Hughes a slečna Hollidayová byli kromobyčejně otrav- 
ní a nemožní a po večeři se ho ten alkoholik Chetwind neustále vyptá-
val, jak by si dal whiskey se sodou.“

„Asi se před nováčkem trochu předváděli.“
„Ale bylo to nepříjemné,“ opáčila Kay.
Doktor chvíli mlčel.
„Jeho případ je daleko vážnější, než se zdá,“ prohlásil zničehonic.
„Myslíte?“ otázala se poněkud starostlivě.
„Odpoledne jsem s ním dlouze hovořil. Už teď trpí určitými bludy. 

Jeho stav se vyvine směrem k paranoidní demenci, stejně jako u jeho 
bratrů. Začal ztrácet pojem o realitě.“ Jeho tón se změnil a zněl teď té-
měř radostně. „Ale takovýhle večer je škoda promarnit řečmi o práci.“

Tolik ji pohltila tragédie Petera Woodse, že si skoro ani nevšimla, 
když ji doktor vzal za ruku. Došlo jí to, až když ji něžným hlasem oslo-
vil. V tom okamžiku se mu prudce vytrhla.
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„Kay, chci vám říct –“
„Mlčte!“ vykřikla. „I kdybych o vás měla zájem, což nemám, sotva 

bych měla vstřícnou náladu po tom, co jsem slyšela něco takového.“
„Copak nedokážete svůj pracovní život oddělit od osobního a –“
„Ze dne na den se ze mě nestvůra nestane. Promiňte, chci být sama.“
Rozběhla se a nechala ho tam stát. Oči měla zalité slzami ze všeho 

toho nevyhnutelného smutku světa.

II

Můj diář, pomyslela si Kay druhý den ráno, vypadá jako rozvrh slečny 
ze společnosti – „zajít za tanečním mistrem – zajít za portrétním ma-
lířem – zajít ke kloboučnici“ – až na to, že ani taneční mistr, ani malíř, 
ani kloboučnice svá povolání už nevykonávají.

Při pohledu z okna do letního dne na okamžik na všechny zapo-
mněla a zmocnila se jí zase ta povědomá nostalgie po něčem, co nikdy 
nepoznala. Zachtělo se jí být na lodi plující do jižních moří, v limuzíně 
cestou na ples, v letadle mířícím k severnímu pólu. Zachtělo se jí stát 
v obchodě plném zcela zbytečných a velmi ozdobných cetek – slonovi-
nových slonů, alžírských náramků, náušnic, ano, a také kroužků do no- 
su – a říkat: „Vzala bych si tohle a tohle a taky tohle.“ Zachtělo se jí vy-
koupit kosmetické oddělení v drogerii a vykládat si o banalitách s muži, 
jimž bude připadat spíš ozdobná než schopná.

Místo toho musela za panem Kirkjohnem, tanečním mistrem. Pan 
Kirkjohn byl v mnoha ohledech milý člověk – jeho jedinou chybou byla 
jistá touha. Pan Kirkjohn chtěl odjet do Paříže a projít se od Vítězného 
oblouku ke Café de la Paix. Sám o sobě to byl neškodný cíl, jenže pan 
Kirkjohn měl v úmyslu vykonat tuto procházku zcela nahý. Když se mu 
to nepodařilo v Paříži, chtěl být zcela nahý kdekoli – pokud ovšem nebyl 
sám, tehdy mu to bylo jedno. Kay ho navštěvovala zřídka a nezůstávala 
u něj dlouho, protože jakmile ji uviděl, sahal po uzlu na kravatě.

Měla ještě jiné pochůzky a žádná z nich nebyla příjemnou kratochví-
lí, až na návštěvu mladé dívky, která se uzdravila a měla jet domů. Kay 
jí záviděla – už teď mluvila o oblečení, které si nakoupí, a o zahraniční 
cestě, kterou na podzim podnikne.
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„Navštívíte mě, paní doktorko, že ano?“ zeptala se dívka. „Udělala jste 
toho tady pro mě víc než kdo jiný.“

„Moje milá, nevěděla bych, co mám říct vašim kamarádkám. Tak 
dlouho vedu odborné řeči s lékaři a dětinské řeči s pacienty, že jsem 
zapomněla, jak se tlachá. Pošlete mi dopis a vypište mi v něm všechen 
nový slang, co se teď používá. Od ‚sardele‘ jsem nic nového nepochytila.“

Čekalo ji ještě několik návštěv – a pak nasedla do svého roadsteru 
a vyrazila do pět mil vzdálené vesnice. Bylo nádherné ráno a ona si při 
řízení zpívala.

Listí mi na hlavu padá-há,
je hnědé a červené a krá-hásné,
ale mně vybledlou letní lá-hásku
připomíná-há.

Náhle prudce dupla na brzdu – pěkně oblečený pán kráčející po 
silnici vzhlédl, když kolem něj projížděla, a ona v něm ke svému úžasu 
poznala pana Petera Woodse.

Zastavila pět metrů před ním a během těch pár okamžiků, než k ní 
došel, rychle uvažovala. Neměl v ruce kufr a bylo zřejmé, že zkrátka jen 
tak odešel z kliniky. Musí ho odvézt zpátky, a pokud se bude vzpírat, 
sama s ním nic nezmůže. Silnice byla liduprázdná, nikde ani živáčka. 
Měla by dojet do vesnice a zavolat doktoru Vincintellimu, anebo má 
Woodse zkusit přesvědčit sama? Když k ní došel, srdce jí divoce tlouklo.

„Dobrý den,“ pozdravil ji a zdvihl klobouk.
„Copak tu děláte, pane Woodsi?“
„Prostě jsem odešel,“ přiznal s úsměvem. „Už jsem to tam nemohl 

vydržet.“
„S panem doktorem jste o tom nemluvil? Takové rozhodnutí jste 

s ním měl probrat. Není to fér vůči klinice, pane Woodsi. Naskočte si, 
já to otočím a pojedeme si s ním promluvit.“

Zavrtěl hlavou.
„Doktor Vincintelli se mi znelíbil, a abych pravdu řekl, s ním i celá 

klinika. Žádná uklidňující atmosféra tam tedy nepanuje.“
„Přesto, pane Woodsi, to se nedělá, takhle vyrazit pryč.“
Podíval se na ni způsobem, který jí připadl podivný.
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„Ale vy jste taky vyrazila pryč.“
„To je přece něco docela jiného,“ opáčila Kay kousavě.
„To mi teda řekněte proč. Až do včerejších čtyř hodin odpoledne 

jsem byl za své činy odpovědný – přijel jsem se léčit dobrovolně, ale 
kdybych byl zůstal byť jen pár dalších hodin, nebyl bych odpovědný 
vůbec za nic.“

Pátravě se na něj podívala. Zdálo se, že je v mírné a příjemné náladě, 
ale pak si vzpomněla, co jí večer říkal doktor Vincintelli, a tak nechala 
zařazenou rychlost a nohu na plynovém pedálu.

„Navíc,“ dodal s úsměvem, „jste mi neřekla, co tu děláte vy.“
A je to tady, tumáš, čerte, kropáč, to je ta iracionální poznámka.
„Já jsem jiný případ než vy, pane Woodsi,“ pronesla pevně. „Nejsem 

nemocná. Řekl vám někdo, kdo jsem?“
„Nikdo se o vás ani nezmínil.“ Usmál se. „Připouštím, že nemocně ne-

vypadáte, ale to je přece pro duševní choroby typické, budit dojem, že je 
člověk naprosto v pořádku. Já třeba vím, že jsem úplně zdráv, a přece –“

„Pane Woodsi,“ přerušila ho Kay, „tohle vás bude jednou mrzet. Co 
kdybyste zůstal, alespoň než se vrátí můj – než se v pondělí vrátí pro-
fesor Shafer. Trocha odpočinku vám neuškodí.“

„Odpočinku!“ Ironicky se zasmál.
„– a skoro jistě vám prospěje. Nejste ve stavu, abyste cestoval.“
„Pojedu automobilem. Můj šofér pořád čeká ve vsi na instrukce.“
„Nejste ve stavu, abyste jel autem.“
Opět ten divný pohled a zvláštní poznámka.
„A jak to, že vy jste ve stavu, abyste autem jela?“
Tentokrát mu neodporovala, ale bylo smutné pozorovat tu temnou 

skvrnu, která se často zvětšovala, až zakryla celou duši. Přesto se ho teď 
z nějakého důvodu nebála.

„Váš stav se dá léčit, pane Woodsi, a dá se léčit tady. Naše léčba i celé 
zařízení jsou postaveny na těch nejmodernějších evropských metodách.“ 
Uvědomila si, že cituje z oběžníku. „To jste si určitě zjistil, jinak byste 
sem bratry neposlal. Jestli se ukáže, že pro vás klinika není vhodná, pro-
fesor Shafer bude první, kdo vám bude radit, abyste šel jinam.“

„To už bude pozdě.“
„Věřte mi, že ne. Určitě vás zachrání.“
„Vás zachránili?“



F. S. F.

60

Promluvila měkčím, přesvědčivějším hlasem.
„Pane Woodsi, udělejte mi to k vůli, nastupte do auta.“
„Hm, hm,“ zamyslel se. „Jestli skutečně nastoupím, tak především pro 

tu výsadu sedět vedle vás. Ta vaše krásná tvář byla včera večer u stolu to  
jediné, co mě udrželo při smyslech.“

Jen nerada si to připouštěla, ale ta lichotka ji potěšila.
„Nasedněte. Vrátíme se a já vás zavedu do truhlárny.“
„Proč bych měl jít do truhlárny?“
„Říká se tomu ergoterapie – léčba zaměstnáním. Na odpočinek už 

nevěříme.“
„Doktor Vincintelli mi řekl, abych odpočíval – a bylo to, jako by po 

mně chtěl, ať o osm centimetrů vyrostu.“
„To bylo jen na přechodnou dobu. Časem vám nějaké zaměstnání 

přidělí. Něco, co vás bude bavit.“
„Co je vaším zaměstnáním? Řízení auta?“
„Nastupte, pane Woodsi.“
„Jestli to udělám, bude to první vážně bláznivá věc, jakou jsem kdy 

provedl.“
Napadlo ji, že touhle dobou už o jeho nepřítomnosti musí někdo 

vědět a už vyslali pátrače. Ze zákona neměli právo jej zadržovat proti 
jeho vůli, pokud nepředstavuje veřejnou hrozbu, ale doktor Vincintelli 
se ho pokusí přemoct silou argumentů.

Peter Woods zničehonic lhostejně mávl rukou a nasedl do auta.
„Jste pohlednější než Vincintelli,“ řekl, „a v hlavě to máte v pořádku 

jako nikdo jiný, koho jsem tady potkal.“
„Děkuji.“ Když se rozjeli, na vedlejším kopci se mihlo auto a ona 

poznala, že je z kliniky – konečně Vincintelli! Na popud, který si sama 
nedokázala vysvětlit, odbočila na vedlejší silnici, která vedla ke klinice 
oklikou.

„Jste vdaná?“ zeptal se jí zčistajasna Peter Woods.
„Ne.“
„Proč se nevdáte? Tím by se nejspíš vyřešily všechny vaše problémy.“
„To možná. Ale koho bych si vzala?“
„Počkejte, než se uzdravím, a vezměte si mě.“
Vážně se na něj podívala.
„To při prvním setkání žádáte každou dívku o ruku?“
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„Ještě nikdy jsem žádnou o ruku nepožádal. A nejspíš,“ přiznal, „bych 
to neudělal ani teď, kdybych na tom nebyl s nervy tak bídně. Ale jak jste 
projížděla kolem mě, podíval jsem se na vás a vy jste vypadala nesmír-
ně krásně a čistě a uhlazeně. Nechtělo se mi věřit –“ Odmlčel se. „Asi 
to bude zčásti těmi bílými šaty, vypadáte v nich jako zdravotní sestra – 
zdroj důvěry a bezpečí.“

Kay to popudilo.
„Jestli existuje důvod, proč bych si někoho neměla vzít, tak proto, že 

chce zdravotní sestru. V úvahu připadá jen muž silnější než já.“
„Počkejte, až mě uzdraví,“ odvětil chmurně. „Já nejsem slaboch. Jen 

se těžko bojuje, pokud si člověk nemůže být jistý, že má všech pět po-
hromadě.“

Jeho vlastní slova mu připomnělo skutečnost, před kterou na chvíli 
utekl, a po tváři mu přeběhl výraz tak zmučený, že jí srdce div nepuk-
lo lítostí. Krom té choroby byl přesně ten typ muže, jakého by si vzala 
moc ráda. Silně ji přitahoval. Ale pak si vzpomněla na jeho bratry a na 
zbytek cesty ztuhla ve svém profesionálním přístupu.

„Myslím, že doktor Vincintelli tu není,“ řekla, „tak se projdeme a po-
díváme se do dílen. Je tam příjemně a veselo.“

„No dobrá,“ odvětil odevzdaně. „Ale nečekejte, že budu skákat rados-
tí, až je uvidím.“

Připustil, že prostory jsou krásné – klidně mohly sloužit jako golfový 
klub i s domkem pro caddyho a pár bungalovy kolem. „Pláže“ a „Cedry“, 
domy pro beznadějné případy, byly od ostatních budov odděleny stro-
mořadím. Dílny byly tři – truhlárna, kde se čile pracovalo, knihvazárna 
a domek, kde se vyráběly dekorace z korálků, tkalo se a kovalo z mosa-
zi. Pacienti měli ve tvářích smutné výrazy a pracovali pomalu, ale do 
oken svítilo veselé slunce a zářivé barvy materiálů, s nimiž pracovali, 
vzbuzovaly dojem, že je všechno v nejlepším pořádku. Při pohledu na 
ně pronesl Peter Woods další nečekanou poznámku:

„Proč nejsou v bílém jako vy?“
Šli dál a k hlavnímu vchodu mezitím přijelo auto doktora Vincintel

liho. Mračil se a pospíchal, a když jeho pátravý pohled padl na ně, trhl 
sebou a zůstal bez hnutí stát. Pak došel k nim a Kay poznala, že se zlobí.

„Tohle je skutečně velmi nevhodné,“ řekl jí.
„V jakém smyslu?“ odvětila chladně.
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„Myslím, že jsem to panu Woodsovi vysvětlil zcela jasně,“ usmál se 
strojeně na Petera, „že se má prozatím zdržovat sám.“

„Je to moje chyba,“ řekl Peter Woods. „Strašlivě jsem se nudil. Zlákala 
mě příroda a jiné báječné věci.“

„To vám ve vašem stavu vůbec neprospěje. Musíte poslouchat příkazy, 
milý pane, jinak za následky neručím.“

„Dobrá,“ přitakal Peter unaveně. „Zkusím to ještě čtyřiadvacet hodin. 
Mám se okamžitě odebrat do pokoje?“

„Půjdu s vámi. Trochu vám poupravím režim.“
Peter se podíval na Kay a usmál se.
„Rád jsem si to tu prohlédl,“ řekl. „Jestli tu zůstanu, tak spolu může-

me třeba navléknout pár korálků, co říkáte?“
„Ráda,“ odvětila vesele.
Ale uvnitř ji tížil soucit a dívala se, jak ten pohledný muž v nejlep-

ších letech s doktorem Vincintellim odchází přes prosluněné nádvoří.

III

Po obědě si doktor Vincintelli promluvil s Kay. Pořád ještě se zlobil a jen 
její postavení mu zabránilo, aby se do ní naplno pustil.

„Obávám se, že případu pana Woodse vůbec nerozumíte,“ prohlásil. 
„Snad jsem vám říkal, že jsem u něj rozpoznal jasné příznaky paranoie. 
Prozatím ho chci pozorovat v naprosté izolaci.“

„To jste mi neřekl,“ opáčila. „Našla jsem ho na silnici. Jen jsem mu 
ukazovala režim, který dodržují všichni pacienti.“

„Ten režim neměl u jeho bratrů úspěch,“ vyštěkl. „Mám jiné nápady.“
To musela uznat. Nápady měl – několik jeho učebnic o diagnóze 

a prognóze bylo široce rozšířeno a vyšlo v mnoha jazycích. Její otec mu 
zcela důvěřoval, a přesto v něm Kay nedokázala najít zalíbení, a kdykoli 
ho to k ní přitáhlo, ona s odporem couvala.

Kromě každodenní vizity, na níž se střídala se dvěma dalšími lékaři, 
se Kay v těch smutnějších budovách, kde lidské duše slábly a mizely 
a zůstávaly po nich jen bezmocné schránky, příliš často neocitla. Ale 
po dvou dnech na ni přišla řada a ona šla do „Cedrů“ zkontrolovat ty 
smutné a beznadějné případy a poslechnout si, jak se jejich stav vyví-
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jí. Přišla ke dveřím, kde bydlívala jedna z pacientek, a vytáhla klíč, ale 
sanitář zavrtěl hlavou.

„To je samotka, paní doktorko. Toho pacienta nemá za žádnou cenu 
nikdo rušit.“

„Kdo je to?“
„Pan Peter Woods.“
„Cože?“ Nedokázala pochopit, proč ho umístili sem. „Pusťte mě 

k němu.“
„To je v rozporu s příkazy.“
„To nevadí,“ řekla rozhodně. „Příkazy doktora Vincintelliho se na lé-

kaře nevztahují.“
Zdráhavě otevřel dveře a vešel první, jako by ji chtěl ochránit před 

útokem. Když vešli, pacient vyskočil z nízké pohovky, jediného kusu 
nábytku v místnosti. Tvář měl tak zkřivenou vztekem, že v ní toho 
příjemného mladíka, kterého potkala před dvěma dny, vůbec nepo- 
znala.

„Takže jste to byla vy,“ rozkřikl se na ni. „Proto jste mě sem přivezla 
zpátky! Donášíte, co? Teď už mě zbavili zdravého rozumu, jsem úplně 
nepříčetný – jestli toho Vincintelliho dostanu do ruky, tak ho uškrtím, 
toho –“

„Měla byste odejít,“ ozval se sanitář.
„Vypadněte!“ hulákal Peter Woods. „Zmizte! Jděte pryč!“
Bylo to strašné – Kay se zbůhdarma obracela pro oporu ke svému 

vzdělání, ale v tomto případě se nedokázala odpoutat od lidského roz-
měru. Byly mezi nimi sympatie, jež nebylo možné vymazat či odosob-
nit, dokonce ani když viděla, co se z něj stalo. S ohromným úsilím se 
uklidnila.

„Poslouchejte mě, pane Woodsi.“ Snažila se přitom, aby se jí netřásl 
hlas. „Hezky v klidu mi popište, co se stalo, že jste v takovém stavu. Chci 
to vědět.“

Hurónsky se zasmál.
„Tak vy to chcete vědět, jo? Nic se nedozvíte. Budu se bavit jen s ně-

kým, kdo to má v hlavě v pořádku. To je jim podobné, že vás sem po-
slali – asi si myslí, že se s vámi budu bavit, protože jste blázen. Vyřiď-
te tomu špinavému psovi Vincintellimu, ať přijde sám, a já mu zlámu 
všecky kosti v těle –“
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Pohled na zřízence ho ještě víc rozlítil, ale muž se nenechal zasko-
čit, a když Peter Woods vyrazil, ucouvl, vytlačil Kay ze dveří a spěšně 
zabouchl.

Na chodbě stál doktor Vincintelli.
„Doufám, že už jste spokojená, slečno Shaferová,“ ucedil studeně. 

„A dokud to tu budu mít na starosti já, trvám na tom, aby se má naří-
zení dodržovala.“

Oči se jí zalily slzami, nikoli z jeho poznámky, protože jeho skoro 
nevnímala, ale nad útrapami zmučené duše za těmi těžkými dveřmi.

„Mám tu telegram od vašeho otce,“ pokračoval Vincintelli. „Chce, 
abyste za ním okamžitě přijela do New Yorku, potřebuje, abyste sem 
doprovodila jednu pacientku.“

„Samozřejmě,“ přisvědčila Kay dutě.
Připadala si jako zrádkyně – viděla před sebou Petera Woodse, jak 

tiše kráčí po silnici ke svobodě, viděla, jak dobrovolně nastupuje do auta 
a vrací se do téhle hrůzy. Přestože otce chovala v hluboké úctě, cestou 
na nádraží se rozhodla, že ho požádá, aby metody doktora Vincintelli-
ho prověřil. Za ten půlrok, co internovala na klinice, ani jedinkrát ji její 
smysly nezklamaly, pokaždé dokázala podle stovky drobných příznaků 
poznat, jaká nemoc člověka trápí. V tomhle případě možná čerpala ze 
své podvědomé zkušenosti, protože v téhle atmosféře vyrostla. Na pří-
padu pana Woodse jí zkrátka něco nesedělo. Až do dnešního odpoledne 
se zdálo, že léčba jeho potíže snadno zažene.

Trochu znechucená z faktu, že nemá dostatek zkušeností, aby mohla 
důvěřovat svému úsudku, si v duchu přehrávala, co viděla.

1. Proti Peteru Woodsovi hrálo, že jeho tři bratři jsou blázni.
2. Pro něj naopak mluvilo, že na kliniku přišel dobrovolně.
3. Dále pro něj mluvilo, že i ve stavu nejvyššího zoufalství uvažoval  
	 logicky a dalo se s ním mluvit.
4. Na jeho vrub šlo, že pronáší podivné a nepředložené poznámky.

Jaké že to vedl řeči? Připomněla si je. Zaprvé ten jeho sklon předpo-
kládat, že duševně zdraví lidé jsou blázni, kupříkladu ona. Vyjádřil se 
v tom smyslu hned několikrát. Nikdy ji neoslovil paní doktorko, mluvil 
s ní, jako by byla pacientka. Dnes odpoledne ji obvinil, že donáší, a na-
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značil tak, že je pacientka a tím, že ho přesvědčila k návratu na kliniku, 
si chtěla šplhnout u vedení. A konečně ta jeho podivná věta v dílně: 
„Proč nejsou všichni pacienti v bílém.“

Automobil zastavil před nádražím, a jako by brzdy vytrhly ze spánku 
skřítka zatoulané intuice, zničehonic se na sedadle napřímila.

„To přece…,“ řekla nahlas, a pak: „Proboha!“
Bylo to nemožné, absurdní, a přesto si vzpomněla na jistý okamžik 

v kanceláři doktora Vincintelliho těsně předtím, než přišel Peter Woods, 
a pak se jí začaly valem vybavovat další momentky z posledních několik 
měsíců. Křikla na šoféra téměř hystericky:

„Tímhle vlakem nepojedu. Něco jsem zapomněla. Otočte to a co nej-
rychleji mě odvezte zpátky.“

Napadlo ji, jestli ze sebe náhodou nedělá blázna – dokonce si říkala, 
jestli jedná zcela racionálně, ale věděla, že musí jet.

Po dvaceti minutách tiše vešla do „Cedrů“ a zamířila rovnou k poko-
ji Petera Woodse. Tiše odemkla univerzálním klíčem a otevřela dveře. 
Pokoj byl prázdný.

Vyhledala sanitáře, který měl zrovna službu.
„Doktor Vincintelli pacientovi naordinoval hydroterapii,“ oznámil jí 

zřízenec. „Potrvá osm hodin.“
„Nechal se pacient odvést bez odporu?“
„To bych neřekl, paní doktorko. Byl dost rozčilený. Museli jsme na 

něj být tři.“
Kay věděla, co to znamená. Bankéře Petera Woodse zapnuli do ja-

kési houpací sítě a tu pak ponořili do vlažné léčivé lázně. V případech 
krajního nervového podráždění tato metoda docela dobře fungovala.

„Chápu,“ řekla. Vyrazila směrem k východu, ale pak zamířila jinou 
chodbou k vanám. Její univerzální klíč jí znovu otevřel dveře a ocitla se 
v korkem obložené místnosti s jedinou vanou – a v ní spočívala dobře 
stavěná postava Petera Woodse.

Usmíval se, vlastně se smál, nezkrotně a na celé kolo, a ji na jeden 
strašlivý okamžik napadlo, jestli ten smích není šílený.

„Zdá se, že už máte lepší náladu,“ odvážila se promluvit.
„Nemůžu si pomoct. Je to všecko příliš absurdní. Říkal jsem si, co by 

asi říkali mí podřízení, kdyby mě takhle viděli. Je to naprosto nesku-
tečné, jako španělská inkvizice, a člověku nezbývá než se smát.“ Úsměv 
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se mu pomalu vytrácel z tváře a do očí se mu vkrádal hněv. „Ale jestli 
si myslíte, že za to ten chlap nebude pykat –“

„Prosím vás,“ přerušila ho spěšně, „na chvíli se uklidněte a věnujte 
mi pozornost. Uděláte to pro mě?“

„Copak můžu vstát a odejít?“
„Řekl vám někdy doktor Vincintelli, jak se tu pacienti oblékají?“
„Ano, řekl,“ odvětil užasle. „Všichni prý chodíte v bílém, což vám má 

připomínat, že nejlepšími ošetřovateli jste si vy sami.“
„A co lékaři a sestry?“
„Ti se prý oblékají civilně, aby pacienti neměli dojem, že jsou v ne-

mocnici. Proč se ptáte?“
Tím se všechny jeho nelogické poznámky vysvětlily – lékaře a sestry 

měl za pacienty a pacienty za personál. Viděla, jak se v té vlhké mumii 
zachvěl.

„Není to tak?“ otázal se. „Co je na tomhle šíleném místě vlastně prav-
da? Jsou všichni doktoři blázni, nebo všichni pacienti zdraví, nebo co?“

„Já myslím,“ pronesla Kay zamyšleně, „že jeden z lékařů je opravdu 
blázen.“

„A co já? Jsem normální?“
Než stačila odpovědět, ozval se za ní zvuk – v otevřených dveřích 

stál doktor Vincintelli.
„Slečno Shaferová.“ Hovořil tiše a naléhavě. Upřeně jí hleděl do očí. 

„Slečno Shaferová, pojďte sem ke mně.“
Pomalu couval a ona šla za ním. Měl jisté hypnotické schopnosti 

a tu a tam je při léčbě využíval. Bylo jí jasné, že je teď uplatňuje na ni. 
Její vůle jako by se trochu zastřela a ona doktora krok za krokem násle-
dovala, až konečně za divoce řvoucím Peterem Woodsem zavřel dveře.

Uchopil ji za lokty.
„Poslouchejte mě, ženská hloupá,“ vydechl. „Já nejsem šílený. Vím, co 

dělám. To vy jste blázen – stojíte v cestě něčemu, co bude pomníkem 
vašemu otci a věčným požehnáním celému lidstvu. Poslouchejte mě.“ 
Trochu s ní zatřásl. „Před měsícem za vaším otcem dobrovolně přišli tři 
nemocní bratři Woodsovi a nabídli mu všechny své peníze na výzkum.“

„On pochopitelně odmítl,“ odtušila Kay rozhořčeně.
„Teď je ale všechno jinak!“ prohlásil doktor vítězoslavně. „Tohle je 

čtvrtý, poslední a už nezbývají žádní dědicové. Nikomu to neublíží – 
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máme svůj ústav a vytvoříme z něj pomník, za který nás lidé budou 
navždy velebit.“

„Ale ten člověk je zdravý!“ vykřikla Kay. „Stejně jako já.“
„To se pletete. Já vidím příznaky, které vy přehlížíte. Zlomí se, stej-

ně jako ostatní. Za týden, za tři dny, dost možná ještě než se váš otec  
vrátí –“

„Vy ďáble!“ zhrozila se. „To vy jste šílený – blouzníte –“
Náhle je cosi přerušilo – bzučení zvonků, třískající dveře a vyplaše-

né sestry na chodbách.
„Co se děje?“
„Tři bratři Woodsovi – zmizeli!“
„To není možné!“ křikl Vincintelli.
„Mříže v jejich pokojích jsou přepilované pilníky z truhlářské dílny.“
Vincintellimu naběhly na čele žíly jako žížaly.
„Za nimi!“ zvolal zuřivě. „Musí tu někde být. Spusťte alarm v hlavní 

budově –“
Dočista přitom zapomněl na Kay – dál štěkal rozkazy a přitom utíkal 

chodbou do noci.
Když všichni zmizeli, Kay otevřela dveře a spěšně rozepnula popruhy, 

které poutaly Petera Woodse.
„Jděte a oblečte se,“ poručila mu. „Odjíždíme – odvezu vás svým 

autem.“
„Ale oni mi všechno oblečení někde zamkli.“
„Seženu vám deku,“ řekla a pak zaváhala. „To nebude stačit – policie 

bude hlídat silnice a oba nás budou mít za blázny.“
Bezmocně čekali. Zvenku porůznu zaznívaly hlasy volající skrz křo-

viny.
„Už to mám,“ prohlásila. „Počkejte!“
Uháněla přímo do pokoje pana Kirkjohna naproti přes chodbu a ote-

vřela dveře. Stál navoněný a upravený před zrcadlem a česal si vlasy.
„Pane Kirkjohne,“ řekla Kay bez dechu, „svlékněte se.“
„Cože?“ Pak pochopil a tvář se mu rozzářila uspokojením.
„Všechno si svlékněte a hoďte mi to.“
„S radostí, milá dámo,“ odvětil.
Kabát, vesta, vázanka, kalhoty, boty, ponožky – všechno pochytala 

a narovnala na hromadu.


