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... neni ptili§ pravdépodobné, Ze bych jesté napsal povicero povidek
o mladé lasce. Tou se hemzily mé prvni texty do roku 1925. Psal jsem
je i dal, ovsem se vzriistajicimi obtiZemi a stale pokrytectéji. Byl bych
bud zézraény muz, nebo vyprazdnény pisalek, kdybych tficet let pro-
dukoval totéz stale dokola.

Vim, Ze se to ode mé ¢ekd, ale studna zkratka vyschla a povazuji
za moudré se v ni uz dél nerypat a misto toho vykopat novou studnu,
narazit na novou zilu... Pfes to vSechno si mé nespocet redaktorti dal
spojuje s vasnivym zdjmem o mladé divky — se zdjmem, ktery by mé
v mém véku ptivedl leda za mfize.

— E. Scott Fitzgerald Kennethu Litauerovi,
redaktorovi ¢asopisu Collier's, 1939

Po senza¢nim startu spisovatelské kariéry v roce 1919 Francis Scott Fitz-
gerald stale casté&ji zapadal do skatulky autora ,jazzového véku', jak svou
dobu sdm nazval. Ctenati i redaktofi od néj ocekavali bézné romanky,
v nichz nuzni chlapci obluzuji bohat4 dévcata a v nichz duni vedirky plné
pozlatka a lehkych Zenstin. Kdyz se v temnéjsi a hlubsi dekadé pokusil
o néco jiného, tentokrét jiz jako zraly muz, ktery zazil dost bolesti, zjistil,
ze rozbit tenhle davno zazity stereotyp bude nesmirné obtizné. Mlady
autor ve viru vysokoskolského Zivota na Princetonu (Na prahu rdje), po-
sléze polovi¢ka nového zlatého péaru (Krdsni a prokletf) a nakonec i tvlirce
a kronikat jazzového véku (povidkové sbirky z dvacétych let a Velky Gatsby)
ve vétsiné literdrnich zivotopist i v myslich mnoha ¢tenafi prechézi rov-
nou ke sbirce esejt Prasklina. Fitzgerald chtél, jak sam fekl, ,vykopat novou
studnu, narazit na novou zilu" Jeho snahu vSak bohuzel ocenil malokdo.
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Povidky sebrané v ptitomné knize jsou o rozvodu a zoufalstvi, o udre-
nych dnech a osamélych nocich, o chytré mléddezi, jez béhem Velké
hospodarské krize nedokaze najit praci a nemiize ani studovat na vy-
soké skole, o déjinach Ameriky a jejich valkach, hrtazach i pfislibech,
o sexu a nasledném manzelstvi — nebo taky bez néj — a o divoké, pla-
nouci zivoucnosti a tfeskuté bidé New Yorku, jejz Fitzgerald miloval
a pro jehoz moznosti, mélkost i Serednost mel takové pochopeni. Uka-
zuji jej nikoli jako starnouciho ,smutného mladika’, véziciho ve zla-
tych casech své vlastni nedavné minulosti, ale jako vid¢i osobnost
moderni literatury ve véem jejim experimentalismu a vzrtstajici kom-
plexnosti.

*kk

Francis Scott Fitzgerald, prosedivély a tloustnouci, je idajné jednim
terarnim symbolem jedné éry — éry nové generace — a redaktofi dal
chtéji povidky o placatkach ginu a dvornych studentech namlouvajicich
si ddmy skrz piedni sklo auta na ptilno¢nich projizdkach. Ctenafi si
k tomuto Fitzgeraldovi téz vypéstovali slabost. Jenze Fitzgerald k staru
obratil a pfirozené zvaznél. Vyzrél, fekli bychom. Psét chce také vyzrale.
A jestli jej nenechaji, tak nebude psét viibec. Tak je to.

— 0. O. MclIntyre, sloupek ,New York den co den’, 1936

Editoti popularnich mainstreamovych ¢asopisti v té dobé pochopitelné
nebyli filistini. Nicméné méli dobry davod se Fitzgeraldovym textm
v poloving tficatych let vyhybat. Nékteré z nich totiz byly temné a drs-
né. Jen jediny editor dokazal docenit, o co Fitzgeraldovi jde, a soustavné
jej vydaval — Arnold Gingrich z ¢asopisu Esquire, sdm spisovatel. V po-
slednich dvou letech Zivota prodaval Fitzgerald povidky o Patu Hobbym
Esquiru po dvou stech ¢i dvou stech padesati dolarech za kus. (To byl
pomeérné nizky honorat na Fitzgeralda, nikoli vSak na které¢hokoli jiné-
ho autora béhem krize, zvlast kdyz uvazime, ze podle prizkumu z roku
1940 ¢inil pramérny ro¢ni ptijem ve Spojenych statech jen néco pres
tisic dolarti.) Gingrich pfemlouval Fitzgeralda, aby své zdatilé zapisky ze
Zivota ztroskotalého, vé¢né opilého irsko-amerického scenaristy zpraco-



OvoD

val do romanové podoby. Ale ani Gingrich nepfijal vSechny texty. Kdyz
Fitzgerald psal o tom, jak se mladi muzi strachuji, jestli nechytili néja-
kou pohlavni chorobu nebo nepfivedli Sestnéctiletou divku do jiného
stavu, Esquire jej s diky odmitl.

Vétsina téchto povidek je z doby, kdy Amerika i zbytek svéta vézely
ve Velké hospodarské krizi. Fitzgeraldovo jméni, jesté pred par lety tak
tu¢né, se tencilo. Casto byl nemocny, ¢asto byl bez penéz a izkostné
pendloval mezi Baltimorem — kde se usadili se Zeldou a dcerou Scot-
tie — a $1itirou ozdravnych letovisek v horach Severni Karoliny. V roce
1930 se Zelda v Evropé nervové zhroutila a v inoru roku 1932 byla hos-
pitalizovana na Phippsové psychiatrické klinice pti Nemocnici Johnse
Hopkinse v Baltimoru. Zbytek Zivota stravila po drahych soukromych
klinikdch a nemocnicich a Fitzgerald sdm na sebe vyvijel obrovsky tlak,
aby na to vydélal dost penéz. Od pocatku roku 1935 vsak trapilo zdravi
i jeho a pfes veskery strach, ze se mu znovu vrati tuberkuléza, kterou
mu lékati zamlada diagnostikovali, si komplikoval zivot nadmérnym
koufenim a pitim.

Nicméné prvni povidka v pfitomném souboru, ,Sménka’, pocha-
zi z Fitzgeraldovych spisovatelskych zacatkl. A ty posledni komplet-
ni, ,Zeny v domé” a ,Pozdrav Lucy a Elsie" zase ze staze v Hollywoodu
v roce 1939, kdy prestal pit a horlivé pracoval na novém romdnu, ktery
posmrtné vysel pod ndzvem Posledni magndt. Je zde zastoupena kazda
z fazi jeho dobfe zdokumentované kariéry — mladistvé radovanky za
jasnych dni i noci naplnénych dspéchem a slavou, role manzela a otce,
ve tficeti kvtili manzel¢iné nemoci ndhle vrzeného do svéta 1ékatti a ne-
mocnic, je tu muz zapasici s vlastnim podlomenym zdravim a hledajici
novou zilu, kterd by ozivila jeho psani, a pfedevsim je tu profesionalni
spisovatel, ktery se za kazdych okolnosti inspiroval americkou krajinou
a osobnostmi okolo sebe. Tento hlad Francise Scotta Fitzgeralda nikdy
neptesel a povidky v tomto svazku to dokazuji.

*kk

D4 se na povidkové sbirce vydélat?
— Fitzgerald svému agentovi Haroldu Oberovi, 1920
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Povidky byly od pocatku Fitzgeraldtiv denni chleba. Kdyz si mu rektor
Princetonské univerzity John Grier Hibben v dopise postézoval krom
jiného také na povrchnost univerzity i jejich studenti v povidce ,Ctyti
rany pésti” (1920), Fitzgerald odpovédél: ,Napsal jsem to jednou vecler
v naprostém zoufalstvi, protoZe se pfede mnou vrsila odmitnuti a fi-
nan¢ni situace mé donutila dat ¢asopistim, co chtéji.”

Dat ¢asopistim, co chtéji, to byl hlavni cil mladého Fitzgeralda a autor
se tohoto vynosného modelu drzel i ve dvacatych letech. Prodéval své
texty a dobfe védél, kolik se da na povidkach vydélat, a navic daleko
rychleji, nez kdyby musel ¢ekat, az bude mit napsdno z romanu tolik,
7e by se dal vydavat na pokracovani. Zili si s rodinou dobte, ale po ob-
rovském tspéchu prvnich dvou romant se Velky Gatsby (1925) ptili§
neprodaval a Fitzgerald potfeboval penize. Jeho roz¢arovani z vlazného
plijeti Velkého Gatsbyho jej drzelo pti psani povidek pro Saturday Eve-
ning Post a s konc¢icim jazzovym vékem jej pfimélo pustit se do psani
scénaiti pro Hollywood. Fitzgerald balancoval na lané mezi uménim
a komerci a mezi spisovateli své generace v tom patfil k nejlepsim.

Zaroven si dobte uvédomoval, které z jeho textt jsou skute¢né dob-
ré a které ,nasvihal’, jak sam ftikal. Fitzgerald nikdy nelhal sam sobé
ani nikomu jinému o rozdilu mezi komeré¢né uspé$nymi a imagina-
tivné uspokojivymi povidkami. Tésilo ho, kdyz se ob¢ kategorie potka-
ly a jeho povidky ,Znovu v Babyléné’, ,Zimni sny*, ,Bohaty chlapecek”
a texty o Basilu Duku Leem, kterych si sdm vazil, se prodaly za vysoké
¢astky. Vzdycky si ptél, aby se ty povidky, které byly podle néj nejlepsi,
prodéavaly lépe. ,Jsem pomérné znechucen, ze lacind povidka jako Po-
pulédrni divka napsané za jediny tyden, kdyz mé dité prichazelo na svét,
vynese 1500 dolarti a skute¢né imaginativni véc, do které jsem vlozil
tfi tydny skute¢ného enteusiasmu (sic) jako Diamant na nebi [[Diamant
velky jako Ritz'], nevydéla nic," napsal svému agentovi Haroldu Obero-
vi v roce 1922. ,Ale z ville Bozi a Lorimerovy jednou vydélam jméni.”
George Horace Lorimer, absolvent Yaleu a editor listu Saturday Evening
Post v letech 1899-1936, platil Fitzgeraldovi za jeho texty dobfe, na
mladého autora dokonce vyte¢né. V roce 1929 zacal Fitzgerald od Postu
dostéavat ¢tyti tisice dolarti za povidku, coz by dnes pfedstavovalo pies
padesat pét tisic dolarti. Pfesto Fitzgerald dal upél pod zlatymi fetézy
a v roce 1925, tésné po vydani Velkého Gatsbyho, napsal H. L. Meckenovi:
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Ten brak, co pisu pro Post, je ¢im dal horsi, davam do néj ¢im dal min
srdce — vim, znf to zvlastné, ale do téch prvnich textil jsem srdce daval
celé. Pfipadalo mi, ze Pobfezni pirat je stejné dobry jako Pozehndni.
Psat ,pod své moznosti” jsem zacal az po netdspéchu Zeleniny, a to jen
proto, aby mohla vyjit tahle kniha [Gatsby]. Byval bych ten krok udélal
mnohem driv, kdyby to vynaselo — bez ispéchu jsem to zkousel u fil-
mu. Lidé si neuvédomuiji, ze pro inteligentniho ¢lovéka je psani huf,

V dopise svému redaktorovi Maxwellu Perkinsovi z nakladatelstvi
Scribner tentyz rok byl upfimnéjsi a stru¢néjsi: ,Cim vic dostavam za
ten brak, tim hif se dokdzu ptinutit ke psani.”

Fitzgerald se vzdy povazoval za romanopisce, ackoli byl znamenity
povidkat — a povidka rozhodné neni nizsi formou psani nez romdn, jen
kratsi. Jeho povidky, milované a dobfe znamé, jsou jedinecné, ale casto
mu slouzily jako cvicisté, prostor pro hrubé nacrty, misto pro napady
a popisy, postavy a prostfedi, z nichz nékteré si ¢asem nasly cestu do no-
vého romdanu. Zaznamy o svém zivoté a psani, které si Fitzgerald vedl do
roku 1938, obsahuji v sekci ,Vydané texty” mnoho povidek s pripiskem
,fozebrano a pohtbeno navzdy" Tento proces ,rozebirdni" je dobte patr-
ny na jeho vysttizcich a kopiich ¢asopiseckych povidek, do nichz Fitzge-
rald ex post zasahoval, redigoval je a vyznacoval si pasaze, které se poz-
déji objevily v romanech Krdsni a prokleti, Velky Gatsby a NéZnd je noc.

Povidky v tomto souboru pochazeji povétsinou z druhé poloviny
tricatych let a nékteré z radkd budou povédomé tém, ktefi znaji Fitz-
geraldovy zdpisky (vydané souborné v knize The Notebooks of E Scott
Fitzgerald v roce 1978) nebo Posledni magndt, posledni a nedokonceny
autortiv roman.

* kK

Da se vydélat na psani pro film? Prodavaji se scénare?
— Fitzgerald v dopise Haroldu Oberovi, prosinec 1919

Véabeni a moznosti Hollywoodu a psani scénaiti pro film Fitzgeralda 14-
kaly od pocatku jeho spisovatelské kariéry. V zatf 1915, kdy byl v druhém

11
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ro¢niku na Princetonu, list Daily Princetonian vydal inzerat nasledu-
jictho znéni: ,Zvlastni sdéleni pro netspésné studenty / Spolecnost
Motion Picture Studio Work otvird mladym muz@m s pfirozenym ta-
lentem oblast uplatnéni s moznosti zna¢ného, takika okamzitého vydél-
ku." Toto rovnitko mezi netispéchem a praci pro filmovy pramysl bylo
Fitzgeraldovi nad slunce jasnéjsi od té doby, co byl v Hollywoodu po-
prvé. Nékolik jeho povidek a dva romany byly sice ve dvacatych letech
zfilmovény, ale on nebyl s vysledkem spokojen. Filmova verze Velkého
Gatsbyho z roku 1926 (nynf ztracend) jim se Zeldou obéma piipadala
,mizernad" Nicméné v lednu 1927 se Fitzgeraldovi na tfi mésice uby-
tovali v hotelu Ambassador v Los Angeles a Scott tu psal scénaf, kte-
1y si u néj objednala Constance Talmadgeova. Pfezdivalo se ji ,Connie
z Brooklynu"” a jako velka hvézda némych filmi se pokousela prorazit
ve zvukovych komediich. Manzelé Fitzgeraldovi si setkavani a vecirky
s celebritami zprvu uzivali, ale brzy je to omrzelo. Scénaf byl zamitnut
a Fitzgeraldovi odjeli dom na vychodni pobtezi. Zelda psala, Ze Scott
Jvrdi, Zze uz nikdy zadny film psat nebude, protoze je to strasna dfina,
ale spisovatelim se neda véfit[.]"

Me¢la pravdu. Nanicovaté prodeje a smisené recenze na Velkého Gats-
byho Fitzgeralda jako autora zménily. Témér okamzité ohrozil budouci
vyvoj udalosti. Na jate roku 1925 Perkinsovi z Evropy napsal:

Déj se co déj, madm na podzim nachystanou knizku dobrych povidek.
Ted budu psat laciné dokud nebudu mit dost materialu na dalsi roman.
Az bude hotov a vydan, pockdm a uvidim. Jestli si uz nadale nebudu
muset pfivydélavat brakem, budu dal psat romany. Jestli ne, necham
toho, vratim se dom, pak pojedu do Hollywoodu a nau¢im se filmatiné.

V roce 1931 se Fitzgerald opét kvtili penéztim vratil do Hollywoo-
du a stravil tu dal$ich nékolik bidnych mésicti, spisovatelsky spi$ ne-
plodnych a osobné naro¢nych. Roméan NézZnd je noc, na kterém predtim
pracoval, zistdval nedokoncen. A tentokrat s nim v Los Angeles nebyla
Zelda, pobyvala tou dobou u rodi¢i v Montgomery v Alabamé na po-
kraji nervového zhrouceni, jez ji nasledujiciho jara odkézalo do 1é¢ebny.
Nicméné jeji tisudek v dopise manzelovi z listopadu 1931 byl navysost
pevny: Je mi lito, Ze Té Tvd prace nebavi. Doufala jsem, Ze odhali nové

12
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dramatické fasety, které vynahradi jeji inavnost. Jestli je to piilis velka
dfina a Ty prilis casto slychds zastavte se, probereme to, vrat se dom,
mij mily. Alesponi se Hollywoodu jednou pro vzdy zbavis. Ja sama bych
na tak nevyhnutelnou priimeérnost, navic tézce odpracovanou, ¢asem
neplytvala”

Pfestoze se mu v Hollywoodu v roce 1931 opét nedafilo, Fitzgerald
opét potteboval penize, a tak se sem v 1été roku 1937 vratil nadobro.
Do tfetice vSeho dobrého se vSak nekonalo. V titulni povidce tohoto
souboru ¢teme jeho pohled na filmovy primysl — neodmyslitelné za-
hnivéani a ohrozeni kreativity. Arnold Gingrich uz v roce 1934 Fitzgeral-
da varoval, aby se nevracel, a bez okolk® mu také vysvétlil pro¢: ,Bylo
by straslivé, kdybys sviij talent prosiral v Hollywoodu, a ja doufam, ze
k tomu nedojde. ProtoZe jestli je psané slovo hudebni néstroj, tak ty jsi
prvotfidni virtuos — nikdo ze struny anglické véty nevyloudi ¢istsi tén
nez Ty — a co mé ksakru psané slovo viibec spole¢ného s Hollywoodem?”

Jak Fitzgerald napsal Perkinsovi kratce ptedtim, nez odjel na zdpadni
pobfezi, s chladnou sebeznalosti a jasnoztivosti, ,kazdy pobyt v Holly-
woodu byl i pfes ty obrovské honorate finanénim i uméleckym krokem
zpét... Mam jesté jeden romdn [Posledni magndt], ale ten dost mozna
piibude mezi nedopsané knihy tohoto svéta.” Uty Fitzgeraldovych byly
vysoké, od Scottovych osobnich Zivotnich nakladd pres Zeldino soukro-
mé sanatorium v Ashevillu v Severni Karoliné po Scottiiny skoly. Hono-
raf od studia Metro-Goldwyn-Mayer byl také vysoky — tisic dolarl tydné
za prepisovani cizich scénatt. Poslednich par povidek vzniklo v dobé,
kdy si Fitzgerald mohl vyptjcovat z prace na scénarich jinych auto-
rll — scéndfich, jejichz ¢teni bylo ubijejici a na nichz se dodnes docho-
valy jeho pohrdavé pripisky. Prace v Hollywoodu jej odrazovala a doslo-
va znechucovala a jeho vlazny vztah k tomuto mistu je jasné patrny ze
slaboty jeho scénatli. Presto jej smlouva s MGM zachranila, kdyz vézel
po usi v dluzich, a nasel tu material na Posledniho magndta. Zemftel
spokojeny a v plné praci na ,jesté jednom romanu’, ale zaprodavat svij
talent i ¢as jej stdlo mnoho dusevnich i tvtréich sil a nepochybné pfi-
spélo k tomu, Ze posledni roman zistal nedopsan.

*kk
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Nekteré z povidek v knize Za tebe bych Zivot dal povazoval Fitzgerald za
vynikajici a byl hluboce zklaman (spi$ z osobnich nez z finan¢nich du-
vodt), kdyz je editofi odmitali a chtéli po ném jazzové a divoké povid-
ky, krasné chladné divky a pohledné roztouzené chlapce. Uz od vysoké
Skoly byl profesionalni spisovatel, psal jednu verzi za druhou a na svych
textech pracoval i po jejich vydani. Jeho vlastni vytisk Velkého Gatsbyho
je ruéné psanych zmén a poznamek plny od vénovani az po dnes jiz
legendarni zavére¢né odstavce.

Fitzgerald touzil po odméné za tvrdou préci, kterou ho psani povi-
dek stalo. Chtél, aby jeho texty vychazely. Snazil se o to. Nicméné vét-
$ina z nich pochazi z desetileti, kdy si je jiz nenechal redigovat. Dfiv
mu zmény tolik nevadily. Nékdy mu redaktoti do textli zasahovali bez
jeho védomi, coz ho pozdéji vzdycky roz¢ililo, a kdyz bylo tteba, trval
si na svém. V roce 1922 si postézoval na ,kvanta dopist’, které si mu-
sel vyménit s Robertem Bridgesem, editorem casopisu Scribner’'s Ma-
gazine, kvtli slovu ,zatraceny' v povidce Misa z brouseného skla” (ale
jeho spojeni ,zatraceny zbohatlici” nakonec v textu ztstalo). Ve tficatych
letech Fitzgerald skrty, zjemnéni a vylepseni ¢im dal zarputileji odmi-
tal — dokonce i kdyz po ném tpravy chtél jeden z jeho nejstarsich pratel
a dokonale profesionalni agent Ober. A dokonce i kdyz jej o to pozédal
Gingrich, jehoz podpora povidek o Patu Hobbym zajistovala Fitzgeral-
dovi obzivu i publikaci. Radéji nechal povidky lezet v supliku. Mozna
by na né byval ptisel vhodny ¢as, kdyby byl zil déle.

Nikdo nezaznamenal nejtézsi obdobi 1épe nez Fitzgerald sam v sebe-
kritické a oteviené sbirce esejli Prasklina (1936). Prehodnoceni, k némuz
dospél, je patrné i v jinych textech: je to muz zavieny v psychiatrické
lé¢ebné, zoufale hledajici cestu ven, v povidce ,Noéni mtra’, spisovatel
ménici sméfovani své kariéry ve ,Spolecné cesté” nebo kameraman a fil-
mova hvézda uvazujici o hranicich svého tspéchu a touzici po dalsim
v povidce ,Za tebe bych Zzivot dal"

V nékolika povidkich v tomto souboru se Fitzgerald zabyva novymi
moznostmi, jez se oteviely zendm ve tficatych letech — a také hranicim
téchto moznosti. Je tomu tak u pani Hansonové, obchodni cestujici z po-
vidky ,Diky za ten ohenl’, nezletilych divek jako Lucy nebo Elsie provo-
zujicich sex, a také Kiki a jejim romankdm v povidce ,Ofsajd" Tradi¢ni
manzelstvi je v ohrozeni, naptiklad povidka ,Pozdravy Lucy a Elsie”
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zanechdva ve ¢tenati protichtidnou smeésici souhlasu s nové nabytymi
svobodami a opovrzeni nad nimi. Filmovy scéndr ,Gracie na moti” se
jim stfidavé vysmiva a schvaluje je.

Fakt, Ze mezi hlavnimi postavami ¢tyt z téchto povidek jsou 1ékati
a zdravotni sestry, az p¥ilis zjevné souvisi s tim, co Fitzgerald v tomto
obdobi prozival. ,Lékatské” povidky — ,Noc¢ni mira’, ,A co jako?’, ,Cyk-
lon v tiché zemi” a ,Zeny v domé” - si n&které ponuré detaily vyptjcuji
z uddlosti vedoucich k jeho zhrouceni a Scottové i Zeldiné nésledné
chorobé.

,Za tebe bych zivot dal’, titulni povidka souboru, dfive pojmenova-
na téz ,Legenda o jezefe Lure’, vychazi ze smutnych dni v ozdravnych
severokarolinskych horach. Odjel sem ze strachu pfed navratem tuber-
kulézy a v nadéji, ze cerstvy vzduch vyléci jeho i Zeldu. Od roku 1935
do roku 1937 stréavil Fitzgerald vétSinu ¢asu v nejriiznéjsich hotelech
po Severni Karoliné a podnikal cesty do Baltimoru, kde se se Zeldou
a Scottie na zacatku tficatych let pokouseli zit. Kdyz byl pfi penézich,
ubytovaval se v honosnych resortech jako Lake Lure Inn, Oak Hall nebo
Grove Park Inn. Kdyz byl na miziné, pfespaval v motelech, jedl polévku
z konzervy a pral si v umyvadle. Kdyz mél dost ¢asu a sily a pfalo mu
zdravi, psal Fitzgerald v podstaté doslova o zivot. Povidka ,Za tebe bych
zivot dal” pochdzi z téchto casii a téchto mist.

Pres Fitzgeraldovy starosti a obavy jsou nékteré z povidek antitezi au-
tobiografie. Misto aby se zamyslel nad silami ptisobicimi na jeho vlastni
zivot, Fitzgerald se inspiruje (a dost moznd tak trochu ukryva) v ivahach
a psani o vyssich silach ovliviiujicich americkou kulturu a historii, od
krize a chudoby pfes otazky rasové a obcanskopravni po krajové zvyky,
perspektivy a kulturu. Nékdy se u néj pro jistotu verejné a historické
zalezitosti misi s osobnimi a soukromymi. Kdyz Fitzgerald v roce 1937
opoustél Jih a svou alabamskou manzelku a odjizdél do Hollywoodu,
intenzivné myslel na historii a rodinu. Geneze pfibéhu z obc¢anské valky,
ktery se v pfitomném souboru objevuje ve dvou kompletnich verzich
a s velmi odlisnymi zapletkami, zac¢ala u otcovy historky o bratranci,
ktery se ocitl se svazanymi palci kdesi na marylandském venkové. Po-
vidky ,Palce vzhtru"” a ,U zubate” jsou plné brutality a muceni, krutych
skutkd i krutych slov — a ostfe tak kontrastuji s romantizujicimi tpra-
vami, jez Fitzgerald ¢inil ve scénéafi Jihu proti Severu. Tyto povidky se
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znepokojivou pronikavosti popisuji klicové momenty jedné z nejvy-
znamnéjsich etap americkych dé&jin a v§imaji si mytd, jez z ni povstaly.
Zaroven ukazuji Fitzgeraldovy pochybnosti o tom, jaké propojeni s vét-
$imi historickymi okamziky mu historie jeho rodiny jako spisovateli
vtiskla, nebo spise vnutila. Kladou si téz otazky o ptivodnosti a tvir¢ich
zdrojich — prevypravéni pribéhu, ktery vdm rodice vypravéli na dobrou
noc, versus spisovatelska touha objevit néco nového.

Vel

Texty ,Baletni piskoty”, ,Gracie na moii" a ,Laska je bolest” jsou tu ve
formé filmovych povidek. Jiné se ¢tou, jako by se Fitzgerald jal psat pro-
dejny scénaf, ale predélal ho do formy, jez mu byla bliz$i — do povidky
nebo roménového konceptu. Naptiklad povidka ,Zeny v domé&” zprvu
pfipomina film ze zlatych ¢asti romantickych komedii, napsany na miru
Williamu Powellovi a Carole Lombardové. Pak se pridaji intenzivni popi-
sy a na zapletku padne temny stin: hrdina, pohledny dobrodruh, umiré
na srdecni chorobu a s tragickou ironii tak odrazi Fitzgeraldav vlastni
osud. Smi se viibec s Cistym svédomim dvofit prekrasné filmové hvéz-
dé, kterou miluje? Do p¥ibéhu vstupuji zvraty, s nimiz by zadné filmové
studio nesouhlasilo, jako tfeba kdyz zdravotni sestra kritizuje minulé
pacienty jako ,fetdky” nebo kdyz slavny herec oplyva krom ,nevSedni
krasy" téz rozsdhlym zdhonem marihuany. Povidka tepe povrchnost,
fales a chamtivost Hollywoodu, ale pak ptichézi Fitzgeraldtv klasicky
kréasny, lec¢i nikoli vysvobozujici konec a hrdinové maji doslova na rtizich
ustlano. Nejenze se vysmivéa zamilovanym a romantickym zapletkam,
z nichz Hollywood profitoval, ale prfedklada jako bfitva ostrou parodii
na to, co po ném chtéli editofi, a jesté se u toho bavi.

,Gracie na moti’, ,Baletni piskoty” a ,Laska je bolest” jsou jako povid-
ky zajisté nedokonalé, ale presné takovymi se vsi silou snazi byt. ,Baletni
piskoty” byly napsany pro jinou baletku, ale Fitzgerald citil, Ze Zeldina
vasen pro balet a jeji znalosti mu pomohou ,vytvofit dilo ze zcela auten-
tické matérie, text plny invence a emoci” — a tim je tato povidka zajimavé
Zivotopisna. Ke ,Gracie na mofi” se Fitzgerald vratil pét let potom, co ji
rozepsal, a jeho predélavky jsou pro srovnani soucasti nasi knihy. ,Las-
ka je bolest” je pozoruhodné tim, Ze jde o Fitzgeraldiv ,original" Tento-
krat zpracoval vlastni napad na film, misto aby rozepisoval cizi ndmét.
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Myslim, Ze téch devét let, jez uplynuly mezi Velkym Gatsbym a Néznou
pochroumalo mou povést téméf nenapravitelné, protoze za tu dobu
vyrostla celd jedna generace, pro niz nejsem nez pisalkem povidek pro
Post...

Je zvlastni, Zze se mé nékdejsi nadani pro povidky vypatfilo. Jisté,
zménila se doba, zménili se editofi, ale v jednom ohledu byly mé tex-
ty spjaty s nami dvéma — v dobrém konci. Kazda tfeti povidka pocho-
pitelné koncila jinak, ale ¢tenate jsem si ziskal povétsinou povidkami
o mladistvé lasce. Zfejmé jsem mél mocnou pfedstavivost, jinak bych
to nedokazal promitat tak casto a tak hluboko do minulosti.

— Fitzgerald v dopise Zeldé, fijen 1940

Predstavivost pohanéjici povidky v souboru Za tebe bych Zivot dal je
silnd a prudka. Jejich kvalita je nevyrovnand a sdm Fitzgerald to védeél,
jak je patrné z jeho korespondence. Neékteré vznikly nade vsi pochyb-
nost pro penize, a prestoze i v nich jsou oslnivé fadky, véty a postavy,
plisobi uspéchané a nedokonale. Dluhy a tézkosti jej v poloviné tfica-
tych let nezhojitelné ranily. Zal a up¥imnost slov, ktera napsal v kvétnu
1936 Oberovi, zaznivaji i v povidkach z tohoto obdobi:

Tyhle dluhy jsou strasliva véc. Désivé jsem kviili nim ztratil sebevédomi.
Pséval jsem pro sebe — ted piSu pro editory, protoze uz viibec nemam
¢as premyslet, co madm doopravdy rad, ani to hledat. Jeto [sic], jako kdyz
¢loveék cerpa vodu po kapkach, protoze ma takovou Zizen, ze nevydrzi
¢ekat, az se studna naplni. Co bych dal za to, aby se to otocilo.

Nicméné jak napsal Zeldé o tom, co po ném chce Post a co uz neni
ochoten délat, ,jakmile citim, zZe pisu podle laciného zadani, pero mi
vyschne a mij talent odpeldsi za obzor." At uz Fitzgerald psal pro uspo-
kojeni své, nebo cizi, vSechny ptitomné povidky pohromadé ukazuji
jeho vzrtstajici tvtiréi svobodu, touhu zkoumat moznosti a ¢asto také
tvrdohlavy odpor k tomu, co se od ,F. Scotta Fitzgeralda” ¢ekalo nebo co
vyhovovalo tradi¢nim pravidlim & pozadavkiim. Ze redaktofi a ¢tené-
i nechtéli ¢ist o tom, jak mladi lidé soulozi na zaocednské lodi? Nebo
o muceni vojaktl za valky? Nebo o vyhroZovani sebevrazdou? Nebo o piti
a drogach v Hollywoodu? Nebo o tplatcich a korupci ve vysokoskolskych
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sportech? Smula. Nékdy byl ochoten upravovat a prepisovat. Jindy,
a zvlast v ptipadech, kdy plytval talentem na kyzené hollywoodské uzna-
ni — jako tfeba u ,Gracie na mofti” — je jeho lhostejnost k tomu, co dél4,
zcela zjevna. Ale nékdy, a s postupujicimi tficatymi lety stéle castéji, se
Fitzgerald odmitl pfizplisobit o¢ekavani téch, ktefi u néj s prfekvapenim
nachazeli velky smysl pro realismus ¢i znamky vyvoje smérem k ponu-
rosti a fragmentarnimu stylu modernismu anebo zkratka cokoli, co jim
ptipadalo osklivé.

Jemnost a preciznost, lapidarni véty a elegantni jazyk, jez si spoju-
jeme s Fitzgeraldovou ranou prézou, jsou patrné i v nejlepsich z téchto
povidek. Od pocatku az do samého konce je ve Fitzgeraldové psani pti-
tomny humor, jiskiivy i ¢erny, fascinace krasnymi lidmi a misty a viibec
vSemi vécmi, potéSeni z toho, co dokaze s ndladou vycarovat mési¢ni
zare nebo sluneéni paprsky, a také laska ke ¢tenditim i psani samotné-
mu. Dokonce i kdyz si zoufal, Ze uz se mu nepodati nalézt ztracenou
slavu, védél, jak je dobry a ¢eho je schopen. Na jate roku 1940 Perkin-
sovi napsal:

Kdysi jsem véfil... ze dokdzu pfinaset lidem $tésti, a nic mé tolik netésilo.
Ted mi i tohle pfipada jako cirkusakav laciny sen o nebi, jako nekone¢na
pantomima, kde je ¢lovék porad pierotem...

Ale kdyz si pfedstavim, ze bych umfel, po tom vSem, co jsem tomu
dal, tak naprosto a nespravedlivé... Dodnes toho v americké literatute
vyslo jen mélo, co nenese aspoii slaby otisk mé — v ur¢itém drobném
ohledu jsem byl original.

Prestoze Hollywood znamenal pro jeho spisovatelské femeslo v mno-
hém zlo (a on to vzdycky védél), nebyl vyhradné negativni. V povid-
kéch obsazenych v této knize je ¢asto znat poutavy vliv filmaftiny, zvlast
v mistech, kde dlouhé popisné pasaze bez dialogti ptipominaji vizual-
ni obrazy na platné: bézici muz stale zadychanéji vybihajici schody na
Chimney Rock v povidce ,Za tebe bych zivot dal’, sanitka havarujici ve
zpomaleném zabéru a jeji posddka vylézajici celd otfesend na scénu
s hotficim autobusem plnym déti v textu ,Cyklon v tiché zemi" Zru¢né
napsané a originalni sekvence, jako jsou tyto, spoustéji ¢i dopliiuji jiné
okamziky, jako naptiklad dité $plhajici po harfé v ,Gracie u mote’, kde
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se Fitzgeraldovym talentem mrh4, nebo se jej rovnou zneuziva. V dub-
nu 1940 napsal Zeldé: ,Naudil jsem se nendvidét Kalifornii a dal bych
zivot za tfi roky ve Francii” Ale mésic predtim se ji svéfil: ,Pisu o Patu
Hobbym a ¢ekdm. Mam ted novy ndpad — komedialni sérii, kterd mé
dostane zpatky do velkych ¢asopisti — jenze pro boha svatého, vzdyt na
mé vsichni zapomnéli.” Tyto nové napady, humorné, a nikoli tragické, ho
vratily do povédomi. Pfes vSechny tézkosti i problémy s alkoholem a ne-
moci Fitzgerald psal dal a snazil se zpracovévat to, co védél a vidél. Pra-
vym fitzgeraldovskym puncem téchto povidek je jejich schopnost doufat.

Anne Margaret Danielovd
leden 2017






EDICNI POZNAMKA

Otisténé verze povidek jsou ty posledni dochované, na nichz Fitzge-
rald prokazatelné pracoval. Rukou psané poznadmky jsem zapracovala
do textu a preskrtané pasaze jsem vlozila do zavorky. Naptiklad povid-
ka ,Ofsajd’, kterou jsem dostala od spravct Fitzgeraldovy poziistalosti,
predchézela verzi uloZzené v archivu na Princetonu. Texty byly totozné,
ale princetonsky vytisk obsahoval Fitzgeraldovy ptipisky tuzkou, napii-
klad hned na prvni strané pokyn: ,Zménit na Princeton” (tj. povidka se
nemeéla odehrévat na Yaleu, ale na Princetonu). Zménu nikdy nezanesl
do samotné povidky, ale o jeho zdméru by ¢tenat mél védét. Stejné tak
jsem se fidila jeho vlastnimi preferencemi v piipadech, kdy se docho-
valy rizné verze jedné povidky. Fitzgerald naptiklad souhlasil s tim,
ze text ,Zeny v domé&” razantné zkrati a nazve jej Teplota” ale vysledek
se mu nelibil a v dopisech trval na tom, aby byla k otisténi nabidnuta
del$i verze. Na zdkladé toho jsem zatadila povidku ,Zeny v domé&" ve
verzi z ¢ervna 1939. Tam, kde méme dtikazy o tom, Ze Fitzgerald napsal
zadsadné odlisnou verzi nékterého textu, ktera se ovSem nedochovala,
jako naptiklad dvé stranky z povidky ,Pozdrav Lucy a Elsie” zamétené
na divky a jejich rodiny, uvedla jsem to.

Povidka ,Pauza od lasky” je sice nedokoncen4, ale i tento fragment
ukazuje moment Fitzgeraldova tviiré¢tho procesu. Dochovalo se mnoho
prikladid toho, ¢emu Fitzgerald fikal ,slepa ulicka" Nékteré maji i dva-
nact nebo patndct stranek a pak znicehonic kondi. Jiné ¢itaji jen odsta-
vec nebo dva. V souboru nejsou zadné dalsi fragmenty obsazeny. Na
nékterych rukopisech ¢i strojopisech si Fitzgerald podtrhéaval jednotlivé
tadky, které si pral zachovat. Jeden z téchto turyvkd, nazvany ,Baletni sko-
la — Chicago®, byl v roce 2015 identifikovan jako zacatek romanu. Nen{
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tomu tak, jde o nedokonéenou povidku. Fitzgerald si zapisoval nékoli-
kaodstavcové ndpady na pribéhy Pata Hobbyho a na mnoho filmovych
scéndil, k nimz se nikdy nevratil. Ztratily se tfi povidky, které Fitzge-
rald podle véeho dokoncil: ,Nedbalost” (1922), ,Tatinek byl dokonaly”
(1934) a ,Nikdy nezestarnou” (1937). Fitzgerald o nich pise v dopisech,
ale zatim se nenasly.

Od dokonceni prvnich povidek uplynulo téméf sto let. Mnoho véci,
o nichz se v nich piSe, uz neni dnesnim ¢tendrim znédmo, a tak je na
konec knihy zatazen poznamkovy aparat, ktery ma ¢tenédfe uvést do si-
tuace, vysvétlit Fitzgerald@iv zamér a tam, kde je to relevantni, doplnit
detaily o jeho spojeni s ur¢itou udalosti nebo situaci. V komentatich
k jednotlivym povidkdm jsem s pomoci Fitzgeraldovy korespondence
nastinila jejich genezi. Na povidkach pracovaly rtizné pisarky a jejich
styl se lisil. V nékterych pfipadech jsem pracovala s priklepy, na nichz
je interpunkce takrka necitelnd. V takovych ptipadech jsem dodrzovala
soucasnou normu. Zachovala jsem také ¢asté pouziti pomlcky — tu zvo-
lila mnoho modernich autord, jez Fitzgerald obdivoval, naptiklad James
Joyce. Tam, kde podtrhéval pro zd@iraznéni ¢i vyznaceni citace, jsem zvo-
lila kurzivu. V komentatich jsem se snazila nevyzradit nic podstatného
z d&je povidek. Nicméné abyste nebyli zklaméni, rad&ji si vzdy nejprve
prectéte prislusnou povidku.
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SMENKA

Fitzgerald napsal ,Sménku" v roce 1920, v pouhych tfiadvaceti letech, po
Uspéchu romdnu Na prahu rdje, a je v ni veskerd jiskra a vtip jeho raného
psani. Zddnlivé jde o lehkovdznou satiru nakladatelského svéta, nového
byznysu, s nimz se Fitzgerald teprve neddvno obezndmil. AvSak ani jako
mlady autor a muz nikdy nebyl povrchni. Pfibéh je zasazen do mezivdlec-
ného obdobi, do svéta naplnéného zklamdnim a smrti, a zaznivaiji v ném
Uz ryze moderni tény, tfeba kdyz se jeji autor vysmivd knihdm o osobnim
rozvoji, komunikaci se svétem duch0 a korzetrvouci Idsce. Kulisy tvofi Man-
hattan a posléze Stfedozdpad, tedy dva Fitzgeraldovy domovy.

Povidka se zaobird predevsim komercnim rozmérem nakladatelského
svéta, a to v dobé, kdy sdm autor za své texty dostdval znacné sumy. Podle
vseho ji napsal pro Harper's Bazaar, ale ten ji nakonec neotiskl. Druhého
¢ervna 1920, tésné potom, co se Fitzgerald prestéhoval do Westportu v Con-
necticutu, pisSe Haroldu Oberovi, Ze mu brzy predd hotovy rukopis s prosbou,
aby jej odeslal Henrymu Blackmanu Sellovi, redaktorovi Casopisu Harper's
Bazaar: A taky poslu ,Sménku’ Je to véc, kterou Sell moc chtél do Bazaaru,
a j&d mu ji slibil. Myslim, Ze je docela dobrd." V ¢ervenci vsak uz hledala misto
v Saturday Evening Postu a Fitzgerald psal: ,Jestli se Sménka' z Postu vrdti,
tak mi ji prosim posli a jd ji predélam, aby nebyl problém ji prodat.’ Tou
dobou vsak pravé zacinal psat Krdsné a prokleté a na svij druhy romdn se
velmi soustredil, takze v témze dopisu Obera upozornil, ze ,pro letodni [éto
je s povidkami konec". Tento text se ztratil v mumraji Fitzgeraldovy brzké
sldvy. Az do roku 2012 byla ,Sménka” majetkem sprdvcl Fitzgeraldova dé-
dictvi, ale pak rukopis i strojopis koupila Beineckeho knihovna pfi Yaleové
univerzité za 194 500 dolard.
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Shora uvedené jméno neni moje — ten, jemuz patii, mi dovolil, abych ho
pripsal k téhle povidce. Své pravé jméno neprozradim. Jsem nakladatel.
K vydani pfijimam dlouhé romdny o mladistvé lasce z per starych panen
z Jizni Dakoty, detektivni pfibéhy o zdmoznych ¢lenech panskych klu-
bl a Apackach s velkyma temnyma oc¢ima’, eseje o hrozbé toho ¢i onoho
a o barvé mésice na Tahiti od vysokoskolskych profesort a jinych ne-
zaméstnanych. Nikdy nepfijimam romany autort do patnacti let véku.
V8ichni proletafi i sekretafi (tahle dvé slova se mi odjakZiva pletou) mé
peskuji, e pry mi jde jen o penize. Jde — a jak. Zena je potiebuje. Déti
je neustale utraceji. Kdyby mi nékdo nabidl vSechny penize, co jich jen
v New Yorku je, neodmitl bych. Radé&ji bych vydal knihu, které se doza-
jista proda ptl milionu vytisk®, nez abych za jediny rok objevil Samue-
la Butlera, Theodora Dreisera a Jamese Branche Cabella. A vy taky, kdy-
byste byli nakladatelé.

Pred pil rokem jsem podepsal smlouvu na knihu, vypadala jako tu-
tovka. Napsal ji Harden, ten odbornik na psychu, doktor Harden. Jeho
prvni kniha — vydal jsem ji v roce 1913 — se prodavala jako vztekld, a to
tehdy vyzkum paranormalnich jevii nefrcel ani zdaleka tak jako dneska.
Tu novou knihu jsme inzerovali jako spisek o sile padesati srdci. Dok-
toru Hardenovi zabili synovce ve valce a on mistrné a s odstupem po-
pisoval, jak se s nim prostfednictvim raznych médii spojoval.

Doktor Harden nebyl zddnd intelektudlni rychlokvaska. Byl to vele-
vazeny psycholog s doktoratem z Vidné a z pravnické fakulty v Oxfordu
a hostujici profesor na univerzité v Ohiu. Jeho kniha nebyla ani necit-
liva, ani naivni. Jeho pfistup byl ze zésady seriézni. Naptiklad se na
jednom misté zmirnuje o tom, Ze se u jeho dvefi jednou objevil mladik

27



FS F

jménem Wilkins a tvrdil, Ze mu zemfely Cosgrove Harden dluzi tfi do-
lary a osmdesat centti. Chtél po doktoru Hardenovi, aby zjistil, co s tim
zesnuly hodla délat. To doktor Harden rezolutné odmitl. Pfipadalo mu,
Ze by to bylo totéz jako modlit se ke svatym za ztraceny destnik.

Vydani jsme pfipravovali devadesat dni. Prvni stranu jsme méli vy-
sazenu tfemi riznymi pismy a u péti nekfestansky drahych vytvarni-
kt jsme si objednali po dvou ilustracich, nez jsme vybrali tu jedinou
spravnou obdalku. Korektury ¢etlo sedm na slovo vzatych odbornikd, aby
bedlivé oko velké americké Vefejnosti neposkadlil ani jediny zachvév

Ctyfi tydny pred zamyslenym datem vydéni vyrazily do véech stran
literarntho kompasu obti bedny. Jen do Chicaga putovalo sedmadva-
cet tisic vytiskt. Do Galvestonu v Texasu sedm tisic. Po sto kusech se
s povzdychem odesilalo do Brisbane v Arizoné¢, Redwingu v Minnesoté
a Atlanty v Georgii. Po celém kontinentu byla tu a tam rozeseta vétsi
mésta, kam se vezlo zbloudilych dvacet, tficet nebo ¢tyficet vytiskd, jako
kdyz umélec do témér hotové pise¢né mozaiky jesté na nékterych mis-
tech decentné dosypava.

Prvni néklad ¢ital celkem tfi sta tisic vytiskd.

Propagaéni oddéleni Sest dni v tydnu od deviti do péti jako o zivot
rozmistovalo kurzivy, podtrzeni, kapitalky a verzalky, vymyslelo slogany,
titulky, profilové ¢lanky a rozhovory, vybiralo fotografie, na nichz pan
Harden uvazoval, dumal a rozjimal, a probiralo se momentkami s teni-
sovou raketou, golfovou holi, se $vagrovou a s ocednem. Houfné se psa-
ly literdrni komentare. Recenzni vytisky se vrsily a nasledné rozesilaly
kritikim z bezpoc¢tu novin a tydenikd.

Datum vydani bylo napldnovéno na patnactého dubna. Ctrnactého
zavladlo v kancelafich mrtvolné ticho a dole v obchodé prodavaci ner-
vozné pokukovali po prazdnych mistech, kde mély stat stohy knih, a po
prazdnych vylohach, kde méli cely vecer tfi zkuseni aranzéti skladat
knihy do ¢tvercti a pahrbkii a hromad a kruhti a srdci a hvézd a rovno-
béznikda.

Patnéctého dubna pét minut pred devatou ranni sle¢na Jordanova,
hlavni stenografka, samym vzrusenim omdlela do naruc¢e mého spolec-
nika. Uderem devété si jakysi star$i pan s pejzy zakoupil prvni vytisk
Aristokracie duchovniho svéta. Ta baje¢na kniha vysla.
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Tti tydny poté jsem si usmyslel, Ze se rozjedu za doktorem Hardenem
do Jolietu v Ohiu. Jak se k4, kdyz nejde Mohamed k hote... (Nebo to
byl Mojzi8?) Byl to ¢lovék plachy a samotéarsky. Bylo tfeba jej povzbu-
dit, poblahoptat mu a zabranit moznym nabidkdm od konkurence. Mél
jsem v umyslu zafidit vSe tak, abych i jeho nasledujici knihu vydal j3,
a pro ten tcel jsem s sebou vezl nékolik peclivé formulovanych smluy,
které mu na pristich pét let sejmou z beder veskeré nepfijemné ob-
chodni zélezitosti.

Z New Yorku jsme vyjeli ve ¢tyfi hodiny. Mdm ve zvyku brat s sebou
pét Sest vytiskl své nejvyznamné;jsi knihy a prilezitostné je ptijéovat
nejinteligentnéji vyhliZejicim spolucestujicim v nadéji, Ze fe¢end kniha
upoutd pozornost nové skupiny ¢tendfdl. Nez jsme dojeli do Trentonu,
dama s lorionem v prvni tfidé podeziravé obracela stranky svého vy-
tisku, mladik, ktery se mnou sdilel kupé, byl do knihy zcela ponotfen
a divka s nazrzlymi vlasy a obzvlast milyma oc¢ima hrala piskvorky na
zadni desce tfetiho vytisku.

Ja sam jsem podfimoval. Krajina New Jersey se nenapadné promeé-
nila v krajinu Pensylvanie. Mijeli jsme mnoho krav a také lest a poli
a zhruba co dvacet minut se na vesnickém nadrazicku zjevil tentyz far-
maf s povozem, zvykal tabak a zamyslené hledél do oken projizdéjiciho
vlaku.

Museli jsme kolem toho farmate projet tak desetkrat nebo pat-
nactkrat, kdyz miij spanek nahle pretrhlo zjisténi, Zze mladik, se kterym
sdilim kupé, si podupévé nohou jako bubenik a vydava u toho tiché
vyktiky a vzdechy. Byl jsem piekvapen i potésen, protoze bylo vidét, ze
je hluboce pohnut knihou, kterou svira v dlouhych bilych prstech —
Aristokracii duchovniho svéta od doktora Hardena.

,Poslyste" spustil jsem Zovialné, ,vypadate, Ze vas to zaujalo.

Vzhlédl — v hubeném obliceji mél o¢i, které viddme jen u dvou dru-
hti lidi: u téch, kteti na duchovno vér, a u téch, ktet{ na duchovno ne-
veri.

Vypadal stale ponékud omameng, a tak jsem sviij dotaz zopakoval.

,Zaujalo!" vyktikl. ,Zaujalo! Proboha!”

Zkoumavé jsem se na néj podival. Ano, nade vsi pochybnost je bud
médium, nebo jeden z téch sarkastickych mladikd, kteti do popularnich
Casopistl pisi humorné historky o spiritualistech.
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,Pozoruhodné... dilo," fekl. ,Jeho — feknéme — hrdina nejspis od své
smrti nedélal nic jiného, nez ze ho diktoval svému stryci”

Pritakal jsem, ze urcité ano.

,Jeho hodnota vsak,' poznamenal s povzdechem, ,zéavisi beze zbytku
na tom, zda ten mlady muz je tam, kde tvrdi, ze je

,Samozfejmé." Byl jsem zmaten. ,Ten mladik musi byt — v rdji, ni-
koli v odistci.”

,Ano," prisvédcil zamyslené, ,bylo by trapné, kdyby byl v odistci —
a jesté trapnéjsi, kdyby byl na néjakém tetim misté"

To uz na mé bylo piilis.

V zivoté toho ¢lovéka nebylo nic, co by opraviiovalo domnénku, Ze
skondil v — v -"

,JistéZe ne. To misto, o kterém mluvite, jsem na mysli nemél. Jen
jsem Tekl, ze by bylo trapné, kdyby byl v olistci, a jesté trapnéjsi, kdyby
byl nékde jinde”

,Kde, pane?”

V Yonkers, kuptikladu.”

To mé zvedlo ze sedadla.

,Coze?"

Jotiz kdyby byl v odistci, bylo by to jen jeho vlastni drobnou chybou -
kdezto kdyby byl v Yonkers —*

,Mily pane,” vybuchl jsem netrpélivé, ,jak podle vas souvisi Yonkers
a Aristokracie duchovniho svéta?"

,Nijak. Jen jsem fikal, Ze kdyby byl v Yonkers —*

,Ale on tam neni

.Ne, to neni.” Odmlcel se a znovu si povzdychl. ,Neddvno se totiz
prestéhoval z Ohia do Pensylvanie

Tentokrat jsem vyskocil — samou nervozitou. Zatim mi nebylo jasné,
kam mifi, ale citil jsem, Ze jeho poznamky maji néjaky vyznam.

,Chcete fict," vyhrkl jsem, ,ze vnimate jeho astralni pritomnost.”

Mladik se prudce zvedl.

,Jo by stacilo,” prohlésil. ,Posledni mésic jsem hrackou vSech daveéri-
vych kralovnicek a Basild Kingti z celych Spojenych statdi. Abyste védeél,
pane, jmenuji se Cosgrove P. Harden. Nejsem mrtev. Nikdy jsem nebyl
a po precteni té knihy uz mi smrt nebude nikdy pfipadat bezpec¢na!”
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Divku naproti muj truchlivy a uzasly vykfik natolik vylekal, ze misto
kiizku nacrtla kolecko.

Pfed o¢ima jsem mél dlouhou frontu lidi tdhnouci se od Cty¥icaté
ulice, kde sidli mé nakladatelstvi, az na Bowery — pét set tisic lidi, co tfi-
ma v naruci kazdy svij vytisk Aristokracie duchovniho svéta a pozaduje
své dva dolary padesat centd zpét. Napadlo mé zménit vSechna jména
a pfesunout knihu z kategorie populdrné-nauc¢né do beletrie. Ale i na
to uz bylo pozdé. V rukou americké Vefejnosti bylo tfi sta tisic svazk.

Kdyz jsem se sdostatek vzpamatoval, mladik mi vypravél, co zazil od
chvile, kdy byl prohldsen za mrtvého. Tfi mésice v némeckém vézeni, deset
mésictl v nemocnici se zdpalem mozkovych blan a pak jesté mésic, nez si
vzpomnél, jak se jmenuje. Pal hodiny po pfijezdu do New Yorku potkal
starého pritele. Ten na néj hled¢l, pak se zacal dusit a padl jako podtaty:.
Kdyz se probral, potidili si v 1ékarné drink a Cosgrove Harden o sobé bé-
hem hodiny vyslechl ten nejpodivnéjsi piibéh, jakému kdy kdo naslouchal.

Vzal si taxika do knihkupectvi. Kniha, kterou hledal, byla vyprodana.
Okamzité vyrazil vlakem do Jolietu v Ohiu a fizenim $téstény se mu
kniha dostala do rukou.

Nejdriv mé napadlo, Ze je to jen néjaky vydérad, ale kdyz jsem jeho
zjev porovnal s fotografii na strané 226 Aristokracie duchovniho svéta,
nebylo pochyb o tom, Ze je to Cosgrove P. Harden. Byl hubenéjsi a starsi
nez na fotografii a postradal hunaty knir, ale byl to tentyz ¢lovék.

Vzdychl jsem — zhluboka a tragicky.

,A zrovna se prodava lip nez kdejaky roman.”

,Romdn!" odsekl popuzené. Vzdyt to neni nic jiného!”

WV jistém smyslu —" pfipustil jsem.

WV jistém smyslu? Je to roman, vykazuje veskeré znaky beletrie: od
zacatku do konce je to lez. Rekl byste snad, e popisuje pravdu?”

,Ne," odvétil jsem klidné, ,fekl bych, Ze je to kniha popularné-na-
uénd. Populdrné-naucnad literatura stoji na pomezi beletrie a odborné
literatury.”

Otevrtel knihu na ndhodné strance a vyrazil ze sebe kratky atrpny
sktek, az se zrzka zarazila, prestoze jeji piskvorkovy turnaj uz musel me-
zitim dospét pfinejmensim do semifinale.
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,Podivejte!” zakvilel zoufale, ,jen se podivejte! Tady se pise ,Pondé-
11" Prectéte si, co podle té knihy délam na druhém biehu’ v ,pondéli’
Udélejte to pro mé! Podivejte se! Cicham ke kytickam. Cely den ¢icham
ke kytickam. Vidite to, ne? Na strané 194 nahofte pfi¢ichnu k razi -"

Opatrné jsem si zdvihl knihu pod nos.

,Nic necitim,” opacil jsem, ,snad inkoust —"

,Necichejte!" vykiikl. ,Ctéte! Pfi¢ichnu si k rizi a na dva odstavce se
rozvasnim o pudové vznesenosti ¢lovéka. Jedno jediné pfivonéni. Pak
se hodinu zabyvam sedmikraskami. Proboha! Uz nikdy se nemtizu uka-
zat na srazu spoluzaka!”

Obrétil par stranek a znovu zasténal.

Jady jsem s détmi — tan¢im s nimi. Cely den spolu jen tané¢ime. A ne-
ni to ani slusné shimmy. Tan¢ime cosi estetického. J& neumim tancit.
Déti nenavidim. Ale jen co umfu, je ze mé zfejmé néco mezi kojnou
a sboristou.”

,Ale no tak.” Odvézil jsem se k vyc¢itavému tonu. Tohle je podle viech
prekrasna pasaz. Vidite, tady se popisuje vase obleceni. Méte na sobé —
kdepak to mame — aha, jakysi prisvitny sat. Vlaje za vami —"

,— jakési vlajici spodni pradlo,” prerusil mé mrzuté, ,a po celé hlavé
mam listi”

To jsem musel uznat, listi z textu skute¢né vyplyvalo.

,Na druhou stranu,” nedal jsem se, ,pfedstavte si, o kolik to mohlo
byt horsi. Byval by vas mohl doopravdy zesmésnit, stacilo by, aby vas
nechal odpovédét, jaké ¢islo je na dédeckovych hodinkach nebo co bude
s témi tfemi dolary a osmdesati centy, co dluzite v pokeru.”

Nastalo ticho.

,Stryc je vtipalek,” pronesl zamyslené, ,a zfejmé taky trochu blazen.”

,Ale viibec ne," ujistil jsem ho. ,Cely Zivot jedndm s autory a on je
z nich vSech nejvic pfi smyslech. Nikdy si od néas nechtél pujcit penize,
nikdy po nds nechtél, abychom povyhéazeli celé propagacni oddéleni,
a nikdy nam netvrdil, Ze nikdo z jeho pratel v Bostonu nemutize sehnat
jeho knihu*

,Stejné tomu jeho astralnimu télu ddm péknou nakladacku.”

+A nic vic?” zeptal jsem se uzkostlivé. ,Nezjevite se pod svym sku-
te¢nym jménem a nepokazite prodeje knihy, Ze ne?”

,Coze?!"
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.To byste prece neudélal. Jen si pfedstavte to zklamani, které byste
zptsobil. Zarmoutil byste ptl milionu lidi"

~Vsechny Zeny," odtusil nevrle, ,se rddy rmouti. Tfeba ta moje holka -
ta, co jsem s ni byl zasnoubeny. Jak myslite, Ze ji bylo, kdyz Cetla o téch
mych kvétinatskych vychazkach? Myslite, Ze se ji libilo, jak tan¢im s ku-
pou déti po celé — po celé strané 221? Nezahaleny!”

Byl jsem zoufaly. Potfeboval jsem okamzité slySet to nejhorsi.

,Co — co hodlate délat?”

,Co hodldm délat?” zahtimal. ,NuZe, nechdm stryce zaviit a s nim i je-
ho nakladatele a agenta a celou tu chéasku az po posledniho tiskatrského
ucné, co ladoval stocky”

111

Nez jsme druhy den v devét hodin rdano dojeli do Jolietu v Ohiu, poda-
filo se mi ho alespor z¢asti pfivést k rozumu. Jeho stryc je stary ¢loveék,
vykladal jsem mu, pomyleny muz. On sdm byl o$alen, o tom nemuze
byt sporu. Dost mozna ma slabé srdce a pohled na zni¢ehonic se zjevi-
vsiho synovce by ho mohl dodélat.

V koutku duse jsem samoziejmeé doufal, ze dospé&jeme ke kompro-
misu. Pokud se Cosgrove za rozumnou ¢astku nechd presvéddit, aby se
néjakych pét let drzel stranou, vSechno dobte dopadne.

Takze jsme opustili nddrazicko, vyhnuli jsme se vesnici a v tizivém
tichu jsme ukusovali z ptilmile k domu doktora Hardena. Sto metri od
néj jsem se zastavil a obréatil ke Cosgroveovi.

Vy pockejte tady, natidil jsem mu. ,Musim ho na ten Sok pfipravit.
Za pul hodiny jsem zpatky"

Nejdiiv se vzpécoval, ale nakonec si rozmrzele sedl do husté travy
u cesty. Otfel jsem si zpocené ¢elo a vyrazil k domu.

Zahrada byla zalitd sluncem a vévodily ji japonské magnolie, které
skrapély travnik razovymi slzami. Hned jsem ho zahlédl, sedél u ote-
vifeného okna. Dovnitf proudilo slunce, svételné ¢tverce se prodluzo-
valy a plizily se mu po stole a stozich papiru, jimiz byl zaharaburdén,
a pak i po samotném doktoru Hardenovi, od klina az po bile zarostly
oblicej. Pfed sebou na stole mél prazdnou hnédou obalku a hubenymi
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prsty se pilné probiral svazkem novinovych vysttizki, jejz z ni praveé
vytahl.

Dostal jsem se docela blizko, zpola skryty za magnoliemi, a uz uz jsem
ho chtél oslovit, kdyz vtom jsem si v§iml, Ze se pod nizkymi vétvemi jablo-
ni na severnim okraji zahrady protahla divka ve fialovych Satech a vydala
se po travniku k domu. Ucouvl jsem a sledoval, jak dosla rovnou k ote-
vienému oknu a bez okolkdl promluvila k velkému doktoru Hardenovi.

,Potfebuju s vdmi mluvit," prohldsila zprudka.

Doktor Harden vzhlédl a z ruky mu vypadl a snesl se k zemi vystfi-
zek z Philadelphia Pressu. Pomyslel jsem si, jestlipak to neni z ¢lanku,
ktery ho nazyva ,novym svatym Janem"

,O tomhle!” pokracovala divka.

Vytahla z podpazi knihu. Byla to Aristokracie duchovniho svéta. Po-
znal jsem ji podle ¢ervené obdlky s andilky v rozich.

,O tomhle!” zopakovala rozzufené, nacez prudce mrstila knihou do
kfovi, az prolétla mezi dvéma $ipkovymi rizemi a ztstala zoufale za-
klinéna u kofend.

,Propénicka, sle¢no Thalie!"

,Propénicka, sle¢no Thalie!" napodobila ho. Vy starej blazne, za ten
Skvér by vas méli zmrtvit.”

,Zmrtvit?" Hlas doktora Hardena vyjadroval slaby ndznak nadéje, ze
jde o jakousi novou poctu. Brzy byl pochybnosti zbaven.

JZmrtvit!" hfimala dél, ,slysel jste dobfe! Kristepane, vy neumite ang-
licky, nebo co? Nebyl jste snad nikdy na maturaku?”

,Netusil jsem,” opécil nevzrusené doktor Harden, ,Ze se v Bowery
konaji plesy, a nezndm zadny precedens pro uziti slovesného tvaru ad-
jektiva mrtvy. Pokud jde o knihu -*

,Je to hanba, Ze ji neni rovno."

,Budte tak hodna a prectéte si tyto vysttizky —"

Opftela se lokty o parapet a chvili to vypadalo, jako by se chtéla vy-
houpnout do okna, ale pak si ndhle polozila bradu na slozené paze,
zpiima se na néj podivala a rozpovidala se.

,MEél jste synovce," fekla. ,To byla jeho smiila. Byl to ten nejlepsi chlap
na svété a jedinej, kteryho jsem kdy milovala a milovat budu.”

Doktor Harden pfikyvoval a chtél néco fict, ale Thalia prastila péstic-
kou o parapet a pokracovala.
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,Byl statecny a upfimny a tichy. Zemftel na svy zranéni v uplné ci-
zim mésté a zmizel z povrchu zemskyho jako serzant Harden ze Styho
patyho péchotniho pluku. Tichy Zivot a ¢estnd smrt. Co jste to udélal!”
Postupné zvySovala hlas, az se ji roztfasl a s nim se rozechvélo psi vino
plazici se po okné. ,Co jste mu to udélal! Vzdyt je ted k smichu! Ozivil
jste ho jako vymysleny stvoteni, co posila nablbly zpravy o kyti¢kach
a ptaccich a o tom, kolik mél George Washington vyvrtanych zub.
Vy jste ="

Doktor Harden vstal.

Vy jste mi sem pfisla,’ zacal zostra, ,vykladat, co jsem —"

,Sklapnéte!” viiskla. ,Ja vdim povim, co jste udélal, a nezabranite mi
v tom ani vy, ani vSecky astralni téla, co jich na tyhle strané Skalistejch
hor je.

Doktor Harden klesl zpatky na zidli.

,Pokracujte pronesl a snazil se pfitom ovladnout. ,At vdm ta vase
nevymachand huba upadne”

Na okamzik se odmlcela a odvratila hlavu. Bylo vidét, Ze se kouse
do rtu a polyka slzy. Potom se tmavyma o¢ima znovu zadivala na néj.

Vzal jste ho," pokracovala, ,a udélal z néj médium jako kolac z kusu
tésta — kola¢ pro vSechny ty hysterky, co vas maji za skvélyho chlapa.
Zrovna vas! Vas, co nema zadnou uctu k soukromi a dlistojny smrti. Jste
bezzubej zazloutlej statik a neméte v sobé ani kouska opravdicky litosti,
Ze jste si takhle zahral s davétivosti fary blaznd, jako jste vy sam. To je
vsecko — skoncila jsem.”

Nato se obratila a stejné nahle, jako pfisla, se vzty¢enou hlavou vyra-
zila po cesti¢ce smérem ke mné. Poc¢kal jsem, nez mé mine a ujde jesté
né&jakych dvacet metrd, aby byla z dohledu doktora Hardena. Pak jsem
se po hebkém travniku vydal za ni a promluvil na ni.

,Sle¢no Thalie”

Ponékud polekané na mé pohlédla.

,Sle¢no Thalie, chci vam fict, Ze o kus dél na vés ¢eka prekvapeni.
Neékdo, koho jste mnoho mésicli nevidéla.”

Z jejiho vyrazu bylo patrné, Ze nic nechape.

.Nechci vam nic pokazit,” pokracoval jsem, ,ale taky nechci, abyste
se za chvili vydésila, protoZze vas mozna c¢eka nejvétsi prekvapeni v zi-

X 1l

vote.
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,Co tim myslite?" zeptala se tise.

,Nic," odvétil jsem. ,Jdéte dal a myslete na samé hezké véci a z¢ista-
jasna se stane néco uzasného.”

Pak jsem se hluboce uklonil a se shovivavym tsmévem a s klobou-
kem v ruce jsem ztistal stat na misté.

Udivené se na mé podivala a pak se pomalu obratila a odchazela. Po
chvili se ztratila z dohledu za nizkou kamennou zidkou pod magnoliemi.

Y

Trvalo ¢tyfi dny — Ctyfi parné a dzkostné dny —, nez jsem dokazal zkrotit
nastaly zmatek natolik, abych mohl uspofadat obchodni jednani. Prv-
ni schizka mezi Cosgrovem Hardenem a jeho strycem mi zplsobila
nejveétsi nervové vypéti v zivoté. Hodinu jsem sedél na krajicku kluzké
a rozklizené zidle pfipraven vyskocit pokazdé, kdyz se Cosgroveovi pod
rukavem kabatu napjaly svaly. Pokazdé jsem sebou instinktivné trhl, sjel
jsem ze zidle a zlistal sedét na podlaze.

Doktor Harden rozhovor nakonec uzaviel tim, Ze vstal a odesel nahoru.
S pomoci vyhruzek a slibt se mi podatilo mladého Hardena vmanévro-
vat do jeho pokoje a vymamit z néj prislib ¢tyfiadvaceti hodin mléeni.

Veskerou hotovost, kterou jsem mél u sebe, jsem rozdélil jako tplatek
mezi dva staré sluhy. Zaptisahal jsem je, Ze nesmi nic prozradit, jelikoz
pan Cosgrove Harden pravé uprchl ze Sing Singu. Tfasl jsem se, kdyz
jsem to tikal, ale ve vzduchu uz viselo tolik 17, Ze jedna navic nemohla
ni¢emu uskodit.

Nebyt sle¢ny Thalie, byl bych to vzdal hned prvni den, vratil se do New
Yorku a ocekaval, kdy se to na mé vSechno zfiti. Jenze ona prozivala tak
naprosté a blazené stésti, Ze byla svolna uplné se viim. Nabidl jsem ji, Ze
jestli se vezmou, pfestéhuji se na zdpadni pobiezi a deset let tam budou
zit pod novym jménem, budu je stédfe finanéné podporovat. Skakala
radosti. Chopil jsem se prilezitosti a v barvach jsem ji vylicil hnizdecko
lasky v Kalifornii, po cely rok tam bude panovat ptijemné podnebi, no
jen at si pfedstavi, jak se Cosgrove vraci domu na vecefi, a romantické
staré misie nedaleko, a jak se Cosgrove vraci domt na veceti, a Golden
Gate v Cervnovém soumraku, a jak se Cosgrove a tak dal.
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Poslouchala mé a tu a tam vyskla radosti a uz uz by se tam rozjela.
To ona ho ¢tvrty den presvéddila, aby pfisel do obyvaciho pokoje na
jednani. Nakézal jsem hospodyni, Ze za Zddnych okolnosti nesmime byt
ruseni, a jali jsme se celou véc rozebirat.

Nase nazory se zcela rozchazely.

Mlady Harden byl trochu jako Srdcova kralovna v Alence v kraji divil.
Nékdo udélal chybu a ten nekdo za to ma bez odkladi trpét. V téhle ro-
diné uz bylo dost domnéle mrtvych muzi, a jestli si nékdo nedd pozor,
tak tu bude prvni opravdovad mrtvola.

Doktor Harden to vidél tak, Ze je to vSechno pékné polizanice a on
nevi, co si s ni pocit, a vi to jen sdm pambitih a on by nejradéji umfel.

Thalia celou véc vidéla tak, ze si v pritvodci vyhledala Kalifornii, pod-
nebi je tam prekrasné a Cosgrove se vraci domd na vedefi.

M{j nézor byl, Ze nic neni tak horké, jak se uvati, a komu se neleni,
tomu se zeleni, a tak dlouho jsem na sebe vrsil pfislovi, az byli vSichni
jesté zmatenéjsi nez na zacatku.

Cosgrove Harden trval na tom, abychom si k ruce vzali ¢tyfi vytisky
Aristokracie duchovniho svéta a fadné to prohovorili. Jeho stryc na to fekl,
ze jen pti pohledu na tu knihu by se mu udélalo zle od zaludku. Thalia
navrhovala, abychom se rozjeli do Kalifornie a probrali celou véc tam.

Rozdal jsem ctyti knihy. Doktor Harden zavtel oci a zasténal. Thalia
vytisk otevfela na posledni strance a zacala kreslit krdsné bungalovy
a pred kazdym z nich mladou manzelku. Mlady Harden zufivé listoval
na stranu 226.

,JTady je to!" zvolal, ,hned naproti fotografii s popiskem Cosgrove Har-
den den ptfedtim, nez odplul, ukazuje na malou pihu nad levym okem,
¢teme: Tato piha Cosgrovea vzdy trapila. Mél pocit, Ze télo by mélo byt
dokonalé a toto je nedokonalost, kterou je podle pfirozenosti potfeba
napravit' Ha! J& zddnou pihu nemam.”

Doktor Harden pritakal.

,Snad néjakd smouha na negativu,’ odtusil.

,Panenko skdkava! Kdyby na negativu néjakou ndhodou nebyla ma
leva noha, nejspis bych po té levé noze celou knihu touzil — a v kapitole
dvacet devét bych se s ni shledal”

,Poslyste," vlozil jsem se do toho. ,Mohli bychom se dohodnout na
néjakém kompromisu? Nikdo nevi, Ze tu jste. Mohli bychom -*
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Mlady Harden se na mé zufivé zaskaredil.

,Jesteé jsem nezacal. Zatim jsem se nezminil o odcizeni, jez se vkradlo
do Thaliinych cita.”

,Odcizeni!” zaprotestoval doktor Harden. ,J4 si ji pfece viibec nevsi-
mam. Nenavidi mé. Je —"

Cosgrove se hofce zasmal.

o si lichotis. Ty si myslis, Ze zarlim na ty tvé Sedivé pejzy? Mluvim
o tom, jak se po precteni téchto mych popisti zmeénily jeji city ke mné.”

Thalia se vazné predklonila.

,Mé city se viibec nezménily, Cosgrove — nikdy"

,Ale Thalie," opécil Cosgrove ponékud mrzuté, ,musely se asponi tro-
chu zménit. Treba takova strana 223. Copak mtze$ milovat muze, ktery
nosi vlajici spodni pradlo a je — je prisvitny?”

,JTruchlila jsem, Cosgrove. Tedy byvala bych truchlila, kdybych tomu
vértila, ale nevéfila jsem.”

Jakze jsme se neodcizili?" Znél zklamané.

,Ani trochu.”

,Inu,” odsekl Cosgrove, ,politicky jsem tak jako tak naprosto znemoz-
nén — totiz kdybych se rozhodl dat na politiku, nikdy bych se nemohl
stat prezidentem. Nejsem ani demokraticky duch — jsem spiritudlni
snob.”

Doktor Harden sedél s hlavou v dlanich a vykazoval zndmky hlubo-
ké skli¢enosti.

Zoufale jsem Cosgrovea prerusil — tak hlasité, Zze musel chté nechté
zmlknout a poslouchat.

,<Zaru¢im vam deset tisic rocné, kdyz na deset let zmizite

Thalia zatleskala, a kdyz se na ni Cosgrove koutkem oka podival, po-
prvé dal najevo asponl naznak zdjmu.

A co az uplyne téch deset let?"

Jotiz," zacal jsem s nadéji v hlase, ,to uz by doktor Harden mohl -
mohl by —*

,Jen to feknéte,” ucedil doktor ponufte. ,To uz bych mohl byt po smr-
ti. Rad tomu vérim.”

,— takZe byste se mohl vratit pod svym pravym jménem," pokracoval
jsem zatvrzele. ,A mohu vam slibit, Ze se po tu dobu neobjevi zddné
nové vydani”

14
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,JHm. A co kdyz za deset let jesté bude nazivu?” otazal se Cosgrove
podezirave.

,Kdepak, ja umfu,” ujistil ho doktor hbité. ,S tim si nedélej starosti.”

Jak vis, ze umres?”

Jak jak ¢lovék tyhle véci vi. Je to prosté lidska ptirozenost.”

Cosgrove se na néj kysele usklibl.

V této diskusi neméa humor co pohledavat. Pokud cestné slibis, ze
zemfes, bez jakychkoli dusevnich vyhrad -*

Doktor pochmurné ptikyvl.

.Na to se spolehni. Podle toho, kolik penéz jesté mam, do té doby
umiu hlady.

,To by vyhovovalo. A az to pfijde, tak si proboha zafid, aby té pohtbi-
li. Ne ze ziistanes lezet mrtvy doma a ja se budu muset vratit a vSechno
to oddrit.

Doktor se tvafil pon¢kud zahotkle a Thalia po dlouhém mlceni na-
hle zvedla hlavu.

.Neslyseli jste venku néco?” zeptala se zvidavé.

Skuteéné jsem néco slysel — tedy podvédomé jsem vnimal jakysi
$um, a ten $um zesiloval a misil se s ozvénou mnoha krokd.

,Ano/ pritakal jsem. ,Zvlastni -"

Vtom jsme byli pferuseni — Sum pferostl v pokfik, dvete se rozlétly
a dovnitt vtrhl sluha s vyvalenyma oc¢ima.

,Pane doktore! Pane doktore," volal vydésené, wvenku je dav lidi, zhru-
ba milion, jdou sem. Na verandé budou asi tak —*

Zesileny hluk ndm napovédél, Ze uz na verandé jsou. Vyskocil jsem.

,Schovejte nékam synovce!” kiikl jsem na doktora Hardena.

Kulil na mé vodnaté oc¢i a vousy se mu tfasly, ale chabé chytil Cos-
grovea za loket.

,Co se to déje?" hlesl.

,Nevim. Okamzité ho zavedte nahoru na ptidu — zahazte ho listim,
str¢te ho za almaru po babiéce!”

Nato jsem zmizel a zanechal ty tfi ve zmateném zdéSeni. Prohnal
jsem se halou a vybéhl jsem na verandu. Stihl jsem to tak akorat.

Prosklend veranda byla plna lidi, mladych muzt v kostkovanych oble-
cich a v kloboucich, starych muzt v polobotkach a s otfepanymi man-
zetami, tlacili se a strkali a navzdjem se prekfikovali a méavali na mé.
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Jedno méli spole¢né, v pravé ruce tuzku a v levé poznamkovy blok —
otevieny — a ¢ekali. Na prvni pohled byli neskodni, ale jejich pfitomnost
nevéstila nic dobrého.

Za nimi na travniku se shlukl jesté vétsi dav — feznici a pekati v za-
stérach, tlusté zenstiny s rukama zaloZenyma na prsou, hubené Zenské,
co drzely umounénéa décka v narudi, aby lépe vidéla, ukficeni kluci,
ustékani psi a priserné holcicky, které poskakovaly, vyskaly a pfitom
tleskaly. Za nimi v jakémsi vnéj$im kruhu stdli stars$i panové z vesni-
ce, bez zubt a s kalnyma ocima, a jak hledéli s otevienou pusou, ko-
necek plnovoust se jim otiral o hill v ruce. Daleko za nimi zapadalo
slunce a jeho rudé a désivé svétlo dopadalo na tfi stovky shrbenych
ramenou.

Po lomozu, ktery spustil mij pfichod, se rozhostilo ticho — mléen-
livy klid obtézkany vyznamem — a do toho ticha se ozvaly hlasy muzt
se zapisniky.

,Jenkins z Toledo Blade!"

,Harlan ze Cincinnati News!"

,M'Gruder z Dayton Times!"

,Cory ze Zanesville Republican!"

,Jordan z Cleveland Plain Dealer!"

,Carmichael z Columbus News!"

,Martin z Mila Herald!"

,Ryan z Akron World!"

Bylo to zvlastni a tajemné — jako by mapa Ohia ze$ilela, vzdalenosti
se zkratily a mésta preskakovala z jednoho okresu do druhého. V hlavé
mi hucelo.

Potom bylo zase ticho. Uprostied zastupu se cosi délo, davem se nesla
jakasi vlna nebo vir, jako kdyz vitr nacechré obili.

,Co chcete?" zvolal jsem duté.

Pét set hrdel mi odpovédélo jako jeden hlas.

,Kde je Cosgrove Harden?"

Bylo to venku! Novinafi se kolem mé rojili, prosili, vyhrozovali a do-
zadovali se.

,— peclivé jste to tajil, Ze jo — skoro se to nedostalo ven — vyplati se
platit ¢ty — dal by nam rozhovor — poslete sem toho staryho podvod-
nika "
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Pak ta podivna vlna v poli lidi dosla az dopfedu a nahle se vytratila.
Z davu se energicky vynofil vysoky mladik se sldmovymi vlasy a nohama
jako kuly a desitky rukou ho ochotné popostrcily ke mné. Zacal stoupat
na verandu, vzhiiru po schodech...

,Kdo jste?” kiikl jsem.

,My méno je Elbert Wilkins," vydechl. ,To ja jim vSecko fek.

Odmlcel se a hrud se mu dmula. Byl to pro né&j veliky okamzik. Byl
nesmrtelnym poslem bohd.

,Poznal jsem ho, hned jak se tu vobjevil!l Kouknéte — kouknéte —*
Vsichni jsme se dychtivé naklonili bliz. ,Mam tudle sménku na tfi dolary
a vosumdesét centti, co prohral v pokruy, a ja ty prachy chci!”

Jsem nakladatel. Vydam cokoli. Hleddm knihu, ktera se proda v ptlmi-
lionovém nékladu. Je obdobi roménd s nadpfirozenymi motivy. Pokud
by to bylo mozné, nejradéji bych néco od zavilého materialisty o zdmoz-
ném c¢lenovi panského klubu a tmavé indidnce — anebo néco o lasce.
Laska je tutovka — milovat je lidské.






NOCNi MURA



FS F

7ELDA FITZGERALDOVA JAKO BALERINA NA MESICI, AUTOPORTRET, 1927
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Nocni mira" je podle pripisku Harolda Obera ,pochopitelné velmi neprav-
dépodobnd, ale dobfe odvypravénd” Je to fantazie zasazend do Ustavu
pro dusevné choré, pfibéh o rodinnych poutech (v Ustavu pobyvd nékolik
bratrd a jeden z [ékaid je otcem jiné l1ékarky) s milostnou zdpletkou.

V roce 1932 uz Fitzgerald moc dobre védél, jak to chodi i v téch nejlu-
xusnéjsich a nejpokrokovéjsich psychiatrickych klinikdch. Zelda byla popr-
vé hospitalizovdna v Evropé v roce 1930 a od Unora do ¢ervna 1932 byla
pacientkou Phippsovy kliniky v Baltimoru. Povidka ,No¢ni mUra” stoji na
otdzce, kdo je a kdo neni ,bldzen” - jak se duSevni zdravi definuje a co vie
zdlezi na fom, kdo definici vyslovuje. A pro Fitzgeralda je pfedstava zdchra-
ny nékoho dusevné zdravého od dvojakosti a pohromy splnénym pranim.

,Nocni mUru" odmitl College Humor, Cosmopolitan, Redbook a Satur-
day Evening Post, tedy periodika, jez Fitzgeraldovy texty publikovala pra-
videlné a nadsené. Uz samo odmitnuti Cini povidku z dnesniho pohledu
zajimavou. V roce 1932 Ctendfi néco takového od Fitzgeralda necekali,
takze to redaktofi nechtéli. Casy byly uz tak dost bezdté&sné a on ,mé&l byt
spisovatelem pfib&hd plnych noc¢nich radovdnek a penéz. Zapletka se pro
jistotu z&asti toci kolem penéz (bratfi je maiji a doktofi je chtéji), ale popisy
pacientd a péce o né se redaktordm nezamlouvaly. Od Fitzgeralda chtéli
lehké dévy a lehké Cteni. V dubnu 1932 pise smutné, le€¢ odhodlané Obe-
rovi: No¢ni muUra se nikdy, nikdy neprodd." V ¢ervnu 1936 Fitzgerald prozra-
dil, Ze povidku pofadd ma, ale ,ocesal" ji ,a skoro vSechny dobré véty z ni
pouzil v romdnu NézZnd je noc!' Strojopis povidky s Upravami, které autor
proved| tuzkou, byl dlouhd Iéta majetkem rodiny a prodal se 15. ¢ervna
2012 v newyorské aukéni sini Sotheby's.
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F. Scott Fitzgerald
May I say io the beginning that I don't believe thia
,

“’u:r. hlnppenadz it is all toe grotesque and I have been unable
to find the examet locality whers it took plase % i‘;mury
the people by their real mfmsa. But here is the story as I
heard it,

In & pleasant section of New Hempshire, ocm a h1ll
that is white in the winter and green in summer, four or five
houses stand near eseh other. On a spring afterzoonm all the
doors ard windows of the largest api most slaborats housae are
thrown open toward the tennis courts; often the sound of a
violin and piane driftdd out upen the summer air. ﬂi&l

There 18 movement in the reception room downstalrs
a8 if & house-party were taking plece. Walking the length of
the terrace you might see through the French windows people pleay-
ing in the billiard room, or other people listening to the

spirited
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(FANTAZIE V CERNE)

Na tvod bych rad fekl, Ze podle mého nazoru se nasledujici ptibéh ni-
kdy nestal: je pfilis groteskni a jd nedokazal najit pfesné misto, kde se
odehrdl, ani zjistit skute¢nd jména postav. Ale povim vam ten ptibéh,
jak jsem jej slysel.

V prijemné ¢asti New Hampshiru, na kopci v zimé bilém a v 1ét¢ ze-
leném stoji pospolu ¢tyfi nebo pét domt. Na jate se odpoledne dvete
a okna toho nejvétsiho a nejhonosnéjsiho oteviou k tenisovym kurtéim.
Letnim vzduchem se ¢asto nesou tény housli a klaviru. V pfijimacim po-
koji v pfizemi je zivo, jako by se tu konal vecirek. Kdybyste se prosli po
terase, francouzskymi okny byste vidéli, jak nékdo hraje bilir a nékdo jiny
zase naslouché odusevnélé harmonii Suppého Lehké kavalerie a jak o kou-
sek dél sedi skupinka s vysivanim v rukou — zkratka vsichni se v ten cerv-
novy den néjak bavi, az na vysokou divku v bilém, ktera stoji ve dvetich
a hledi k newhampshireskym horam s viditelné poboufenym vyrazem.

V salonech se konverzovalo, nékde dokonce vesele. Jakysi vysoky
krotky pan stojici proti dvojici posluchac¢li poznamenal pfiskrcenym
hlasem:

JJfeba tamhle pani Millerova, jak hraje bridz. Stacilo by se k ni ze-
zadu ptikrast s ostrymi ntizkami a usmiknout ji ptiltucet téch mysich
kadefi a sluselo by ji to daleko vic.”

Ostatni dva muze jeho predstava nijak zvlast nepobavila. Jeden
z nich mizernou $panélstinou pronesl pohrdavou poznamku a mrzuté
na mluvciho zahlizel a ten druhy si hledél svého, ale kdyz ke skupiné
ptibyl ¢tvrty muz, bleskurychle se otocil.

Vida, vida, pan Woods — a pan Woods — a pan Woods," prohlasil
nové pfichozi zovidlné. ,To méme dneska ale krasné!"
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Tti pani Woodsovi — byli to bratfi asi tak pétatficet, Ctyticet a pétacty-
ficet let stafi — piisvédcili. Pfichozi byl tmavy podsadity muz s blyskavy-
ma hnédyma odima a ¢ernymi vlasy a ostie fezanymi rysy, které se tak
néjak dobte doplriovaly s jeho energickym, hladce plynoucim hlasem.
Byl to dandy, sebejistéjsi nez kdokoli jiny v mistnosti. Jmenoval se Vin-
cintelli a pochézel z Milana.

,Libila se vam hudba, kterou nam ptednesli pani Sachsové a pan
Hepburn?” zeptal se Vincintelli.

,Pravé jsem tikal —" spustil nejstarsi z bratr Woodsovych, ale od-
mlcel se.

,Co jste pravé fikal?” zajimal se Vincintelli tise, le¢ ostte.

,Nic," odvétil pan Wallace Woods.

Vincintelli se rozhlédl a o¢ima na okamzik spoc¢inul na mladé Zené
ve dvetich. Ucitil instinktivni nespokojenost s tim, jaky postoj zaujala —
stoji ve dvertich, ¢imz prozrazuje, Ze jeji rozpoloZeni je spi$ odstiedivé
nez dostfedivé — tdhne ji to do ¢ervnového odpoledne, do rozlehlé zvl-
néné krajiny, plné dobrodruzstvi jako bezmezny ocean. Pichlo ho z toho
u srdce, protoZze on mél naladu pravé opacnou — pro néj ¢inila toto misto
stabilnim stfedem svéta.

Obesel v8echny mistnosti o néco rychleji a nervéznéji, nez mél ve
zvyku, tu pozdravil, tam prohodil vtip, pogratuloval amatérskym mu-
zikantiim, nacez prosel tésné kolem Kay Shaferové, jeZ se na néj neo-
todila, az se znovu pfiblizil k bratrim Woodsovym, ktefi se stale drzeli
ve skupince.

,MEéli byste se vic zapojit," plisnil je. ,Neméli byste se tu v té své tro-
jici takhle vycletiovat.”

Yo no quiero,” odvétil druhy Woods svizné a pohrdavé.

,Jak vite, Spanélsky piili§ dobfe neumim,” pronesl Vincintelli klidné,
,daleko lépe bychom si popovidali anglicky"

Yo no hablo Inglese" odtusil Woods.

,Pravé naopak, pane Woodsi. Anglicky mluvite skvéle. Narodil jste se
a vyrostl v Americe, stejné jako vasi bratti. To prece vime, ne?” Sebevé-
domé a nesmlouvavé se zasmal a vytahl hodinky. ,Je ptl tfeti. VSichni
se musime odebrat na odpoledni program.” Jeho rychla obratka zapt-
sobila jako signal a lidé v mistnosti se po jednom ¢i po dvou dali do
pohybu a pomalu vysli ven.
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Vlak je pfipraven k odjezdu,” zavolal nejmladsi z Woodsovych. ,Smér
New York, New Haven a Hartford pres zastdvky Pelham, Greenwich,
South Norwalk a Norwalk!” Jeho hlas nahle zesilil, az se rozléhal po
celé mistnosti: West Point! Larchmont! NEW HAVEN! A DALE PO SVE
TRASE!"

Prispéchala k nému sestra.

,No tak, pane Woodsi." Jeji skoleny hlas daval najevo nesouhlas,
oviem bez zndmek podrézdéni. ,Nesmime délat takovy rdmus. Pijdeme
tady do truhlérny a tam —"

.Vlak odjede od ndstupisté ¢islo 12 —" Znélo to zalostné, ale stale
zvuéné, a on se s ni poslusné vydal ke dvefim. Zbyli dva bratti zami-
fili s dal$imi dvéma oSetfovatelkami za nimi. A tak i sle¢na Shaferova
vzdychla, naposledy se podivala ven a odebrala se pry¢. Jenze vtom vtrhl
do mistnosti drobny kratkonohy muzik s krunyfovitym télem a kniry
jako bobr a ona se zastavila.

,Ahoj tati,” fekla.

+Ahoj, moje mild" Pak se obratil k Vincintellimu. ,Okamzité pojdte
se mnou do kancelare”

,Ano, pane profesore.”

,Kdy odjizdis, tati?” zeptala se Kay.

Ve Ctyti Skoro jako by ji nevidél a ona se ani nepokusila s nim roz-
loucit. Jen se ji drobatko zkrabatilo ¢elo, kdyz se podivala na hodinky
a vysla ven.

Profesor Shafer a doktor Vincintelli dosli do profesorovy kancelate
v téze budové.

,Budu pry¢ tfi nebo ¢tyfi dny’ ozndmil profesor Shafer, ,a chtél jsem
vam fict jesté nékolik véci. Sle¢na Katzenbaughova [tvrdi], Ze chce pry¢,
a protoze neni ni¢im vazana, nemizeme ji branit — dokud nepfijede jeji
sestra z New Yorku, pod néjakou zdminkou ji tu drzte. Je to jasné para-
noidni schizofrenie, ale kdyZ se sami nechtéji vylécit, tak co nadélame?”
Pokr¢il rameny a podival se na papir. ,Pacient Ahrens ma sebevrazedné
sklony. Bedliveé ho sledujte a z jeho pokoje odstrarite veskeré drobné
predmeéty. Opatrnosti neni nazbyt — vzpomeiite si na ty golfové micky,
co jsme pii pitvé nasli v panu Capesovi. A taky se domnivam, ze pani
O'Brienovou mtizeme povazovat za vylécenou a propustit ji. Promluvte
si s ni a uvédomte rodinu.”
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,Zajisté," ptritakal Vincintelli a horlivé si zapisoval.

,Carstairse prestéhujte do Cedrd’ Za dpliiku v noci miioukd a budi
ostatni. A pak vas cekd par receptl a rutinnich véci, s nimiz si jisté po-
radite sam. Tak,” opfel se do kiesla, ,to by bylo snad vSechno. Chcete se
meé na néco zeptat?”

Vincintelli zadumané prikyvl.

,Na bratry Woodsovy," fekl.

Vy se porad stardte o bratry Woodsovy," opacil netrpélivé profesor.
JJejich pripad neskytd nijak zajimavou prognézu. Jejich stav se setrvale
zhorsuje”

Vincintelli souhlasné ptikyvoval. ,Dnes,’ fekl, ,jsem se je pokousel
dovést na obéd. Bez tspéchu — ten, co si mysli, Ze je hlasatel na nadra-
zi, kiicel, kdyz odchazel”

Profesor Shafer se podival na hodinky. ,Za deset minut musim jit,"
poznamenal.

,Shrnu vam jejich anamnézu,’ fekl Vincintelli. ,Bratfi Woodsovi jsou
bohati a ispésni burzovni makléfi. Nejstarsi Wallace se den po krachu
na burze v devétadvacatém nervové zhrouti a poslou ho sem s kapsa-
mi plnymi pasky z telegrafu. Rozvine se u néj manie ve stfihani vlast
a mame problém pokazdé¢, kdyz se zmocni ntizek. Naptiklad ta nestast-
né udalost s parukou pani Reynardové — a to ani nemluvim o tom, jak
se ntztickami na nehty pokousel doméknout vasich vousti.

Profesor si nervézné prohréabl plnovous.

,Druhy bratr Walter mél na starosti oddéleni zahrani¢nich dluho-
pisti. Zhroutil se po revolucich v Jizni Americe a sem pfisel s bludem,
ze hovoti vyhradné Spanélsky. Treti bratr John, ktery se specializoval
na zelezniéni cenné papiry, byl v pofadku az do padu v roce 1931, kdy
zCistajasna omdlel a probral se s pfesvédcenim, Ze je hlasatelem na na-
drazi Grand Central. Maji jesté ¢tvrtého bratra Petera, ten je dusevné
v poradku a dél f{di rodinny byznys."

Profesor Shafer se opét podival na hodinky. ,To ffkate vSechno vel-
mi spravné, pane kolego, ale ja vas opravdu budu muset opustit. Pokud
byste u nich doporucoval néjakou zvlastni zménu lé¢by, mtizeme ji na-
sadit po mém navratu.”

Zacal soukat papiry do kuffiku a Vincintelli ho zachmufené pozo-
roval.
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,Ale pane profesore —"

,Po mém soudu bychom méli sviij zdjem Settit na pripady slibnégjsi,
nez je piipad bratrd Woodsovych.” Nato odkvacil pry¢.

Vincintelli zastal sedét, v o¢ich posmutnélou nespokojenost, kdyz
vtom se na stole rozsvitilo ervené svétélko a dovnitt vesla sle¢na Sha-
ferova. Lékar vstal.

,Otec uz je pry¢?” zeptala se Kay.

,Myslim, Ze byste ho jesté dohonila.”

.10 je jedno. Chci jen nahlasit, ze lis v knihvazarné je rozbity"

Hledél na ni s neskryvanym obdivem.

,PTi pohledu na vas," fekl, ,se ¢lovéku ani nechce véfit, Ze jste vystu-
dovanéa doktorka.”

,Jo mél byt kompliment?” zeptala se nevzrusené.

,Ano, kompliment vaS§emu mladi. Byt doktor — neni vyssiho poslé-
ni. Ale byt psychiatr” — o¢i se mu obdivné rozzatily — ,znamené byt
Slechticem, samurajem mezi 1ékafi. A aZ jednou vyrostou velkolepé vé-
7e naseho Ustavu psychiatrického vyzkumu, ktery si v ni¢em nezada
s Rockefellerovym institutem —"

,Podle mého nazoru," opacila Kay Shaferova zvolna, ,a myslim si to
uz delsi dobu, jste sdm v rané fazi maniodepresivni psychézy.” Hledél
na ni a ona pokracovala. ,A jestli odsud nevypadnu, tak brzy za¢nu po-
zorovat ptiznaky i u sebe. Otec by pak nejspis pochopil, Ze na tohle ne-
mam vibec zddné nadani.”

Kay bylo ttiadvacet a jeji vysoka ladna postava byla dobte patrna
i pod vcelku strohymi bilymi Saty. Méla hnédé oci, v nichz ¢inorodé
svitilo, a vazny vyraz, jimz tu a tam problesklo pobaveni. Kdyz vsak ted
promluvila, tvafila se zcela vazneé.

,Co miize byt vhodnym mistem pro neurotického mladého a ctiza-
dostivého doktora, nemusi byt vhodnym mistem pro divku s intere-
santnim nosem.”

Pred meésicem ji Vincintelli pozaddal o ruku a ona své odmitnuti jesté
stvrdila smichem. Citil, Ze jesté nenadesel ¢as zkusit to znovu, ale ne-
ustéle si izkostlivé ptfipominal, jak stala u okna, jako by chtéla uletét.

,Jo proto, Ze jste se na svou praci jesté nedokazala podivat z profesio-
nalniho pohledu,” odpovédél, jako by konejsil malou hol¢icku. ,Pohled
na vazné postizeného vas deprimuje — to je u laika naprosto pfirozené,
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ale u odbornika nevhodné. Musime je brat jako pouhé ptipady — do-
konce i jejich utrpenti je jiné nez nase. Mozna trpi vic, ale ne tak, jak trpi
bézné lidské bytosti. Je to jako pricitat schvacenému koni vnimavost
vzdélaného ¢loveéka.”

,Mné to ptipada skoro stejné’ ptipustila Kay. Vim, Ze se otec nemiize
trapit kazdym ptipadem, kterym se zabyva, ale zatvrdilo ho to. Ja zkratka
se vs§i pokorou fikam, Ze se na tu praci nehodim.”

Poposel k ni, dokonce ji vdhavé polozil ruku na odhalené predlok-
ti, ale okamzité ji zase stahl, jako by ucitil naskakujici husi kazi ¢i co.

,Ja vam pomuzu, Kay. Kdybyste sviij zivot spojila —*

Prerusilo jej cvaknuti od profesorova stolu, na némz se znovu rozsvi-
tilo Cervené svétélko. Netrpélivé poodstoupil od Kay a zvolal: Vstupte!”
Byla to profesorova sekretarka.

,Pane doktore, pan Peter Woods je tady, ptijel z New Yorku.”

,Pan Peter Woods — ach ano.” Vincintelli se napfimil, jeho rysy dro-
batko zmékly a na tvati se mu usadil vyraz kultivované srde¢nosti. Do
mistnosti vesel Peter Woods.

Byl to asi tficetilety vysoky muz, pohledny a zdvofily, a v obliceji mél
ponékud ustvané vzezteni ¢lovéka zavaleného tézkymi odpovéd-
nostmi.

,Pan doktor Vincintelli?” fekl. ,Profesor Shafer pry odjel pryc”

,Pojdte dal, pane Woodsi. Moc mé tési, Ze vas poznavam. Je mi lito,
Ze tu pan profesor neni, ale vzhledem k tomu, Ze se pfipadem vasich
bratrti obzvlast zaobirdm, budu snad uspokojivou nahradou. Vlastné —*

Peter Woods se zni¢ehonic zhroutil do kfesla vedle stolu.

,Nepfijel jsem kvili svym bratrim, pane doktore, ale kvili sobg&”

Doktor Vincintelli se zarazil a pak se hbité obratil ke Kay.

.Jo bude vSechno, sle¢no Shaferova,” fekl. ,Promluvim si s panem
Woodsem.”

Az v tom okamziku si Peter Woods v§iml, Ze v mistnosti je jesté né-
kdo jiny, a kdyz si uvédomil, Ze jeho doznani slysela i takhle krasna div-
ka, trhl sebou. Kay si ho mezitim bedlivé prohlizela — byl to dozajista
ten nejpohlednéjsi muz, jakého od studii potkala, ale ona se sousttedi-
la spi$ na to, jak zatina pésti, na jeho oblicejové svalstvo a na jeho tsta
a hledala v tom vSem ,tenzi’, kterd je v lékatském smyslu jednim ze
znamek hrozicich dusevnich potizi.
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,Rad bych s panem Woodsem mluvil o samoté¢," zdtiraznil doktor
Vincintelli.

Zajisté”

Kdyz odesla, Vincintelli se soucitné soustfedénym vyrazem usedl
zpatky do profesorova kiesla a zalozil si ruce na prsou.

Jak povidejte, pane Woodsi, co vas trapi.”

Mladik se dlouze nadechl a pak se i on optel do kfesla a zamyslel se.

,Jak asi vite, jsem nejmlads$im partnerem firmy," spustil. ,Moznd pro-
to se nepoddavam starostem tolik jako mi bratfi, ale upfimné feceno meé
krach na burze nijak zvlast nezasahl. V roce 1929 jsme byli nesmirné
bohati — mél jsem dojem, Ze nikdo by nemél byt tak bohaty, jako jsme
byli my. Kdyz pak $lo vSecko z kopce, bylo mi z toho mizerné, ale zdale-
ka jsem na tom nebyl jako bratfi — a kdyz se jeden po druhém zhroutili,
nechdépal jsem to. Zdalo se mi, Ze to okolnosti neospravedlriuji.”

,Jen povidejte dal" pobidl ho doktor Vincintelli. ,Rozumim vam.

,M¢ osobné netrapily ty tézké casy, ale spis bratfi. Od té doby, co se
Walter ptfed rokem zhroutil, Ziju s pfedstavou, Zze mame v rodiné dé-
di¢nou dusevni chorobu a Ze ja ji budu mozna trpét taky. Tedy az do
minulého tydne.

Zhluboka se nadechl.

,Minuly patek jsem prisel z prace do stfesniho loftu na Pétaosm-
desaté ulici, kde bydlim dplné sam. Byl jsem dost upracovany, a navic
jsem dvé noci pfedtim nespal a hodné jsem kouftil. Kdyz jsem oteviel
dvete do toho velkého ticha, nahle jsem ucitil, Ze uz to ptislo — dosta-
vilo se silenstvi.”

Vypréavéjte mi o tom." Doktor Vincintelli se v kiesle ptedklonil. ,Rek-
néte mi presné, co se stalo.”

Vite — vidél jsem — vidél jsem —*

+Ano" pobizel ho doktor Vincintelli netrpélivé.

,Pred o¢ima jsem mél kola a kruhy a todily se a tocily jako slunce
a mésice vsech moznych barev

Doktor Vincintelli se opét usadil.

,Jo je vsechno?”

,A to vam nestaci?” opacil Peter Woods. ,Nikdy pfedtim jsem nic ta-
kového nevidél”

,Hlasy jste neslysel?” otazal se doktor. ,Nebzucelo vam v hlavé?”
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,Jo ano," pripustil Peter, ,bzucelo, jako pti kocoviné.”

,Hlava vas nebolela? Nemél jste pocit, ze jste mozna nékdo jiny, nez
kdo si myslite? Necht€l jste se zabit? Nezachvétila vés hrtiza?”

,Nic z toho se mi nestalo — aZ na to posledni — mél jsem straslivy
strach, ze se zblaznim."

,Chapu," odvétil doktor Vincintelli a pfitiskl prsty k sobé. Chvili bylo
ticho a pak promluvil jiskfivym, rozhodnym hlasem. ,Pane Woodsi, ze
jste dobrovolné pfisel a svéfil se do nasi péce, je to nejmoudtejsi, co jste
v zivoté udélal. Jste moc nemocny ¢lovek.”

,Proboha,’ zasténal Peter Woods. ,Myslite, ze bych mohl dopadnout
jako bratti?”

,Ne'" fekl doktor Vincintelli diirazné, ,protoze ve vasem piipadé ne-
moc zachytime vcas.”

Peter Woods schoval oblic¢ej do dlani.

Pacienti, které nebylo tfeba omezovat, bézné vecereli s persondlem
u dlouhého stolu v pfijemné jidelné — a kdyz se usadili, Kay Shaferova
se ocitla naproti panu Peteru Woodsovi.

Nad celym shromézdénim se vzndsela urcitd melancholie. Lékafti
udrzovali ¢ily hovor, ale pacienti jako by byli vy¢erpani celodenni na-
mahou nebo deprimovani okolim, mlcky se soustfedili na jidlo nebo
jen zirali do talife. Snahou Kay i ostatnich lékatrt bylo tuhle atmosféru
pokud mozno rozptylit.

Kdyz se posadila, usmala se na Petera Woodse a promluvila na néj
a on se na ni podival s trochu vyplasenym vyrazem. Po chvili nenucené
prohodil k panu Hughesovi, pacientovi po své levici, cosi o pocasi, ale
odpovédi se nedockal, a tak sklopil o¢i a dal se o konverzaci nepokou-
Sel. Za okamzik pan Hughes zni¢ehonic promluvil.

,Kdo posledni doji polivku,” prohlasil, ,je salat."

Nikdo se nezasmal a zfejmé ho ani nikdo neslysel. Mrtvolné bleda
dama po Woodsové pravici se k nému obrétila.

Vy jste pravé ptijel?”

,Ano.

,Hrajete polo?” zajimala se.

,Pani, trochu”

,Brzy si musime zahrat, tfeba zitra"

u
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,Milerad," fekl prekvapené.

Zena se k nému néhle naklonila.

,Prokrindécka, ta ryba!”

Peter Woods pohlédl do svého talife. S rybou na pohled nic nebylo.

Vypada moc dobte”

,Dobie?" Zavrtéla vyzablou hlavou. Jestli se vam zd4, Ze vypadéa dob-
fe, tak je mi lito, ale jste blazen.”

Kay si v8imla, jak sebou trhl, znovu se podival na rybu, zdrzenlivé do
ni $touchl vidlickou, a dokonce k ni nendpadné pricichl, jako by ptestal
dt@vétovat vlastnimu usudku.

Znovu se ozval pan Hughes.

,Kdo posledni doji —" Jenze Kay se zdalo, ze uz to zaslo prilis daleko. Pred-
Kklonila se a jasnym jiskiivym hlasem pfetrhla pozndmku pana Hughese:

,Znate New Hampshire, pane Woodsi?"

,Nikdy jsem tu nebyl, odpovédél.

,Mame tady krasné trasy na prochazku i na del$i s nadhernymi vy-
hledy" fekla Kay.

,Nejnudnéjsi krajina v Severni Americe,’ zamumlala Zena od koni
sotto voce.

Kay pokrac¢ovala v rozhovoru, dokud ji nepferusil pan Hughes.

LAbyste védéli, tak ja jsem 1ékat)" prohlasil nazdarbth, ,jeden z nej-
lepsich v zemi.” Vrhl zavistivy pohled na doktora Vincintelliho v cele
stolu. ,Kéz by mé to tu nechali asi tak tyden fidit. Mival jsem vlastni
kliniku, vedle ni tenhle tstav vypada jako chudobinec”

Smutné ziral do talife.

,Co se stalo?” otazal se snazivé Peter Woods. ,Prestalo se vam darit?”

,Prestalo” prisvédcil doktor sklicené, ,vSechno zkrachovalo. Musel
jsem odejit sem.”

o je tedy smtila”

,Ano," odvétil 1ékat nepfitomné. ,A ja vim, proc¢ se prestalo dafit.”

,Proc¢?”

,Bylo to spiknuti. Mél jsem mocné nepiétele. Co byste fekl, ze proti
mné pouzili?”

,Co?" zajimal se Peter Woods.

,Mysi. Celé mi to tam zamoftili my$mi. VSude mysi. J& vam vidal
mysi -"
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Kay ho opét prerusila.

,Ale pane doktore, o tom ted panu Woodsovi nevypravéjte.”

Muz dél pokracoval Septem, ale Kay ho slysela.

,Nenavidi mé" fekl. ,Nesnese, kdyz mluvim o mysich.”

,Mate rad koné?" zeptala se pacientka Petera Woodse.

,Ano, mam."

JJezdila jsem cely zivot, ale pted tfemi lety mé jeden kan shodil”
Zavéhala. ,Ale staj si pordd drzim. Koni uz jen Sest — tfi huntery, ti se
vam budou libit. Zitra vam je ukazu.

Rozhovor byl pferusen lomozem odsouvanych zidli. Doktor Vincin-
telli se zvedl a ostatni s nim. Kay si tlevné oddechla. Do urcité miry si
na vystrelky a bludy pacientt zvykla, ale méla za sebou naro¢ny vecer
a jako by dnes vSechno vidéla o¢ima nové ptichoziho. Zamlouval se
ji — doufala, Ze ho nestihne osud jeho bratrdi. Bylo to vSechno velmi de-
presivni a jen to prohlubovalo jeji touhu odsud zmizet.

Bylo asi ptil desété, pacienti se uz rozesli a ona se pravé vypravila na
cestu domd, kdyz na ni zavolal doktor Vincintelli a dobéhl ji.

,Co si myslite o Woodsovi?" zeptal se ji. ,Posadil jsem ho naproti
vam zameérne.”

Kay se zamyslela.

,Nic¢eho zvlastniho jsem si nevsimla. Pfipadal mi ponékud unaveny
a rozpacity. Pan Hughes a sle¢na Hollidayova byli kromobycejné otrav-
ni a nemozni a po veceti se ho ten alkoholik Chetwind neustéle vypta-
val, jak by si dal whiskey se sodou.”

,Asi se pfed novackem trochu predvadéli

,Ale bylo to neptijemné,” opacila Kay.

Doktor chvili mlcel.

,Jeho ptipad je daleko vaznéjsi, nez se zd4," prohlésil zni¢ehonic.

Myslite?” otdzala se ponékud starostlivé.

,Odpoledne jsem s nim dlouze hovofil. Uz ted trpi uréitymi bludy.
Jeho stav se vyvine smérem k paranoidni demenci, stejné jako u jeho
bratrfi. Zacal ztracet pojem o realité” Jeho tén se zménil a znél ted té-
méf radostné. ,Ale takovyhle vecer je Skoda promarnit fe¢mi o praci.’

Tolik ji pohltila tragédie Petera Woodse, Ze si skoro ani nevsimla,
kdyz ji doktor vzal za ruku. Doslo ji to, az kdyz ji néznym hlasem oslo-
vil. V tom okamziku se mu prudce vytrhla.
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,Kay, chci vadm fict "

JMIcte!” vyktikla. ,I kdybych o vas méla zdjem, coz nemdam, sotva
bych méla vstficnou néladu po tom, co jsem slySela néco takového.”

,Copak nedokazete sviij pracovni zivot oddélit od osobniho a -"

,Ze dne na den se ze mé nestvilira nestane. Promirite, chci byt sama.”

Rozbéhla se a nechala ho tam stat. O¢i méla zalité slzami ze vSeho
toho nevyhnutelného smutku svéta.

IT

Muyj diaf, pomyslela si Kay druhy den rano, vypada jako rozvrh sle¢ny
ze spolecnosti — ,zajit za tane¢nim mistrem — zajit za portrétnim ma-
litfem — zajit ke klobouénici” — aZ na to, Ze ani tane¢ni mistr, ani malif,
ani klobou¢nice sva povolani uz nevykonavaji.

Pti pohledu z okna do letniho dne na okamzik na vSechny zapo-
mnéla a zmocnila se ji zase ta povédoma nostalgie po nécem, co nikdy
nepoznala. Zachtélo se ji byt na lodi plujici do jiznich mof{, v limuziné
cestou na ples, v letadle mificim k severnimu poélu. Zachtélo se ji stat
v obchodé plném zcela zbyte¢nych a velmi ozdobnych cetek — slonovi-
novych slont, alzirskych naramka, ndusnic, ano, a také krouzkt do no-
su — a fikat: ,Vzala bych si tohle a tohle a taky tohle” Zachtélo se ji vy-
koupit kosmetické oddéleni v drogerii a vykladat si o banalitach s muzi,
jimz bude ptipadat spi$ ozdobna nez schopna.

Misto toho musela za panem Kirkjohnem, tane¢nim mistrem. Pan
Kirkjohn byl v mnoha ohledech mily ¢lovék — jeho jedinou chybou byla
jista touha. Pan Kirkjohn chtél odjet do Patize a projit se od Vitézného
oblouku ke Café de la Paix. Sdm o sobé to byl neskodny cil, jenZe pan
Kirkjohn mél v imyslu vykonat tuto prochazku zcela nahy. Kdyz se mu
to nepodatilo v Patizi, chtél byt zcela nahy kdekoli — pokud ovsem nebyl
sam, tehdy mu to bylo jedno. Kay ho navstévovala zfidka a neztistavala
u né&j dlouho, protoze jakmile ji uvidél, sahal po uzlu na kravaté.

Meéla jesté jiné pochtizky a zddna z nich nebyla pfijemnou kratochvi-
li, az na navstévu mladé divky, kterd se uzdravila a méla jet domd. Kay
ji zavidéla — uz ted mluvila o obleceni, které si nakoupi, a o zahrani¢ni
cesté, kterou na podzim podnikne.
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,Navstivite mé, pani doktorko, Ze ano?" zeptala se divka. ,Udélala jste
toho tady pro mé vic nez kdo jiny."

+Moje mila, nevédéla bych, co mam fict vasim kamarddkam. Tak
dlouho vedu odborné feci s 1ékati a détinské feci s pacienty, Ze jsem
zapomnéla, jak se tlacha. Poslete mi dopis a vypiste mi v ném vSechen
novy slang, co se ted pouziva. Od ,sardele’ jsem nic nového nepochytila.”

Cekalo ji jesté nékolik navtév — a pak nasedla do svého roadsteru
a vyrazila do pét mil vzdélené vesnice. Bylo nddherné réno a ona si pii
fizeni zpivala.

Listi mi na hlavu padd-hd,

je hnédé a Cervené a krd-hdsné,
ale mné vybledlou letni ld-hdsku
pripomind-hd.

Nahle prudce dupla na brzdu — pékné obleceny pan kracejici po
silnici vzhlédl, kdyz kolem néj projizdéla, a ona v ném ke svému tzasu
poznala pana Petera Woodse.

Zastavila pét metrt pfed nim a béhem téch par okamzik, nez k ni
dosel, rychle uvazovala. Nemél v ruce kufr a bylo ztejmé, ze zkratka jen
tak odesel z kliniky. Musi ho odvézt zpatky, a pokud se bude vzpirat,
sama s nim nic nezmuze. Silnice byla liduprdzdn4, nikde ani zivacka.
Meéla by dojet do vesnice a zavolat doktoru Vincintellimu, anebo ma
Woodse zkusit presvédcit sama? Kdyz k ni dosel, srdce ji divoce tlouklo.

,Dobry den," pozdravil ji a zdvihl klobouk.

,Copak tu délate, pane Woodsi?"

,Prosté jsem odesel,” pfiznal s tsmévem. ,UZ jsem to tam nemohl
vydrzet.

,S panem doktorem jste o tom nemluvil? Takové rozhodnuti jste
s nim mél probrat. Nen{ to fér viici klinice, pane Woodsi. Naskocte si,
ja to oto¢im a pojedeme si s nim promluvit.

Zavrtél hlavou.

,Doktor Vincintelli se mi znelibil, a abych pravdu fekl, s nim i celd
klinika. Zaddna uklidiujici atmosféra tam tedy nepanuje.’

,Presto, pane Woodsi, to se nedél4, takhle vyrazit pryc.”

Podival se na ni zptisobem, ktery ji pripadl podivny.
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N

.Ale vy jste taky vyrazila pry¢.

,Jo je pfece néco docela jiného,” opacila Kay kousave.

,Jo mi teda feknéte pro¢. Az do vcerejsich ¢tyt hodin odpoledne
jsem byl za své ¢iny odpovédny — pfijel jsem se 1é¢it dobrovolné, ale
kdybych byl ztistal byt jen par dalsich hodin, nebyl bych odpovédny
vlbec za nic”

Pétravé se na néj podivala. Zdalo se, Ze je v mirné a pfijemné naladg,
ale pak si vzpomnéla, co ji vecer fikal doktor Vincintelli, a tak nechala
zafazenou rychlost a nohu na plynovém pedalu.

,Navic,' dodal s usmévem, ,jste mi nefekla, co tu délate vy"

A je to tady, tumas, Certe, kropac, to je ta iracionalni poznamka.

,Ja jsem jiny p¥ipad nez vy, pane Woodsi," pronesla pevné. ,Nejsem
nemocné. Rekl vam nékdo, kdo jsem?"

,Nikdo se o vés ani nezminil” Usmaél se. ,Pfipoustim, Ze nemocné ne-
vypadate, ale to je pfece pro dusevni choroby typické, budit dojem, Ze je
¢lovék naprosto v poradku. Ja tieba vim, Ze jsem uplné zdrav, a prece —*

,Pane Woodsi," pferusila ho Kay, ,tohle vas bude jednou mrzet. Co
kdybyste ztistal, alesponl nez se vrati muij — nez se v pondéli vrati pro-
fesor Shafer. Trocha odpocinku vam neuskodi.”

,Odpocinku!” Ironicky se zasmal.

,— a skoro jisté vdm prospéje. Nejste ve stavu, abyste cestoval.”

,Pojedu automobilem. Mtj Sofér potad ceka ve vsi na instrukce.”

.Nejste ve stavu, abyste jel autem.”

Opét ten divny pohled a zvlastni poznamka.

A jak to, Ze vy jste ve stavu, abyste autem jela?”

Tentokrat mu neodporovala, ale bylo smutné pozorovat tu temnou
skvrnu, kterd se casto zvétSovala, az zakryla celou dusi. Pfesto se ho ted
z néjakého dtivodu nebala.

Vas stav se da lécit, pane Woodsi, a da se 1é¢it tady. Nase 1écba i celé
zatizeni jsou postaveny na téch nejmodernéjsich evropskych metodach.”
Uvédomila si, ze cituje z obézniku. ,To jste si urcité zjistil, jinak byste
sem bratry neposlal. Jestli se ukaZze, ze pro vés klinika neni vhodn4, pro-
fesor Shafer bude prvni, kdo vam bude radit, abyste Sel jinam.”

,Jo uz bude pozdé”

Vérte mi, ze ne. Urcité vas zachrani.”

Vas zachranili?”
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,Pane Woodsi, udélejte mi to k vili, nastupte do auta.”

,Hm, hm," zamyslel se. Jestli skute¢né nastoupim, tak pfedevsim pro
tu vysadu sedét vedle vas. Ta vase krasna tvar byla véera vecer u stolu to
jediné, co mé udrzelo pti smyslech.”

Jen nerada si to pripoustéla, ale ta lichotka ji potésila.

,Nasednéte. Vratime se a ja vas zavedu do truhlarny”

,Pro¢ bych mél jit do truhlarny?”

,Rika se tomu ergoterapie — 1é¢ba zaméstnanim. Na odpocinek uz
nevétime.”

,Doktor Vincintelli mi fekl, abych odpocival — a bylo to, jako by po
mné chtél, at o osm centimetr vyrostu.”

,To bylo jen na pfechodnou dobu. Casem vdm né&jaké zaméstnéani
pridéli. Néco, co vas bude bavit.”

,Co je vasim zaméstnanim? Rizen{ auta?”

.Nastupte, pane Woodsi."

,Jestli to udélam, bude to prvni vazné blazniva véc, jakou jsem kdy
provedl.”

Napadlo ji, ze touhle dobou uz o jeho nepfitomnosti musi nékdo
védeét a uz vyslali péatrace. Ze zakona neméli pravo jej zadrzovat proti
jeho vuli, pokud nepfedstavuje vefejnou hrozbu, ale doktor Vincintelli
se ho pokusi pfemoct silou argumentd.

Peter Woods znicehonic lhostejné mavl rukou a nasedl do auta.

,Jste pohlednéjsi nez Vincintelli," fekl, ,a v hlavé to méte v potfadku
jako nikdo jiny, koho jsem tady potkal”

,Dékuji” Kdyz se rozjeli, na vedlejsim kopci se mihlo auto a ona
poznala, Ze je z kliniky — kone¢né Vincintelli! Na popud, ktery si sama
nedokéazala vysvétlit, odbocila na vedlejsi silnici, kterd vedla ke klinice
oklikou.

,Jste vdana?” zeptal se ji z¢istajasna Peter Woods.

ANe

,Pro¢ se nevdate? Tim by se nejspis vytesily vSechny vase problémy"

,Jo moznd. Ale koho bych si vzala?”

,Pockejte, nez se uzdravim, a vezmeéte si mé"

Véazné se na néj podivala.

,To pfi prvnim setkdni zadate kazdou divku o ruku?”
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Jesté nikdy jsem zadnou o ruku nepozadal. A nejspis,” ptiznal, ,bych
to neudélal ani ted, kdybych na tom nebyl s nervy tak bidné. Ale jak jste
projizdéla kolem mé, podival jsem se na vas a vy jste vypadala nesmir-
né krasné a Cisté a uhlazené. Nechtélo se mi vérit =" Odmlcel se. ,Asi
to bude z¢asti témi bilymi Saty, vypadate v nich jako zdravotni sestra —
zdroj divéry a bezpedi”

Kay to popudilo.

Jestli existuje divod, pro¢ bych si nékoho neméla vzit, tak proto, ze
chce zdravotni sestru. V tvahu pfipada jen muz silnéjsi nez ja."

,Pockejte, az mé uzdravi,” odvétil chmurné. ,Ja nejsem slaboch. Jen
se tézko bojuje, pokud si ¢lovék nemtize byt jisty, Ze mé vSech pét po-
hromadé”

Jeho vlastni slova mu pfipomnélo skute¢nost, pted kterou na chvili
utekl, a po tvari mu prebehl vyraz tak zmudeny, ze ji srdce div nepuk-
lo litosti. Krom té choroby byl pfesné ten typ muze, jakého by si vzala
moc rada. Silné ji ptitahoval. Ale pak si vzpomnéla na jeho bratry a na
zbytek cesty ztuhla ve svém profesiondlnim pfistupu.

+Myslim, Ze doktor Vincintelli tu neni," fekla, ,tak se projdeme a po-
divdme se do dilen. Je tam pfijemné a veselo.”

,No dobrd,” odvétil odevzdané. ,Ale necekejte, ze budu skakat rados-
ti, az je uvidim.”

Pripustil, Ze prostory jsou krasné — klidné mohly slouzit jako golfovy
klub i s domkem pro caddyho a par bungalovy kolem. ,Plaze” a ,Cedry’,
domy pro beznadéjné p¥ipady, byly od ostatnich budov oddéleny stro-
motadim. Dilny byly tfi — truhlarna, kde se ¢ile pracovalo, knihvazarna
a domek, kde se vyrdbély dekorace z koralkd, tkalo se a kovalo z mosa-
zi. Pacienti méli ve tvarich smutné vyrazy a pracovali pomalu, ale do
oken svitilo veselé slunce a zativé barvy materialQ, s nimiz pracovali,
vzbuzovaly dojem, Ze je vSechno v nejlepsim potradku. Pti pohledu na
né pronesl Peter Woods dal$i nec¢ekanou poznambku:

,Pro¢ nejsou v bilém jako vy?"

Sli dal a k hlavnimu vchodu mezitim pfijelo auto doktora Vincintel-
liho. Mracil se a pospichal, a kdyz jeho patravy pohled padl na né, trhl
sebou a zistal bez hnuti stat. Pak dosel k nim a Kay poznala, Ze se zlobi.

.Johle je skute¢né velmi nevhodné/" fekl ji.

V jakém smyslu?” odvétila chladné.
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,Myslim, Ze jsem to panu Woodsovi vysvétlil zcela jasn¢,’ usmal se
strojené na Petera, ,Ze se mé prozatim zdrzovat sdm.”

,Je to moje chyba,’ fekl Peter Woods. ,Straslivé jsem se nudil. Zldkala
meé ptiroda a jiné bajecné véci.”

,Jo vdm ve vasem stavu viibec neprospéje. Musite poslouchat ptikazy,
mily pane, jinak za nasledky neru¢im.”

,Dobrd," ptitakal Peter unavené. ,Zkusim to jesté ¢tyfiadvacet hodin.
Mém se okamzité odebrat do pokoje?”

,Pijdu s vami. Trochu vdm poupravim rezim."

Peter se podival na Kay a usmal se.

,Rad jsem si to tu prohlédl,” fekl. Jestli tu ztistanu, tak spolu mtize-
me tfeba navléknout par koralkd, co fikate?"

,Réada," odvétila vesele.

Ale uvnitf ji tizil soucit a divala se, jak ten pohledny muz v nejlep-
Sich letech s doktorem Vincintellim odchazi pres proslunéné nadvoii.

III

Po obédé si doktor Vincintelli promluvil s Kay. Potad jesté se zlobil a jen
jeji postaveni mu zabranilo, aby se do ni naplno pustil.

,Obavam se, Ze pfipadu pana Woodse viibec nerozumite,” prohlasil.
,Snad jsem vam fikal, Ze jsem u néj rozpoznal jasné piiznaky paranoie.
Prozatim ho chci pozorovat v naprosté izolaci.”

,Jo jste mi netekl," opacila. ,Nasla jsem ho na silnici. Jen jsem mu
ukazovala rezim, ktery dodrzuji v8ichni pacienti.”

JJen rezim nemél u jeho bratr uspéch,” vystékl. ,Mam jiné ndpady”

To musela uznat. Napady mél — nékolik jeho uéebnic o diagnéze
a prognoze bylo Siroce rozsiteno a vyslo v mnoha jazycich. Jeji otec mu
zcela divétoval, a pfesto v ném Kay nedokézala najit zalibeni, a kdykoli
ho to k ni pfitdhlo, ona s odporem couvala.

Kromé kazdodenni vizity, na niz se stfidala se dvéma dal§imi 1¢kafi,
se Kay v téch smutnéjsich budovach, kde lidské duse slably a mizely
a zlistavaly po nich jen bezmocné schranky, prili§ ¢asto neocitla. Ale
po dvou dnech na ni pfisla fada a ona $la do ,Cedrt” zkontrolovat ty
smutné a beznadéjné pripady a poslechnout si, jak se jejich stav vyvi-
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ji. Prisla ke dvefim, kde bydlivala jedna z pacientek, a vytahla kli¢, ale
sanitar zavrtel hlavou.

,Jo je samotka, pani doktorko. Toho pacienta nemad za zddnou cenu
nikdo rusit”

,Kdo je to?"

,Pan Peter Woods."

,Coze?" Nedokézala pochopit, pro¢ ho umistili sem. ,Pustte mé
k nému.”

,Jo je v rozporu s piikazy”

.Jo nevadi, fekla rozhodné. ,Pfikazy doktora Vincintelliho se na 1é-
kate nevztahuji

Zdrahavé otevtel dvete a vesel prvni, jako by ji chtél ochranit pred
utokem. Kdyz vesli, pacient vyskocil z nizké pohovky, jediného kusu
nabytku v mistnosti. Tvat mél tak zkfivenou vztekem, Ze v ni toho
pfijemného mladika, kterého potkala pfed dvéma dny, viibec nepo-
znala.

JTakze jste to byla vy rozkfikl se na ni. ,Proto jste mé sem pftivezla
zpatky! Donasite, co? Ted uz mé zbavili zdravého rozumu, jsem tplné
nepiicetny — jestli toho Vincintelliho dostanu do ruky, tak ho uskrtim,
toho —*

.M¢éla byste odejit," ozval se sanitaf.

~Vypadnéte!” huldkal Peter Woods. ,Zmizte! Jdéte pryc!”

Bylo to strasné — Kay se zbtthdarma obracela pro oporu ke svému
vzdélani, ale v tomto pfipadé se nedokézala odpoutat od lidského roz-
meéru. Byly mezi nimi sympatie, jeZ nebylo mozné vymazat ¢i odosob-
nit, dokonce ani kdyz vidéla, co se z né¢j stalo. S ohromnym usilim se
uklidnila.

,Poslouchejte mé¢, pane Woodsi." Snazila se pfitom, aby se ji netfasl
hlas. ,Hezky v klidu mi popiste, co se stalo, Ze jste v takovém stavu. Chci
to védét.”

Huroénsky se zasmal.

Jak vy to chcete védeét, jo? Nic se nedozvite. Budu se bavit jen s né-
kym, kdo to ma v hlavé v potadku. To je jim podobné, Ze vas sem po-
slali — asi si mysli, Ze se s vami budu bavit, protoze jste blazen. Vytid-
te tomu $pinavému psovi Vincintellimu, at pfijde sdm, a ja mu zldmu
vsecky kosti v téle —"
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Pohled na zfizence ho jesté vic rozlitil, ale muz se nenechal zasko-
¢it, a kdyz Peter Woods vyrazil, ucouvl, vytlacil Kay ze dveti a spésné
zabouchl

Na chodbé stal doktor Vincintelli.

,Doufam, ze uz jste spokojen4, sle¢no Shaferova," ucedil studené.
+A dokud to tu budu mit na starosti ja, trvdm na tom, aby se ma nati-
zeni dodrzovala.”

Odi se ji zalily slzami, nikoli z jeho poznédmbky, protoze jeho skoro
nevnimala, ale nad ttrapami zmucené duse za témi tézkymi dvermi.

,Méam tu telegram od vaseho otce," pokracoval Vincintelli. ,Chce,
abyste za nim okamzité ptijela do New Yorku, pottfebuje, abyste sem
doprovodila jednu pacientku.

,Samozfejmé," prisvédcila Kay duté.

Pripadala si jako zrddkyné — vidéla pred sebou Petera Woodse, jak
tise kraci po silnici ke svobodé, vidéla, jak dobrovolné nastupuje do auta
a vraci se do téhle hrtizy. Pfestoze otce chovala v hluboké ucté, cestou
na nédrazi se rozhodla, Ze ho pozada, aby metody doktora Vincintelli-
ho provéfil. Za ten ptilrok, co internovala na klinice, ani jedinkrat ji jeji
smysly nezklamaly, pokazdé dokézala podle stovky drobnych pfiznaku
poznat, jakd nemoc ¢lovéka trapi. V tomhle ptipadé moznd cerpala ze
své podvédomé zkusenosti, protoze v téhle atmosfére vyrostla. Na pii-
padu pana Woodse ji zkratka néco nesedélo. Az do dnesniho odpoledne
se zdalo, ze lé¢ba jeho potize snadno zazene.

Trochu znechucena z faktu, Ze nemd dostatek zkusenosti, aby mohla
dtvérovat svému usudku, si v duchu piehravala, co vidéla.

1. Proti Peteru Woodsovi hrélo, Ze jeho tfi bratfi jsou blazni.

2. Pro néj naopak mluvilo, Ze na kliniku pfisel dobrovolné.

3. Déle pro néj mluvilo, Ze i ve stavu nejvyssiho zoufalstvi uvazoval
logicky a dalo se s nim mluvit.

4. Na jeho vrub $lo, Ze pronasi podivné a neptedlozené poznamky.

Jaké Ze to vedl feci? Pfipomnéla si je. Zaprvé ten jeho sklon predpo-
kladat, ze dusevné zdravi lidé jsou blézni, kuptikladu ona. Vyjadtil se
v tom smyslu hned nékolikrat. Nikdy ji neoslovil pani doktorko, mluvil
s ni, jako by byla pacientka. Dnes odpoledne ji obvinil, Ze donasi, a na-
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znadil tak, Ze je pacientka a tim, Ze ho presvédcila k navratu na kliniku,
si chtéla Splhnout u vedeni. A koneéné ta jeho podivna véta v dilné:
,Pro¢ nejsou vsichni pacienti v bilém.”

Automobil zastavil pfed nadrazim, a jako by brzdy vytrhly ze spanku
skiitka zatoulané intuice, zni¢ehonic se na sedadle naptimila.

,Jo prece..." fekla nahlas, a pak: ,Proboha!”

Bylo to nemozné, absurdni, a pfesto si vzpomneéla na jisty okamzik
v kancelari doktora Vincintelliho tésné predtim, nez pfisel Peter Woods,
a pak se ji zacaly valem vybavovat dal§i momentky z poslednich nékolik
mésict. Kfikla na Soféra témért hystericky:

,JTimhle vlakem nepojedu. Néco jsem zapomneéla. Otocte to a co nej-
rychleji mé odvezte zpatky"

Napadlo ji, jestli ze sebe ndhodou nedéla blazna — dokonce si fikala,
jestli jednd zcela raciondlné, ale védéla, ze musi jet.

Po dvaceti minutach tise vesla do ,Cedrt” a zamifila rovnou k poko-
ji Petera Woodse. Tise odemkla univerzalnim klicem a otevtela dvere.
Pokoj byl prazdny.

Vyhledala sanitate, ktery mél zrovna sluzbu.

,Doktor Vincintelli pacientovi naordinoval hydroterapii,” ozndmil ji
ztizenec. ,Potrva osm hodin”

,Nechal se pacient odvést bez odporu?”

.To bych neftekl, pani doktorko. Byl dost roz¢ileny. Museli jsme na
néj byt tii"

Kay védéla, co to znamena. Bankéte Petera Woodse zapnuli do ja-
kési houpaci sité a tu pak ponofili do vlazné 1éc¢ivé lazné. V pripadech
krajniho nervového podrazdéni tato metoda docela dobfe fungovala.

,Chépu,” fekla. Vyrazila smérem k vychodu, ale pak zamifila jinou
chodbou k vandm. Jeji univerzalni kli¢ ji znovu oteviel dvefe a ocitla se
v korkem oblozené mistnosti s jedinou vanou - a v ni spoc¢ivala dobie
stavéna postava Petera Woodse.

Usmival se, vlastné se smal, nezkrotné a na celé kolo, a ji na jeden
straslivy okamzik napadlo, jestli ten smich nenf Sileny.

,Zdé se, ze uz mate lepsi naladu,” odvézila se promluvit.

,Nemiizu si pomoct. Je to viecko piili§ absurdni. Rikal jsem si, co by
asi fikali mi podfizeni, kdyby mé takhle vidéli. Je to naprosto nesku-
te¢né, jako $panélska inkvizice, a ¢lovéku nezbyvé nez se smat." Usmév
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se mu pomalu vytracel z tvate a do o¢i se mu vkradal hnév. ,Ale jestli
si myslite, Ze za to ten chlap nebude pykat —*

,Prosim vas," prerusila ho spé&sné, ,na chvili se uklidnéte a vénujte
mi pozornost. Udélate to pro mé?”

,Copak mutzu vstat a odejit?"

,Rekl vam nékdy doktor Vincintelli, jak se tu pacienti oblékaji?"

,Ano, Tekl" odvétil uzasle. ,Vsichni pry chodite v bilém, coz vam ma
pfipominat, Ze nejlepsimi oSettovateli jste si vy sami.”

A co 1ékafti a sestry?”

L1 se pry oblékaji civilng, aby pacienti neméli dojem, Ze jsou v ne-
mocnici. Pro¢ se ptate?”

Tim se vSechny jeho nelogické poznamky vysvétlily — 1ékate a sestry
mél za pacienty a pacienty za personal. Vidéla, jak se v té vlhké mumii
zachvél.

,Neni to tak?” otazal se. ,Co je na tomhle $ileném misté vlastné prav-
da? Jsou vsichni doktofi blazni, nebo vsichni pacienti zdravi, nebo co?”

,Ja myslim," pronesla Kay zamyslené, ,ze jeden z 1ékatli je opravdu
blazen.”

A co ja? Jsem normalni?”

Nez stacila odpovédét, ozval se za ni zvuk — v otevienych dvetich
stal doktor Vincintelli.

,Sle¢no Shaferova.” Hovofil tise a naléhavé. Upfené ji hledél do odi.
,Sle¢no Shaferovd, pojdte sem ke mné.”

Pomalu couval a ona $la za nim. Mél jisté hypnotické schopnosti
a tu a tam je pti 1é¢bé vyuzival. Bylo ji jasné, Ze je ted uplatiiuje na ni.
Jeji vile jako by se trochu zastfela a ona doktora krok za krokem nésle-
dovala, az kone¢né za divoce fvoucim Peterem Woodsem zavtel dvefe.

Uchopil ji za lokty.

,Poslouchejte m¢, zenska hloupa,’ vydechl. ,Ja nejsem sileny. Vim, co
délam. To vy jste blazen — stojite v cesté né¢emu, co bude pomnikem
vasemu otci a vé¢nym pozehnanim celému lidstvu. Poslouchejte mé”
Trochu s ni zatfésl. ,Pfed mésicem za vasim otcem dobrovolné ptisli tii
nemocni bratfi Woodsovi a nabidli mu vSechny své penize na vyzkum.”

,On pochopitelné odmitl,’ odtusila Kay rozhotcené.

.Ted je ale vSechno jinak!" prohlasil doktor vitézoslavné. ,Tohle je
¢tvrty, posledni a uz nezbyvaji zddni dédicové. Nikomu to neublizi —

T
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mame svUj Ustav a vytvofime z néj pomnik, za ktery nas lidé budou
navzdy velebit

,Ale ten ¢lovek je zdravy!” vyktikla Kay. ,Stejné jako ja."

.Jo se pletete. J& vidim ptiznaky, které vy piehlizite. Zlomi se, stej-
né jako ostatni. Za tyden, za tfi dny, dost mozn4 jesté nez se vas otec
vrati —"

Vy déable!” zhrozila se. ,To vy jste Sileny — blouznite -"

Néhle je cosi prerusilo — bzuceni zvonkd, tfiskajici dvete a vyplase-
né sestry na chodbéach.

,Co se déje?”

Tti bratfi Woodsovi — zmizeli!”

,To neni mozné!" ktikl Vincintelli.

.Mrize v jejich pokojich jsou prepilované pilniky z truhlarské dilny."

Vincintellimu nabéhly na cele zily jako zizaly.

,Za nimi!” zvolal zufivé. ,Musi tu nékde byt. Spustte alarm v hlavni
budové -*

Doc¢ista pritom zapomnél na Kay — dal stékal rozkazy a pfitom utikal
chodbou do noci.

Kdyz v8ichni zmizeli, Kay oteviela dvefe a spésné rozepnula popruhy,
které poutaly Petera Woodse.

,Jdéte a oblecte se, porucila mu. ,Odjizdime — odvezu véas svym
autem.”

,Ale oni mi véechno oblec¢eni nékde zamkli.”

,Sezenu vam deku,” fekla a pak zavéhala. ,To nebude stacit — policie
bude hlidat silnice a oba nas budou mit za blazny."

Bezmocné ¢ekali. Zvenku porfiznu zaznivaly hlasy volajici skrz kio-
viny.

,UZ to mam," prohlasila. ,Pockejte!”

Uhénéla ptimo do pokoje pana Kirkjohna naproti pfes chodbu a ote-
vfela dvefe. Stal navonény a upraveny pied zrcadlem a cesal si vlasy.

,Pane Kirkjohne fekla Kay bez dechu, ,svléknéte se.

,Coze?" Pak pochopil a tvat se mu rozzarila uspokojenim.

Vsechno si svléknéte a hodte mi to.

,S radosti, mild damo,” odvétil.

Kabat, vesta, vazanka, kalhoty, boty, ponozky — vSechno pochytala
a narovnala na hromadu.
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