Nejsem historik.

»Nejsme historik,” opakoval Frantisek pomalu
a dirazné, jako by nékdo ¢i vSichni v této spole¢nosti
tvrdili, Ze historikem je. Ale nikdo z nich nic takového
nerikal, nikdo nerikal viibec nic. Mlceli.

»Nejsem historik,“ opakoval Franti$ek znovu, a ten-
tokrat jakymsi naléhavym Septem.

»A dokonce,” pokracoval, ,pfi vsi icté jsou mi his-
torikové dokonce né¢im neptijemni. Sdm se Casto
obracim k historii a uzivam historickych prikladd,
ale spise v jakémsi poetickém smyslu.”

Jeho zZena stala opodal a hledéla na néj. Podival se na
ni, kdyz fikal to o tom poetickém smyslu, a pomyslel
si, ze vzdycky tak stoji opodal a hledi na néj. A také si
pomyslel, Ze tak néjak by to mélo byt vzdycky a vsu-
de. Ano, vzdycky a vsude by méla Zena stat opodal
a hledét na svého muze, ktery hovori o svych vécech
¢i o svych pristupech k vécem cizim, a méla by mlcet;
a oboji, ten pohled i to ml¢eni, by mélo byt plné ob-
divu.

Ale tady, uvédomil si, tomu tak neni. Hledéla na néj,
jako by chtéla rici: Jen mluv. Mluv. Povide;j.

Ona si to opravdu myslela a snazila se ze vSech
sil, aby bylo vidét, co si mysli. Bylo to vidét. Vidél to
nejen on.



»A ¢im,“ zeptala se divka vedle ného, ,¢im jsou vim
vlastné historici nepfijemni?“

Pokusil se zapomenout na pohled své Zeny a zachy-
tit pohled div¢in

Chvili mu to trvalo

,Cim?“

Konec¢né ten pohled zachytil a byl to spravny
pohled. Byl obdivny a plny dychtivého zajmu. Tak-
hle — rekl si — by to mélo byt. Takhle kdyby se divala
moje Zena!

,Cim... tézko Fici... Rekl bych, a fekl to kupodivu
velmi lehce, ,Ze jim jde pouze o fakta. Data, udaje,
¢isla a tak. Chapete? Ale to jsou jen kostry — cha-
pete?”

Divka se trochu zachvéla. Patrné chapala.

»Ano — kostry. Kostry lidi, kostry uddlosti.”

Vidél, jak jeho zena mhoufi o¢i. Znal toto mhoureni
avédél, Ze mu zavidi tu soustfedénou pozornost vsech
a hlavné to malé div¢i zachvéni.

Ale ona si myslela: Proc¢ fikd porad — chapete? Pro¢
to kazdému a porad rika?

,Cetla jsem,” fekla pani Bernaskovd, ,Ze z nékolika
nalezenych kosti dali dohromady celé zvire. Samozrej-
mé ze umélé. Nikdo uz nevédél, jak vypadalo, ale oni
ho z téch kosti udélali.”

»Ano,“ dodal doktor Malek, ,takové pripady jsou
znamy. Slo patrné o zvite jiz vyhynulé, ze?*

»Samozrejmé,” fekla pani Bernaskova. ,Vzdyt prece
fikdam, Ze z ného nasli jen kosti.”

»Ano,” rekl doktor Mdlek, ,ano. To jste prece rek-
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la. Oni tedy z téch zbyvajicich kosti sestavili jakysi
model, ze?“

Model — pomyslela si pani Méalkova — model z néko-
lika kosti? Z kiizi — prosim. A zacala si predstavovat
model z hranostajt.

Frantisek se znovu podival na svou zZenu. Ale ta
uz méla oci oteviené a pobavené; vypadalo to, jako
ze chce rici: Tak co? Jak dlouho jesté nechds mluvit
druhé? Pro¢ mlcis, povidalku?

Chtéla to rici. A tim pohledem to rikala.

»Model!“ Frantisek to slovo vykfikl. , To je presné to,
o ¢em tu mluvim! Proto ja se obracim k historii. Nelze
ji krisit, to tedy ne, ale je mozné nad témi zbylymi
kostmi sestavit modely. Modely. Ano — modely!”

Dopij ten konak, fikala si v duchu jeho Zena, a fekni
to slovo jesté jednou. A pak se jich zeptej, jestli chapou.
Frantisek dopil konak a rekl: ,Modely. Chapete?“

Chapali. Také oni se napili svych konaku a kyvali
hlavami na znameni, Ze chipou.

»Modely lidi,“ pokracoval Frantisek, a modely situ-
aci, které by ukazovaly vzajemnou souvislost pricin
a nasledkad, které by...”

Nevi, rekla si jeho zena. Nevi, jak dél. Tak je to
vzdycky. Rozbéhne se na dlouhou vétu, ale pak nevi.
Kyvla na néj hlavou, jako by se ho chtéla zeptat: A co
dal? Co bude dal?

Porozumél tomu pohledu i pohybu a pokusil se
o unik: ,Pamatujes, Marto?“

Byl to ovSem jen a jen pokus, nic tim nemyslel, nic to
nemohlo znamenat a ona to tak méla vzit, méla — tak
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si to pral — odpovédét stejné nezavazné néjakym tim
ovSem Ze se pamatuji, a nikdo z pritomnych by neve-
dél, o ¢em je tu rec, ale vyjadrovalo by to néjakou
spolecnou vzpominku i to, ze jsou v té véci zajedno.

Ale Marta se zeptala: ,No a co?”

Zeptala se s takovou mirou adivu a upfimného
zdjmu, Ze nebylo mozné ji neodpovédét.

Ale nebylo ¢im odpovédét. Védéla to. Také Frantisek
to védél a ona védéla, Ze on to vi.

»Na co...,“ rozesmdl se a pohrozil ji prstem.

»Na co!” obratil se k ostatnim. ,V§imli jste si, Ze
vlastni Zeny se obycejné na nic nepamatuji?”

»10 byste se mylil,“ fekla pani Krahulcova, jejiz
muz hral ve vedlej$im pokoji partii sachu s panem
Bernaskem.

»10 byste se tedy mylil. A to byste zbytecné doufal!”
dodala.

Vsichni se zasmali a hostitel vstal, aby do jejich skle-
nek dolil konaku. Branili mu v tom slovy i gesty, kdosi
se dokonce zeptal, jestli uz by nebyl ¢as k odchodu,
ale nikdo mu neodpovédél a vsichni posléze piece jen
ten dalsi dousek prijali.

»Ja myslim,“ zacala zena doktora Malka a doktor
Malek zatrnul, ,ja myslim, Ze tfeba takovy inzenyr
Bures by byl velice rad, kdyby si jeho Zena nic nepa-
matovala.”

Neékteri se podivali do svych sklenek, jini na strop.

»Krivdite historikim, Frantisku!“ prohlasil doktor
Malek.

,Ano?“
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»Ano. Jsou to prece jen oni, kdo vdm doddvaji mate-
ridl, tedy ty kosti, jak jste rikal, co?”

»Za to jsem jim vdécen, doktore. Ale vytykam jim,
ze oni u téch kosti zlstavaji, chapete? Maji studovny
plné kosti. A staci jim to. Spokojuji se s tim.” Slovo
»spokojuji“ rekl s urc¢itou ndmahou a Marta si toho
vsimla. Jesté jeden konak, a zaCne se témto sloviim
vyhybat.

»10 bych nefekl,“ odpovédél doktor Mdlek. ,Nerekl
bych, zZe se s tim... Ze jim to stac¢i.”

»Ne? A co tedy délaji dal?“

»Hledaji souvislosti.”

Znovu se ozvala ona divka: ,,Ano. Jenze velice strohé
souvislosti. Ale tady pan Karnet mluvil o poetickém
smyslu!“

Divala se na Frantiska a FrantiSek se dival na ni.

»Ano,” rekl. A tak trochu zmaten jejima ocima,
dodal: ,A v tom smyslu jsem to také myslel.”

»10 ovSem kazdy neumi,” rekla pani Bernaskova.
»Kdopak, prosim vés, to dneska jesté umi?“

»,Copak?“ zeptal se hostitel. ,Copak kdo dneska jesté
umi?”“

»Mluvim tady o poetickém smyslu... tady pan Kar-
net tikal, Ze on... vidte, pane Kérnete? Ano. Ale to
jste vy.

Obriétila se k jeho Zené: Zavidim vam, pani Marto,
vaseho manzela. Dneska uz se takovi nerodi!“

»Vsak on,” fekla nézné Marta, ,se taky dneska nena-
rodil. Ba ani véera. To je jesté ta stard dobrd skola, vid,
Frantisku? Nechtél jsi néco rici?“

11



»Ne,” Fekl Frantisek. Lekal ho zptisob Martiny feci.
Znal tento zpiisob. Znal tuto tichou, laskavou prive-
tivost, ktera se podobala hedvabnému s$alu skryvaji-
cimu dyku. Marta posunula svou prazdnou sklenku
do zorného pole hostitelova a to polekalo Frantiska
jesté vic.

»Mohl byste ndm,“ zacala divka s dychtivyma oc¢ima,
»Fici néjaky priklad?“

Frantisek v té chvili pozoroval svou Zenu a lahev
konaku, pozoroval neblahé spojenectvi, které tu vzni-
kalo, a myslel na to, jak obsah lahve zna¢né zméni
i obsah Martinych vét.

,Prosim?“

»Jestli byste ndm mohl fici néjaky priklad?“

»Myslite pocetni?“

Divka se rozesmala. ,Ach ne! Vy jste ale roztomily!
Pocetni! Ovsem Ze ne pocetni!”

Zvaznéla. ,Néjaky priklad z historie.”

Marta se napila a napadlo ji, ze Frantisek by mél té
divce predevsim vysvétlit, Ze neni historik.

»Nejsem historik,” fekl Frantisek a Martu to poté-
$ilo. Znadm ho. Zndm svého muze dokonale!

»Ne, nejsem historik, ale historie mi poskytuje, aby-
ch tak rekl, latku k premysleni. Vy chcete priklad...”

»Ano. Kdybyste byl tak velmi laskav. My vsichni
bychom chtéli priklad.”

»Md mild,” rekl Frantisek smérem k té divce, ,jste
jesté mlada. Priklad. Kdybychom mluvili o nécem neu-
r¢itém — treba o zarlivosti — mohl bych uvést priklad.
Priklad musi né¢emu odpovidat.”
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»Kdyby se mluvilo o zarlivosti,“ fekla pani Mélkova,
»nemuseli bychom hledat priklad v historii. Takovy
inzenyr Bure$ napriklad...”

»Pockej,” rekl jeji muz, ,pockej! S tim pockej! S tim
vlibec nezacinej!”

»J& jsem to myslela v§eobecné,” rekla divka a ote-
vrela oci jesté vic, ,jestli se da z historie vy¢ist néjaky
vSeobecny priklad?“

Frantisek dopil sviij konak a rekl: ,Da.“

Pani Bernaskova se zasmala. ,Pane doktore,” rekla
doktoru Malkovi, ,jak jste to myslel? Vy jste své zené
fekl: Pockej. Trikrét jste to ekl. Rekl jste — pockej.
Pockej. S tim pockej. S tim vibec nezacinej. Aha?“

Bodla do doktora Madlka prstem a pak na néj tymz
prstem hrozila. ,Mohl byste ndm to vysvétlit?“

Rozhlédla se po vsech, a driv nez mohl doktor
Mailek promluvit, fekla: ,Co mé vase ubohd Zena
délat? To jste vy, muzi! Vidite? Aha? To se totiZ vysvét-
lit neda! Ma tedy pockat a zacit pozdéji, anebo viibec
nezacinat?“

A znovu pichla doktora Malka svym ukazovackem.
Doktor Malek se nadychl, aby podal vysvétleni, ale
pani Berndskova mavla dlani: ,Ne! Nic ndm nerikej-
te! J& totiz vim, co chtéla vase pani fici, vidte, pani
Blazenko, Ze to vim, v$ichni to vime — a vy jste ji tak
nepékné okrikl!“

»Historie jako celek,” zacal Franti$ek, ale pani Ber-
naskova zvysila hlas: ,Méli byste se, panové, stydét!
Zamyslet se a zastydét! Jestlipak vam my zeny rekne-
me nékdy néco takového — pockej... s tim nezacinej!
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Aha? Nefekneme! A i kdybychom fekly — pockali bys-
te? Ne! A zacali byste? Ano! Tak — ted jsem vdm to
rekla za vsechny pritomné Zeny a dam si jesté jeden
konak!“

Hostitel se zasmal: , Dejte si jesté Ctyfi — za vSechny
pritomné damy!*

,Proc¢ za né? Dam si ten konak s nimi

Hostitel vstal a obchazel s lahvi v ruce. Frantisek
slysel, jak se sméji, jak si pritukavaji naplnénymi skle-
nickami, a snazil se najit prechod mezi tim, co jiz rekl,
a tim, co fici chtél, tedy mezi slovy ,Historie jako
celek” a né¢im, co by mohlo nésledovat, a premysleje
o tom, dival se upfené do jednoho bodu.

Jeho Zena védéla, ze hledd néjakou myslenku, pro-
toze kdykoli hledél do jednoho bodu, vzdycky z toho
nakonec vyslo néco jako myslenka ¢i néco, co on za
myslenku povazoval a vydaval. Také ona si s Zenami
pritukla.

Hostitel rekl: ,A na ex, damy!“

Doktor Malek vstal: ,Ja myslim, ze by byl cas...

Ale pak si vzpomnéli, Ze ve vedlejsim pokoji sedi
pan Berndsek a hraje s panem Krahulcem partii $achu
a Ze je vylouceno rusit je drive, nez skonci.

»Tak vidite,” rekl hostitel, ,tak jesté jednu.”

Hostitelem byl tentokrat Kamil Petdk. Stridali se.
Setkavali se skoro pravidelné a vzdycky byl hostitelem
nékdo jiny. Dnes tedy byla fada na Kamilu Petdkovi,
ktery po rozvodu se svou tfeti zenou zil zatim sam,
coz znamenalo, ze veCer bude sestavat ze studené misy
a z tvrdych alkohold, zatimco u Malka byvala kurata,
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u Krahulct bifteky a u Bernaski zivanska pecené zho-
tovena pred zraky vSech v ohnisti krbu.

Frantisek a Marta neméli nic, co by jejich vecery
charakterizovalo, a ona divka, kterd si prdla véeobec-
ny priklad z historie, byla mezi nimi teprve podru-
hé. Jmenovala se Faltynkovd, studovala psychologii
a hned napoprvé pozadala vsechny pritomné, aby ji
rikali Tyna.

»Iyna?“ zeptal se tehdy nékdo.

»Ano, Tyna.”

»10 je prosim vase krestni jméno?“

Zasmala se: ,Ne! Kdopak by se, prosim vds, jme-
noval Tyna?“

»Aha,” fekla tehdy pani Bernaskova. , Tyna... to se
vam libi, co?”

»Ano,” rekla divka, ,vite, ja si myslim, ze ¢lovék
posléze splyne se svym jménem. To je organicky pro-
ces. Neznam jméno, se kterym bych chtéla splynout,
a tak jsem si vymyslela tohle. Tyna. Je v ném néco
starosvétského, nezdd se vam?“

Zdalo se jim. Hlavné zenam se to zdalo. A pani
Krahulcova to dokonce rekla: ,Ale proc byste ve vasem
véku chtéla byt starosvétska?“

Divka se to pokusila vysvétlit, ale uzila pritom
nékolika cizich slov, jako fenomén, aspekt a disimi-
lace, takze to radéji prijali a fikali ji Tyna. Privedli ji
Malkovi. Méli patrné své diivody, a ona také. Studovala
psychologii a tato spolecnost, myslela si, je baje¢ny
prostor pro jeji zdjem.

»Promirite prosim,” ozvala se ted, zatimco pani Ber-
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naskova porad jesté hrozila na doktora Malka, ,ale
prerusili jsme tady pana Karneta.”

»Nevadi,” rekl Frantisek, ,naprosto nevadi...“ a jeho
zena s nim mlcky souhlasila.

»A copak jste to rikal?“ zeptala se pani Krahulcova.

»Nic, nic...,“ odpovidal Frantisek, ale tymz dechem
pokracoval: ,Rikal jsem jen, Ze historie jako celek
poskytuje jisté vseobecné priklady.”

»Je to pravda,” zeptala se pani Bernaskovs, ,ze his-
torie se opakuje?”

Jestli se nékdo opakuje, pomyslela si Marta, tak je to
muj muz. A do omrzeni. Tak copak ji na to feknes?

»Ano,” ekl ji na to Frantisek, ,v jistém smyslu ano.
Ale je to tak, Ze to, co se jednou odehraje jako tragédie,
opakuje se potom jako fraska.”

Pani Bernaskova se zasmala.

»Karel Marx,” rekla Tyna.

,Prosim?“

,To rekl Karel Marx.“

»Lak vidite,” fekl Frantisek. ,Ale kdybych mél uvést
néjaky takovy vseobecny priklad plynouci z historie
vubec...”

»Historie, ucitelka naroda!“ vykrikla pani Krahul-
cova a dodala: ,Copak asi ti nasi $achisté — jak dlouho
jim to jesté bude trvat?“

Hostitel opét vstal, rozhlédl se po sklenkach, a dolé-
vaje Marté, rekl: ,Bily tdhne a tretim tahem da mat.
Nebo dostane!“ Zasmadl se tomu a pani Krahulcova
rekla: ,Jen aby to nebylo jesté tfi sta taht!”

Frantisek vidél pohyb, kterym Kamil Petdk dolil
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Martinu sklenku, a od té chvile védél, ze jeho Zena
se chysta k akci. Usmivala se takovym sotva znatel-
nym dsmévem, jakym se usmivaji ddmy namalované
Leonardem a o kterém se rik4, ze je zahadny, ale Fran-
tiSek ho zahadnym neshledaval. Ten ismév znamenal
jediné: ta Zena ma néco za lubem. Nevédél, co mély
za lubem ddmy namalované Leonardem, a bylo mu
to srde¢né jedno, ale vzdycky znovu ho zneklidnilo
védomi, Ze za lubem mé néco jeho Zena.

»Ja bych rekl” rekl doktor Madlek, ,ze takovy pri-
klad neni. Neni takovy priklad, ktery by jaksi vieo-
becné...*

,Reknéte spise,“ prerusila ho Tyna, ,ze takovy pri-
klad neznate. Ale tady pan Karnet...”

»Ano,” fekl doktor Malek, ,tady pan Karnet... oviem
v poetickém smyslu. V basnickém smyslu, co? Ale
v basnickém smyslu, slecno Tyno, nelze skoro nic. Kro-
mé basni, ovsem. Ja nemohu v basnickém smyslu 1é¢it.
To by se mi pacient pékné podékoval, kdybych mu
oznadmil, Ze to slepé stievo je stastné venku — ovéem
pouze v basnickém smyslu. Ve skutecnosti je dale uv-
nitf a ddle zanicené!”

»Tak vidite,“ zvolal Frantisek, ,tady jsme u zakladni
zmylené! Tady se klade slovo ,poetické’ do proti kladu
se slovem ,skutecnost’. Ale poeticky smysl skute¢nost
nefalSuje! Poeticky smysl ji osvétluje! Fakt ztstava
nezménén, ale jeho poetizujici vyklad ndm o ném rika
néco jiného a néco vic nez pouhé konstatovani. A ted
jsme také u toho, co lze vyvodit z celé historie jako
priklad platny obecné...
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