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Nejsem historik.
„Nejsme historik,“ opakoval František pomalu 

a důrazně, jako by někdo či všichni v této společnosti 
tvrdili, že historikem je. Ale nikdo z nich nic takového 
neříkal, nikdo neříkal vůbec nic. Mlčeli.

„Nejsem historik,“ opakoval František znovu, a ten-
tokrát jakýmsi naléhavým šeptem.

„A dokonce,“ pokračoval, „při vší úctě jsou mi his-
torikové dokonce něčím nepříjemní. Sám se často 
obracím k historii a užívám historických příkladů, 
ale spíše v jakémsi poetickém smyslu.“

Jeho žena stála opodál a hleděla na něj. Podíval se na 
ni, když říkal to o tom poetickém smyslu, a pomyslel 
si, že vždycky tak stojí opodál a hledí na něj. A také si 
pomyslel, že tak nějak by to mělo být vždycky a všu-
de. Ano, vždycky a všude by měla žena stát opodál 
a hledět na svého muže, který hovoří o svých věcech 
či o svých přístupech k věcem cizím, a měla by mlčet; 
a obojí, ten pohled i to mlčení, by mělo být plné ob-
divu.

Ale tady, uvědomil si, tomu tak není. Hleděla na něj, 
jako by chtěla říci: Jen mluv. Mluv. Povídej.

Ona si to opravdu myslela a snažila se ze všech 
sil, aby bylo vidět, co si myslí. Bylo to vidět. Viděl to 
nejen on.
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„A čím,“ zeptala se dívka vedle něho, „čím jsou vám 
vlastně historici nepříjemní?“

Pokusil se zapomenout na pohled své ženy a zachy-
tit pohled dívčin

Chvíli mu to trvalo
„Čím?“
Konečně ten pohled zachytil a byl to správný 

pohled. Byl obdivný a plný dychtivého zájmu. Tak-
hle – řekl si – by to mělo být. Takhle kdyby se dívala 
moje žena!

„Čím… těžko říci… Řekl bych,“ a řekl to kupodivu 
velmi lehce, „že jim jde pouze o fakta. Data, údaje, 
čísla a tak. Chápete? Ale to jsou jen kostry – chá-
pete?“

Dívka se trochu zachvěla. Patrně chápala.
„Ano – kostry. Kostry lidí, kostry událostí.“
Viděl, jak jeho žena mhouří oči. Znal toto mhouření 

a věděl, že mu závidí tu soustředěnou pozornost všech 
a hlavně to malé dívčí zachvění.

Ale ona si myslela: Proč říká pořád – chápete? Proč 
to každému a pořád říká?

„Četla jsem,“ řekla paní Bernášková, „že z několika 
nalezených kostí dali dohromady celé zvíře. Samozřej-
mě že umělé. Nikdo už nevěděl, jak vypadalo, ale oni 
ho z těch kostí udělali.“

„Ano,“ dodal doktor Málek, „takové případy jsou 
známy. Šlo patrně o zvíře již vyhynulé, že?“

„Samozřejmě,“ řekla paní Bernášková. „Vždyť přece 
říkám, že z něho našli jen kosti.“

„Ano,“ řekl doktor Málek, „ano. To jste přece řek-
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la. Oni tedy z těch zbývajících kostí sestavili jakýsi 
model, že?“

Model – pomyslela si paní Málková – model z něko-
lika kostí? Z kůží – prosím. A začala si představovat 
model z hranostajů.

František se znovu podíval na svou ženu. Ale ta 
už měla oči otevřené a pobavené; vypadalo to, jako 
že chce říci: Tak co? Jak dlouho ještě necháš mluvit 
druhé? Proč mlčíš, povídálku?

Chtěla to říci. A tím pohledem to říkala.
„Model!“ František to slovo vykřikl. „To je přesně to, 

o čem tu mluvím! Proto já se obracím k historii. Nelze 
ji křísit, to tedy ne, ale je možné nad těmi zbylými 
kostmi sestavit modely. Modely. Ano – modely!“

Dopij ten koňak, říkala si v duchu jeho žena, a řekni 
to slovo ještě jednou. A pak se jich zeptej, jestli chápou. 
František dopil koňak a řekl: „Modely. Chápete?“

Chápali. Také oni se napili svých koňaků a kývali 
hlavami na znamení, že chápou.

„Modely lidí,“ pokračoval František, a modely situ-
ací, které by ukazovaly vzájemnou souvislost příčin 
a následků, které by…“

Neví, řekla si jeho žena. Neví, jak dál. Tak je to 
vždycky. Rozběhne se na dlouhou větu, ale pak neví. 
Kývla na něj hlavou, jako by se ho chtěla zeptat: A co 
dál? Co bude dál?

Porozuměl tomu pohledu i pohybu a pokusil se 
o únik: „Pamatuješ, Marto?“

Byl to ovšem jen a jen pokus, nic tím nemyslel, nic to 
nemohlo znamenat a ona to tak měla vzít, měla – tak 
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si to přál – odpovědět stejně nezávazně nějakým tím 
ovšem že se pamatuji, a nikdo z přítomných by nevě-
děl, o čem je tu řeč, ale vyjadřovalo by to nějakou 
společnou vzpomínku i to, že jsou v té věci zajedno.

Ale Marta se zeptala: „No a co?“
Zeptala se s takovou mírou údivu a upřímného 

zájmu, že nebylo možné jí neodpovědět.
Ale nebylo čím odpovědět. Věděla to. Také František 

to věděl a ona věděla, že on to ví.
„Na co…,“ rozesmál se a pohrozil jí prstem.
„Na co!“ obrátil se k ostatním. „Všimli jste si, že 

vlastní ženy se obyčejně na nic nepamatují?“
„To byste se mýlil,“ řekla paní Krahulcová, jejíž 

muž hrál ve vedlejším pokoji partii šachu s panem 
Bernáškem.

„To byste se tedy mýlil. A to byste zbytečně doufal!“ 
dodala.

Všichni se zasmáli a hostitel vstal, aby do jejich skle-
nek dolil koňaku. Bránili mu v tom slovy i gesty, kdosi 
se dokonce zeptal, jestli už by nebyl čas k odchodu, 
ale nikdo mu neodpověděl a všichni posléze přece jen 
ten další doušek přijali.

„Já myslím,“ začala žena doktora Málka a doktor 
Málek zatrnul, „já myslím, že třeba takový inženýr 
Bureš by byl velice rád, kdyby si jeho žena nic nepa-
matovala.“

Někteří se podívali do svých sklenek, jiní na strop.
„Křivdíte historikům, Františku!“ prohlásil doktor 

Málek.
„Ano?“
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„Ano. Jsou to přece jen oni, kdo vám dodávají mate-
riál, tedy ty kosti, jak jste říkal, co?“

„Za to jsem jim vděčen, doktore. Ale vytýkám jim, 
že oni u těch kostí zůstávají, chápete? Mají studovny 
plné kostí. A stačí jim to. Spokojují se s tím.“ Slovo 
„spokojují“ řekl s určitou námahou a Marta si toho 
všimla. Ještě jeden koňak, a začne se těmto slovům 
vyhýbat.

„To bych neřekl,“ odpověděl doktor Málek. „Neřekl 
bych, že se s tím… že jim to stačí.“

„Ne? A co tedy dělají dál?“
„Hledají souvislosti.“
Znovu se ozvala ona dívka: „Ano. Jenže velice strohé 

souvislosti. Ale tady pan Kárnet mluvil o poetickém 
smyslu!“

Dívala se na Františka a František se díval na ni.
„Ano,“ řekl. A tak trochu zmaten jejíma očima, 

dodal: „A v tom smyslu jsem to také myslel.“
„To ovšem každý neumí,“ řekla paní Bernášková. 

„Kdopak, prosím vás, to dneska ještě umí?“
„Copak?“ zeptal se hostitel. „Copak kdo dneska ještě 

umí?“
„Mluvím tady o poetickém smyslu… tady pan Kár-

net říkal, že on… viďte, pane Kárnete? Ano. Ale to 
jste vy.“

Obrátila se k jeho ženě: Závidím vám, paní Marto, 
vašeho manžela. Dneska už se takoví nerodí!“

„Však on,“ řekla něžně Marta, „se taky dneska nena-
rodil. Ba ani včera. To je ještě ta stará dobrá škola, viď, 
Františku? Nechtěl jsi něco říci?“
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„Ne,“ řekl František. Lekal ho způsob Martiny řeči. 
Znal tento způsob. Znal tuto tichou, laskavou přívě-
tivost, která se podobala hedvábnému šálu skrývají-
címu dýku. Marta posunula svou prázdnou sklenku 
do zorného pole hostitelova a to polekalo Františka 
ještě víc.

„Mohl byste nám,“ začala dívka s dychtivýma očima, 
„říci nějaký příklad?“

František v té chvíli pozoroval svou ženu a lahev 
koňaku, pozoroval neblahé spojenectví, které tu vzni-
kalo, a myslel na to, jak obsah lahve značně změní 
i obsah Martiných vět.

„Prosím?“
„Jestli byste nám mohl říci nějaký příklad?“
„Myslíte početní?“
Dívka se rozesmála. „Ach ne! Vy jste ale roztomilý! 

Početní! Ovšem že ne početní!“
Zvážněla. „Nějaký příklad z historie.“ 
Marta se napila a napadlo ji, že František by měl té 

dívce především vysvětlit, že není historik.
„Nejsem historik,“ řekl František a Martu to potě-

šilo. Znám ho. Znám svého muže dokonale!
„Ne, nejsem historik, ale historie mi poskytuje, aby-

ch tak řekl, látku k přemýšlení. Vy chcete příklad…“
„Ano. Kdybyste byl tak velmi laskav. My všichni 

bychom chtěli příklad.“
„Má milá,“ řekl František směrem k té dívce, „jste 

ještě mladá. Příklad. Kdybychom mluvili o něčem neu-
rčitém – třeba o žárlivosti – mohl bych uvést příklad. 
Příklad musí něčemu odpovídat.“
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„Kdyby se mluvilo o žárlivosti,“ řekla paní Málková, 
„nemuseli bychom hledat příklad v historii. Takový 
inženýr Bureš například…“

„Počkej,“ řekl její muž, „počkej! S tím počkej! S tím 
vůbec nezačínej!“

„Já jsem to myslela všeobecně,“ řekla dívka a ote-
vřela oči ještě víc, „jestli se dá z historie vyčíst nějaký 
všeobecný příklad?“

František dopil svůj koňak a řekl: „Dá.“
Paní Bernášková se zasmála. „Pane doktore,“ řekla 

doktoru Málkovi, „jak jste to myslel? Vy jste své ženě 
řekl: Počkej. Třikrát jste to řekl. Řekl jste – počkej. 
Počkej. S tím počkej. S tím vůbec nezačínej. Aha?“

Bodla do doktora Málka prstem a pak na něj týmž 
prstem hrozila. „Mohl byste nám to vysvětlit?“

Rozhlédla se po všech, a dřív než mohl doktor 
Málek promluvit, řekla: „Co má vaše ubohá žena 
dělat? To jste vy, muži! Vidíte? Aha? To se totiž vysvět-
lit nedá! Má tedy počkat a začít později, anebo vůbec 
nezačínat?“

A znovu píchla doktora Málka svým ukazováčkem. 
Doktor Málek se nadýchl, aby podal vysvětlení, ale 
paní Bernášková mávla dlaní: „Ne! Nic nám neříkej-
te! Já totiž vím, co chtěla vaše paní říci, viďte, paní 
Blaženko, že to vím, všichni to víme – a vy jste ji tak 
nepěkně okřikl!“

„Historie jako celek,“ začal František, ale paní Ber-
nášková zvýšila hlas: „Měli byste se, pánové, stydět! 
Zamyslet se a zastydět! Jestlipak vám my ženy řekne-
me někdy něco takového – počkej… s tím nezačínej! 
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Aha? Neřekneme! A i kdybychom řekly – počkali bys-
te? Ne! A začali byste? Ano! Tak – teď jsem vám to 
řekla za všechny přítomné ženy a dám si ještě jeden 
koňak!“

Hostitel se zasmál: „Dejte si ještě čtyři – za všechny 
přítomné dámy!“

„Proč za ně? Dám si ten koňak s nimi!“
Hostitel vstal a obcházel s lahví v ruce. František 

slyšel, jak se smějí, jak si přiťukávají naplněnými skle-
ničkami, a snažil se najít přechod mezi tím, co již řekl, 
a tím, co říci chtěl, tedy mezi slovy „Historie jako 
celek“ a něčím, co by mohlo následovat, a přemýšleje 
o tom, díval se upřeně do jednoho bodu.

Jeho žena věděla, že hledá nějakou myšlenku, pro-
tože kdykoli hleděl do jednoho bodu, vždycky z toho 
nakonec vyšlo něco jako myšlenka či něco, co on za 
myšlenku považoval a vydával. Také ona si s ženami 
přiťukla.

Hostitel řekl: „A na ex, dámy!“
Doktor Málek vstal: „Já myslím, že by byl čas…“
Ale pak si vzpomněli, že ve vedlejším pokoji sedí 

pan Bernášek a hraje s panem Krahulcem partii šachu 
a že je vyloučeno rušit je dříve, než skončí.

„Tak vidíte,“ řekl hostitel, „tak ještě jednu.“
Hostitelem byl tentokrát Kamil Peták. Střídali se. 

Setkávali se skoro pravidelně a vždycky byl hostitelem 
někdo jiný. Dnes tedy byla řada na Kamilu Petákovi, 
který po rozvodu se svou třetí ženou žil zatím sám, 
což znamenalo, že večer bude sestávat ze studené mísy 
a z tvrdých alkoholů, zatímco u Málků bývala kuřata, 
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u Krahulců bifteky a u Bernášků živáňská pečeně zho-
tovená před zraky všech v ohništi krbu.

František a Marta neměli nic, co by jejich večery 
charakterizovalo, a ona dívka, která si přála všeobec-
ný příklad z historie, byla mezi nimi teprve podru-
hé. Jmenovala se Faltýnková, studovala psychologii 
a hned napoprvé požádala všechny přítomné, aby jí 
říkali Týna.

„Týna?“ zeptal se tehdy někdo.
„Ano, Týna.“
„To je prosím vaše křestní jméno?“
Zasmála se: „Ne! Kdopak by se, prosím vás, jme-

noval Týna?“
„Aha,“ řekla tehdy paní Bernášková. „Týna… to se 

vám líbí, co?“
„Ano,“ řekla dívka, „víte, já si myslím, že člověk 

posléze splyne se svým jménem. To je organický pro-
ces. Neznám jméno, se kterým bych chtěla splynout, 
a tak jsem si vymyslela tohle. Týna. Je v něm něco 
starosvětského, nezdá se vám?“

Zdálo se jim. Hlavně ženám se to zdálo. A paní 
Krahulcová to dokonce řekla: „Ale proč byste ve vašem 
věku chtěla být starosvětská?“

Dívka se to pokusila vysvětlit, ale užila přitom 
několika cizích slov, jako fenomén, aspekt a disimi-
lace, takže to raději přijali a říkali jí Týna. Přivedli ji 
Málkovi. Měli patrně své důvody, a ona také. Studovala 
psychologii a tato společnost, myslela si, je báječný 
prostor pro její zájem.

„Promiňte prosím,“ ozvala se teď, zatímco paní Ber-
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nášková pořád ještě hrozila na doktora Málka, „ale 
přerušili jsme tady pana Kárneta.“

„Nevadí,“ řekl František, „naprosto nevadí…“ a jeho 
žena s ním mlčky souhlasila.

„A copak jste to říkal?“ zeptala se paní Krahulcová.
„Nic, nic…,“ odpovídal František, ale týmž dechem 

pokračoval: „Říkal jsem jen, že historie jako celek 
poskytuje jisté všeobecné příklady.“

„Je to pravda,“ zeptala se paní Bernášková, „že his-
torie se opakuje?“

Jestli se někdo opakuje, pomyslela si Marta, tak je to 
můj muž. A do omrzení. Tak copak jí na to řekneš?

„Ano,“ řekl jí na to František, „v jistém smyslu ano. 
Ale je to tak, že to, co se jednou odehraje jako tragédie, 
opakuje se potom jako fraška.“

Paní Bernášková se zasmála.
„Karel Marx,“ řekla Týna.
„Prosím?“
„To řekl Karel Marx.“
„Tak vidíte,“ řekl František. „Ale kdybych měl uvést 

nějaký takový všeobecný příklad plynoucí z historie 
vůbec…“

„Historie, učitelka národů!“ vykřikla paní Krahul-
cová a dodala: „Copak asi ti naši šachisté – jak dlouho 
jim to ještě bude trvat?“

Hostitel opět vstal, rozhlédl se po sklenkách, a dolé-
vaje Martě, řekl: „Bílý táhne a třetím tahem dá mat. 
Nebo dostane!“ Zasmál se tomu a paní Krahulcová 
řekla: „Jen aby to nebylo ještě tři sta tahů!“

František viděl pohyb, kterým Kamil Peták dolil 
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Martinu sklenku, a od té chvíle věděl, že jeho žena 
se chystá k akci. Usmívala se takovým sotva znatel-
ným úsměvem, jakým se usmívají dámy namalované 
Leonardem a o kterém se říká, že je záhadný, ale Fran-
tišek ho záhadným neshledával. Ten úsměv znamenal 
jediné: ta žena má něco za lubem. Nevěděl, co měly 
za lubem dámy namalované Leonardem, a bylo mu 
to srdečně jedno, ale vždycky znovu ho zneklidnilo 
vědomí, že za lubem má něco jeho žena.

„Já bych řekl,“ řekl doktor Málek, „že takový pří-
klad není. Není takový příklad, který by jaksi všeo-
becně…“

„Řekněte spíše,“ přerušila ho Týna, „že takový pří-
klad neznáte. Ale tady pan Kárnet…“

„Ano,“ řekl doktor Málek, „tady pan Kárnet… ovšem 
v poetickém smyslu. V básnickém smyslu, co? Ale 
v básnickém smyslu, slečno Týno, nelze skoro nic. Kro-
mě básní, ovšem. Já nemohu v básnickém smyslu léčit. 
To by se mi pacient pěkně poděkoval, kdybych mu 
oznámil, že to slepé střevo je šťastně venku – ovšem 
pouze v básnickém smyslu. Ve skutečnosti je dále uv-
nitř a dále zanícené!“

„Tak vidíte,“ zvolal František, „tady jsme u základní 
zmýlené! Tady se klade slovo ‚poetické‘ do proti kladu 
se slovem ‚skutečnost‘. Ale poetický smysl skutečnost 
nefalšuje! Poetický smysl ji osvětluje! Fakt zůstává 
nezměněn, ale jeho poetizující výklad nám o něm říká 
něco jiného a něco víc než pouhé konstatování. A teď 
jsme také u toho, co lze vyvodit z celé historie jako 
příklad platný obecně…“


