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			Je to daleko, tak daleko od Paříže, jako by to bylo na nějaké jiné planetě, kde se dobře žije, anebo by se snad tahle taneční hospůdka na břehu Marny mohla podobat ráji na Zemi, je vysunutá nad řekou, ukrytá pod mohutnou smuteční vrbou a lemují ji vzrostlé kaštany a rozkvetlé lípy, každodenní starosti sem mají vstup zakázán, tady si rozhodně nikdo nestěžuje na úmornou práci nebo na svého šéfa, nikdo tu už nemluví o válce nebo o chřipce, ne snad proto, že by na ně zapomněli – jak jen by mohli? –, ale přeživší si touží užít ten nádherný červencový den a čarovnou noc, která po něm bude následovat. Věčný ráj. Smát se. Bavit se. Zpívat. Hrnou se k Felixovi a doufají, že se jim podaří sehnat stůl, aby si pochutnali na smažených hrouzcích, rybím ragú nebo králičím frikasé se sklenkou drsného bílého vína, které se pije samo.

			A tančit. 

			Felix si umí udělat stálé zákazníky: nízké ceny, dobré jídlo a Silvio se svými kouzelnými prsty na akordeonu, jímž roztáčí milence na parketu nebo pod stříškou terasy porostlou vistárií a břečťanem. Silvio se zavřenýma očima a s úsměvem neúnavně přehrává taneční písně, valčíky a javy. Přátelé si připíjejí, pánové anýzovkou s cukrem na děrované lžičce, dámy vanilkovou ratafiou.

			Irène má na sobě bílou zástěru a pobíhá od stolu ke stolu, roznáší a odnáší nádobí, přijímá objednávky, volá: Ano, jistě, hned jsem tam. Vrací se do kuchyně, nahlásí další jídla k přípravě, otře si rukávem pot z čela, naloží si tác jako pyramidu, pozadím zatlačí do spojovacích dveří a znovu se ponoří do ruchu: Ano, jistě, hned jsem tam. Neděle praskají ve švech. Celý den. Až do pozdních hodin. A soboty patří svatebním hostinám. V týdnu bývá klidněji, Felix otevírá až večer. V zahradě se hraje pétanque, kuželky, házecí hra s žábou, ženy v elegantních kloboučcích se houpou na houpačkách a přidržují si cípy sukní, muži v kravatách odhazují saka, aby se vyšvihli na hrazdu, a jakmile se postaví zpátky na zem, hned si nasazují čepice. Nedbalost je jen pro měšťáky. Odpoledne je čas na siestu ve stínu, vesla pro odvážné a valčík pro neukojitelné tanečníky. Silviovi přichází jako posila houslista s klarinetistou, to je chvíle, kdy si Irène po dvou vlnách strávníků konečně trochu oddechne, na stolech se hromadí aperitivy Picon, piva a limonády: Ano, jistě, hned jsem tam. Orchestr vyhrává oblíbené valčíky, na Brise napolitaine a Espoirs perdus se zaplní parket, tanečníci se jedni vedle druhých točí jako káči a rozeznějí se první tóny La valse brune.

			Právě v tu chvíli vejdou ti dva, on je štíhlý, má zádumčivý pohled, kvůli kterému vypadá trochu smutně, slamák odhodí k přátelům u vedlejšího stolu, vlasy má napomádované a rozdělené pěšinkou, jemnými rysy a upraveným obočím se podobá Rudolphu Valentinovi, stejně jako jeho vzor má elegantní dolíček na bradě. Jeho partnerka má pomněnkově modré, rozevláté šaty a prošívaný klobouček v námořnické modři, hned se začnou točit doleva, ostatní páry uhýbají. Valčík jak se patří. Nejde se na ně nedívat. Irène zírá s pusou dokořán, z těch otáček jímá závrať, člověku se zdá, že splynuli vjedno, podle hudby zrychlují rotaci, neodchýlí se ani o centimetr, a když Silvio zvolní rytmus, zakončí tanec pomalým krokem, zlehka se od sebe odlepí, žena září a v tváři má ruměnec, muž na sobě nedává nic znát, podívá se přes rameno, všimne si Irène a lehce se na ni usměje. Je tak krásný!

			Když se Georges posadí k přátelům, zavolá na Irène, ta přiběhne, Georges si objednává: A co pijete vy? Má lesklé hnědé oči, protáhlé rty. Nesmíme pít se zákazníky. Když Irène odchází, uslyší za zády: Tak teda později.

			Příští neděle je hotový ráj.

			Jsou tu už jen stálí hosté. I tak je tu dost lidí, kteří si chtějí vychutnat letní večer. Několik šťastlivců vlastní automobil. Nebo bydlí nedaleko. Georges večeří s přítelem. V pozadí hraje k jídlu Silvio. Georges vyzve Irène k tanci: Nesmíme tancovat se zákazníky. A tak Georges zajde za Felixem, který se nikdy nehne z pokladny. Prohodí pár slov. Felix se usměje. Irène zpanikaří: Neumím tancovat.

			„Pusť to z hlavy. Jenom se nech vést.“

			Nejraději by se proměnila ve vážku. Vezme ji za ruku a vede na parket. Silvio spustí pomalý valčík. Irène položí ruku Georgesovi na rameno: Zavři oči a poddej se tomu. Třesou se jí kolena. Všichni se na ni dívají. Určitě omdlí, doposud tančila jen s kamarádkami. Georges jí dá ruku na bok. Je tak krásný! Dýchej, řekne. Připadá si těžká, jako by vážila tunu. Dala by cokoli za taneční střevíčky. Georges ukročí vpravo, udělá otočku, ona společně s ním, a už tančí valčík. Možná ne s lehkostí Loïe Fullerové nebo Isadory Duncanové. Ale vždyť Irène je teprve osmnáct let. A tančí s Rudolphem Valentinem.

			Georges je umíněný. Věří, že vždycky dosáhne svého. Vše je jen otázkou času a vytrvalosti.

			 

			Druhý den přijde zas a pak skoro každý večer. Sám. Koncem pracovní doby vždycky vyzve Irène k tanci, ona se tázavě podívá na Felixe, ten jen pokrčí rameny. Nakonec pochopila, jak na to. Není to nic těžkého, stačí se nechat unést. Na svůj mladičký věk si vede dobře. Ale pak Georges zmizí. Pět večerů po sobě se neukáže. Proč? Řekla jsem něco špatného? V neděli se zase objeví. Elegantní jako vždy: Myslel jsem na tebe.

			„Vážně? Já taky.“

			Jen to Irène dořekne, už toho lituje. Co si George pomyslí? Začervená se. Její kolegyně, servírka Simone, ji varovala: Dávej si na toho chlápka pozor, takoví toho naslibují… rozumíš. Je na tebe moc starý. A tak Irène sebere odvahu: Kolik je vám let?

			„Dvacet pět. Nepřálo mi štěstí, jsem narozený v prosinci devadesátýho devátýho, povolali mě v osmnáctým. Na poslední půlrok války. Zranili mě v Argonnským lese. Do ramene.“

			Ukáže se, kdy se mu to hodí. Přihrne se o půlnoci, když se uklízí a zametá, a prosí, jestli by mu udělali omeletu. Kuchař odešel už před hodinou. Felix se postaví k plotně, Georges se štípe do tváří: Padám únavou, pracujeme šestnáct hodin v kuse. Musí se stíhat termíny. Irène ho obslouží: Čím se živíte? Georges hltá, jako by týden nejedl: Dělám u filmu.

			 

			*

			 

			Ačkoliv to o ní některé ženy říkají, Irène není hloupá. Ona prostě ví. Má schopnost, dalo by se říct dar číst znamení, která dostáváme. Nic se neděje náhodou. Nikdy. Nebe nám posílá tajemné náznaky, jež dokáže prohlédnout jen ten, kdo má otevřenou mysl.

			Znamení osudu.

			Jak jinak nazvat ty drobné kamínky, které nám prozřetelnost pro zábavu klade do cesty? Nebude vyjmenovávat všechny indicie, jež během let odhalila, to by byl příliš dlouhý seznam, navíc jsou to osobní drobnosti, zajímají jen ji, ale zmíní se o třech z nich, jež jí poznamenaly život a upozornily ji na to, co se stane. Když byl její otec v srpnu 1914 mobilizován, ihned věděla, že to dopadne špatně, přestože jí v té době bylo jen devět let. Bydleli s rodiči v Épinay, na jižním předměstí Paříže, v domě u řeky Yvette. Když druhý den po otcově odjezdu otevřela vstupní dveře, uviděla před rohožkou kaluž krve. Nikdy nezjistili, odkud se ta krev vzala, jestli ze zraněného zvířete nebo člověka, nebo jestli to byl hloupý vtip. Její matka Viviane i sestry nad tím stále dokola přemítaly, napadly je tisíce zbytečných dohadů. Irène ta zlověstná tekutina vyděsila: Myslím, že jde o tátu, brzy umře. Viviane byla od rány a vlepila jí takovou facku, až se jí otočila hlava do strany. O několik týdnů později však matka obdržela zlý dopis oznamující otcovu smrt v bitvě na Marně.

			Druhá nápověda, která stojí za zmínku, přišla v roce 1922, to bylo Irène sedmnáct let. Během rodinného oběda u strýce, matčina bratra, kterého zohyzdila válka, ukázal strýc své sestře dvě fotografie pěkné taneční hospůdky, kde před válkou pracoval jako kuchař, a řekl: Jak nám tenkrát bylo dobře, takové chvíle bych přál zažít každýmu. Irène si snímky pozorně prohlédla, uchvátilo ji, jaké z nich vyzařovalo dokonalé štěstí: Tady bych chtěla pracovat. Strýc jí odpověděl: Na to jsi ještě moc mladá, Felix přijímá jen zkušený servírky, je to tam dřina.

			Pokračování známe.

			Třetí znamení, které Irène ráda zmiňuje, se ukázalo před několika týdny u Felixe. Na konci nedělní směny byl personál vyčerpaný po náročném dni, kdy se od oběda nezastavili. Irène měla ještě trochu sil, asi proto, že je ze všech servírek nejmladší, a řekla Simone: Jsi unavená, odpočiň si, já uklidím židle místo tebe. A také to udělala. A právě když je skládala jednu na druhou, spadl na zem časopis, který tam zapomněla nějaká zákaznice. Byl to Cinémagazine, ten si každý měsíc kupovala, ale tentokrát to ještě nestihla, ráda si v něm četla podrobné popisy filmů a drby ze života filmových hvězd. Mohla u toho snít. A kdopak asi pózoval na obálce tohoto čísla? Samozřejmě Rudolph Valentino. Těžko říct, jestli měla Irène takovou radost z časopisu zdarma nebo z obrázku té zářné hvězdy, každopádně Valentinovu fotku políbila. Čtyřikrát. A hlasitě. Všichni to slyšeli a smáli se tomu.

			Co k tomu víc říct?

			 

			*

			 

			Vstup do velkého cihlového domu na avenue Generála Gallieniho osvětlovala v temně modré noci pouliční lampa. Georges otevřel mříž a zavedl Irène do rozlehlého dlážděného dvora, kde se pohybovalo několik stínů, které přemisťovaly vysoké malované panely a nábytek: Tak tohle je můj svět, pracuje se tu nonstop. Tohle jsou filmová studia Pathé. Modernější a krásnější než tady v Joinville by se dala najít jedině v Americe. Přes den se tu může točit až sedm filmů naráz, protože je tu sedm ateliérů velkých jako nádražní haly, ale to se ještě nikdy nestalo, je tady sedmdesát hereckých šaten, deset na každý ateliér, pod studii jsou bazény pro natáčení pod vodou, přes noc tu vyrábíme kulisy na další den, připravujeme rekvizity, nábytek, kostýmů máme na třicet tisíc, všechno děláme na místě. Je to hotový městečko, s elektrárnou, garáží, kantýnou, jeslemi, ošetřovnou. Točí u nás ti nejlepší režiséři: Gance, Feyder, Duvivier. Georges vezme Irène za ruku a odvede ji do ateliéru číslo 6, vysokého jako šestipatrový dům, kde asi tucet mužů sestavuje filmové dekorace: závěsy, sádrové sloupy a zrcadla elegantního nočního podniku, která visí nad červenými lavicemi, skladníci vykládají z ohromných motorových vozíků stoly a čalouněné židle. V provazišti Irène zahlédne změť nosníků, můstků, kabelů a reflektorů, které elektrikáři přesouvají v lištách. Osloví je muž v modrých montérkách: Hej, Georgesi, přišel jsi makat?

			„Ne, díky, mám denní. Jen to tu ukazuju slečně.“

			Zatímco Georges rozmlouvá s kolegou, Irène šlápne na něco tvrdého, shýbne se a zvedne zlacený náprstek. Zatím netuší, jestli je to nějaké znamení, ale strčí si ho do kapsy. Kdyby náhodou. Podívá se na Georgese: Vy nejste herec? 

			„Děláš si legraci? Já jsem truhlář. Najímají si mě na film, minimálně dvanáct natáčecích dní, k tomu přípravy a demontáž. O práci není nouze. Během dne je tu jako v úlu. Tak co tomu říkáš?“

			„Je to tu obrovský.“

			„Jestli chceš, můžeš se přijít podívat na natáčení.“ Georges ukazuje Irène stojany s obleky a smokingy a další se čtvero večerními šaty v řadě: „Teď zrovna točíme Bludného Žida, velkolepý dílo s Andrém Marnayem a Antoninem Artaudem. Film má trvat přes pět hodin a bude se promítat v několika dílech. Ty šaty jsou pro Jeanne Helblingovou.“

			Irène se dotýká krajek a hedvábí: Jsou nádherný. Georges jí položí ruku na rameno, Valentino se na ni usmívá a sklání se k ní, ona zavře oči. Proč se bránit? Dlouze ji políbí.

			Polibek jako z filmu.

			 

			*

			 

			Georges je milý muž a pro Irène by se rozkrájel, aby jí udělal radost. A to není vůbec jednoduché, protože musí počítat se svým časovým vytížením ve studiích, kde se nehledí na hodiny ani na námahu, a v pondělí, kdy má Irène volno, on pracuje. S výjimkou dní, kdy se netočí. Ale teď je to zrovna klapka za klapkou. Bez ustání. Nebudeme si stěžovat, že máme práci. A tak se domluví s kolegy, požádá režiséra o uvolnění, skočí na kolo a deset minut šlape rychle jako Bottecchia zvaný Šíp z Friuli, aby se sešel se svou milou: Mám jen půl hodiny, než vymění kulisy pro Françoise Rosayovou. Ani nestihne dopít malé panaché a už jede zase zpátky. Zpáteční cesta trvá déle, protože musí stoupat do svahu. Když má v neděli konečně volno, je zaneprázdněná pro změnu Irène, bez šance si na chvilku odskočit. Je složité být zamilovaný. Ale jsou i zázračné chvilky. Vyšetřená odpoledne, kdy se můžou procházet po nábřeží, zajít na dojemný film Zrzek od Duviviera do kina Trianon v Nogentu nebo navštívit pouť na náměstí de la Nation, kde Georges předvede svou zdatnost ve střelbě na provázky, vystřelí plyšového medvídka, pozve ji na všechny kolotoče a ona je nadšená. Irène se směje jako nikdy.

			„Strašně se mi líbí tvůj smích,“ řekne Georges.

			Koupí dvě jablka v karamelu, jedno jí nabídne. A dojme ho, když mu ona navrhne: Mohli bychom se vídat častěji. Georges je vedle té dívky celý nesvůj. Dosud nepoznaný pocit. Být naměkko a zároveň panikařit s rozbušeným srdcem. Nikdy se mu před žádnou dívkou nepodlamovala kolena, nikdy se mu nesvíralo hrdlo, ani v šestnácti letech s první známostí. Po jaké době může člověk vyznat lásku? Zeptá se na to dvou kolegů, kteří se mu sice nevysmějí, ale odpověď neznají a trochu si z něj přece jen utahují. 

			Jednoho čtvrtečního večera se Georges celý uřícený objeví u Felixe, šlapal jako splašený, má naspěch, protože v noci natáčí. Je úplně rudý, myslí si, že bude vypadat směšně, ale musí mít jasno. 

			Otázka přežití.

			Nutně potřebuje znát odpověď. A pokud ho Irène odmítne, protože je moc starý nebo se jí nelíbí, ať radši na místě zemře. Irène pobíhá mezi stoly: Ano, jistě, hned jsem tam. On padne uprostřed parketu na kolena tak, jak to viděl v Griffithově filmu s Lilian Gishovou, před sebou drží krabičku s diamantem, není to žádná cetka, jak krátce poté nadhodí Simone, ale opravdový šperk, který koupil za hotové peníze ve šperkařství Morin Frères na korzu de Vincennes: Irène, má lásko, chceš se stát mou ženou? Irène, popravdě, zůstane stát jako zkoprnělá, Felix, Silvio a ostatní také. Všichni ji pozorují.

			Ano, nebo ne?

			Váhá, je zmatená, chvěje se, i ona zrudne, něco špitne, ale nikdo ji neslyší. Georges zpanikaří, srdce se mu div nerozskočí: Co jsi říkala? Neslyšel jsem tě.

			„Ano, jistě. To chci.“

			Zlíbá jí ruce a vypadá, že se rozpláče. Tanečníci volají: Pusu, pusu! Za velkého potlesku se políbí. Řekne jí: Nasaď si ten prstýnek. Navlékne ho, padne dokonale: To je dobrý znamení, budeš ho muset nosit. Georges objedná rundu šumivého vína, připíjí se na jejich zdraví, a pak bleskurychle odjede, aby nedostal za uši. Všichni Irène gratulují k prstýnku a všemu, co ji čeká, dokonce i Felix. Simone nevypadá nadšeně, nikoho nepomlouvá, ale zůstává nohama na zemi: Není to tvoje povinnost, můžeš si to ještě rozmyslet. Znáš ho sotva tři měsíce. Takže vůbec ne. Já bych si dala pozor. A ten prsten je možná cetka.

			„Jak mám vědět, jestli je Georges ten pravý? A jak dlouho čekat, než řeknu ano?“

			Připojil se k nim Silvio: Kdybychom znali odpověď, nebyly by žádné milostné písně. O lásce se pěkně říká, že hory přenáší, ale život nám staví do cesty mnohem složitější překážky. Chce to zkrátka mít trochu štěstí. Poslechni svoje srdce. 

			Irène je zmatená, takový návrh nečekala, říká si, co na ní tak krásný a inteligentní muž, který tančí jako bůh a všechny ženy mu leží u nohou, může vidět, když ona je úplně obyčejná. Zkoumá se v zrcadle, není hezká. Ani ošklivá. Ani velká, ani malá. Pravda je, že má pěkné černé a lesklé vlasy, závěrečná zkouška ve škole jí unikla jen o vlásek, zná všechna větší města v departementu, dobře vaří, alespoň podle Viviane. Pomyslí si, že právě tomu se asi říká láska, když se to nedá nijak vysvětlit a podobá se to zázraku.

			Georges na ni netlačí: Vezmeme se, kdy budeš chtít, ale čím dřív, tím líp. Rád bych měl rodinu. A ty? Irène nad tím nikdy nepřemýšlela. V duchu si pomyslí: Ano, jistě, tak by to přirozeně mělo být, a odpoví: Já taky. Georges bydlí v ulici Aristida Brianda v Joinville, ve dvoupokojovém bytě s výhledem na Marnu, když se člověk vykloní z okna koupelny. Je neskutečně zručný: Jediné, co mi nejde, je pravopis, nechtěj po mně psát milostný dopisy. Vyklidí pro ni skříň v chodbě. Irène se zatím nastěhuje jen napůl kvůli své zásadové matce, ale Viviane z toho nedělá vědu: Dala jsi slib, holka, a to není jen tak. 

			Georges se téměř každý večer zastaví u Felixe, buď před prací, nebo po ní. Irène řekne: Nelíbí se mi, když tancuješ s ostatními. Teď jsem tvoje snoubenka. Georges nedělá nikdy nic polovičatě, bez odmlouvání poslechne. S ostatními ženami je konec, slibuju, odteď už budu tančit jen s tebou. Řekni mi, Irène, umíš dobře šít?

			„Ve škole mi to docela šlo. Závěrečná zkouška nebyla jednoduchá. Dostali jsme čtverec perkálu a na něm měli nastehovat ve směru vazby pěticentimetrovou záložku, pak uprostřed udělat trojitý sklad a přišít ho prošívacím stehem a vedle vytvořit poutko na knoflík, no a já dostala devět bodů z deseti! Proč se ptáš? Potřebuješ přišít knoflík?“

			„Ne, jen tak mě to zajímá.“

			Příští týden pozve Georges Irène na film Monsieur Beaucaire na Grands Boulevards, ačkoli už ho viděl třikrát, je to pompézní film v historických kostýmech, Georges zná nazpaměť každý záběr a Valentino v náročné roli vévody z Chartres v něm dokládá šíři svého talentu: Je to nejlepší herec na světě, uvidíš.

			Po filmu navrhne, aby zašli na zmrzlinu do kavárny Le Brébant, je zamlklý, vypadá ustaraně. Irène se na něj zadívá: Děje se něco? Ten film se mi moc líbil, abys věděl.

			„Napadlo mě, jak to udělat, abychom mohli být pořád spolu. Zeptal jsem se vedoucího kostymérny, jestli náhodou nepotřebuje šikovnou pomocnici nebo švadlenu. Řekl mi, že neustále shání šičky, který dokážou opravit kostýmy komparzistům a vedlejším rolím, práce jim jde od ruky a zvládnou se přizpůsobit tempu natáčení, protože někdy se pracuje do noci. Pracovat měsíc v kuse během natáčení, pak mít dva týdny pauzu a jako všichni pěšáci jít tam, kde nabírají, do studií v Billancourtu, Montreuil nebo Épinay. V tomhle je to náročný, protože kvůli dopravě musíš vstávat ve čtyři. A plat kostymérky není nic moc, dvě stě třicet franků za týden.“

			„To není tak špatný.“ 

			„Ale po čtyřiceti osmi hodinách čerpáš přesčasy a jídlo v kantýně je docela levný. A hlavně je to zatracená šance setkat se s Harrym Baurem, Gaby Morlayovou nebo Ditou Parlo, dokážeš si to představit?“

			„Myslíš, že bych to zvládla?“

			„Jsou to jen úpravy, správky. Díky tomuhle můžeme být pořád spolu.“

			Zlacený náprstek! Znamení, vždyť vám to říkám.

			Na pouti si Irène všimne věštkyně, která má hodně zákazníků, ve frontě tam čekají čtyři lidé, což je pro Irène znamení, protože čtyřka je její šťastné číslo, pokaždé když si kupuje loterii, bere si lístek s číslem 4, když najde 44, je vítězný, a když jednou jedinkrát měla 444, vyhrála dokonce 400 franků. Irène požádá paní Nadiu, aby jí vyložila karty, věštkyně vyskládá čtyři karty na pult: Právě nadešla vaše chvíle dospět, vidím ženu, která po nějakých nepokojích zkrotí lva, budete mít vášnivý vztah s mužem, silnou osobností, vidím i žárlivost, podstoupíte těžké zkoušky, ale vyjdete z nich vítězně a podaří se vám najít rovnováhu mezi světlem a stínem, cenným spojencem vám bude čas, vaše úsilí bude odměněno a nakonec nebudete ničeho litovat. Vůz je tu před Císařem, takže kujte železo, dokud je žhavé.

			Svatba Irène Marchandové a Georgese Chardina se konala na radnici v Joinville. Georges odmítl církevní obřad: To by tak scházelo!

			Jsem Georgesova žena. Navždy.

			Podle věci znalých svatebčanů se hostina u Felixe velmi vydařila. A zároveň byla rozloučením Irène s přáteli. Od pondělí nastoupí na natáčení filmu Ničevo, jehož výroba má trvat dlouhé čtyři týdny, a nakonec se ještě o devět dní protáhne, obsadí dva ateliéry a ve velkém bazéně pro něj bude vytvořena ponorka opravdovější než skutečná. Režisér Jacques de Baroncelli zuří, protože mají problém s prosakováním, ale Irène ze své dílny nevidí z natáčení vůbec nic, musí upravovat uniformy posádce ponorky, má tu čest povolit příliš úzké šaty pro Suzy Vernonovou, která si během zkoušení opakuje svou roli a nevěnuje jí jediný pohled. Jaký má smysl učit se to nazpaměť? pomyslí si Irène. Je to přece němý film. Naopak když upravovala záložky rukávů Charlesi Vanelovi, zeptal se jí, jak se jmenuje, a usmál se na ni, a když mu o tři dny později přišívala visící knoflík a vycpávala nárameník u velitelské blůzy, poděkoval jí a oslovil ji křestním jménem. Irène si rychle osvojila základy řemesla: pracuje se nárazově a v největší rychlosti, všichni blázní, nesmí se odsekávat, když se vedoucí kostymérny rozčiluje, a pak se čeká hodiny, než znovu zazní startovní výstřel. V mezičase v klidu připravují kostýmy na další scénu, klábosí s kamarádkami – o drby není nouze – venku při cigaretě. Zapamatuje si zlaté pravidlo: pokud chceš ve studiu vydržet dlouho, drž jazyk za zuby, protože kdo si příliš dovoluje, toho nevezmou na další film.

			Georges využije pracovního volna a pozve Irène do Trianonu v Nogentu na nový Valentinův film Černý orel. Sál je plný k prasknutí. Během projekce se Irène na Georgese několikrát podívá, z jeho tváře může číst děj filmu. Je rozechvělý, podupává, propuká v smích, kouše si pěst. Při závěrečných titulcích diváci tleskají vestoje, Georges je unesen: To je jeden z nejlepších filmů, co jsem kdy viděl, možná ten úplně nejlepší. Irène tolik nadšená není, zápletka jí připadala zdlouhavá a Valentino v roli dobrodruha příliš škrobený a nalíčený, na takovou postavu by se podle ní víc hodil mužný Douglas Fairbanks, který ji nadchl v Zorrovi, ale neřekne nic, tím spíš, že příští neděli chce vyrazit Georges na film znovu, místo aby šli tančit k Felixovi, a stejně tak každou další neděli, dokud je film na programu. Její muž si teď pomáduje vlasy a nechává si narůst kotlety jako Valentino; když se procházejí po ulici, Irène si občas všimne, jak se za ním kolemjdoucí ženy udiveně otáčejí a říkají si: Není to on? Georges je svým způsobem skrytý umělec, Valentino mu učaroval půvabem a lehkostí, pro něj to není jen herec z filmového plátna, ale ztělesněná krása a jemnost, tolik by se mu chtěl podobat, být stejně nenucený a šarmantní, zářit jako jeho idol. A tak se Georges obléká jako dandy: košile s naškrobeným límečkem a stříbrnou jehlicí, puntíkatá kravata, projmuté tvídové sako s jemným proužkem, kotníkové boty. Naštěstí ho jeho výstřední oblékání nevyjde draho, protože si umí poradit, jednotlivé části svého obleku dá dohromady za pár šupů po skončení natáčení. Když vezme Irène na tancovačku k Chambonovi, kráčí s ním na parket elegantně jako Pola Negriová, tiše si vychutnává závistivé pohledy jiných žen a snaží se, aby si toho výjimečného muže zasloužila. Tango jim jakžtakž jde, valčík trochu zadrhává, Irène se nechává vést, nedaří se jí předvídat. Georges ji škádlí: Škoda že neumíš tančit s Valentinem. 

			Natáčení se střídají jedno za druhým, překrývají, přerušují, znovu rozjíždějí, odkládají a pěšáci se musejí přizpůsobit a být vděční, kdo nadává, má smůlu, Irène jezdí za úsvitu přes celou Paříž do Billancourtu, souhlasí s platem sto sedmdesát franků za týden, ber, nebo nech ležet, nehledí ani na hodiny, ani na svou hrdost, protože kostymérky se řadí hierarchicky těsně před zametače, často jim přibouchnou dveře před nosem: Plno! Nebo ještě hůř: Žádný film až do příštího měsíce. A když se netočí, tak se nevydělává, a člověk si musí utáhnout opasek. Dokdy to půjde vydržet? Felix ji přijme jako výpomoc na neděli, to ale nestačí. Jedna kamarádka se odjíždí vdát na venkov, a tak za ni vezme práci u bohatých paniček ze Saint-Mauru. Práce je to klidnější než ve studiu, lépe placená, přitom jde stále o šití. Šatičky podle střihu pro vzorné dívenky, námořnické oblečky pro chlapce. A také závěsy. Někdy dokonce látá ponožky. Díky tomu je na chleba. A přinejmenším jedna z žen, pro které pracuje, je hodná. Na rozdíl od režisérů, kteří se k vám chovají jako ke kusu dobytka.

			 

			*

			 

			Valentino je hospitalizován na newyorské poliklinice v Padesáté ulici, když ho po operaci skolila strašlivá horečka. Je mu třicet jedna let a jeho stav je beznadějný. Může bůh zemřít? To není možné, musí to být lež. Určitě ho otrávili. Osm dní tam na chodníku táboří tisíce lidí, blokují dopravu, u vchodu se vrší kytice. Georges zděšeně a nevěřícně prožívá tu agónii s uchem přilepeným na rádiovém přijímači, netrpělivě čeká na zprávy v každou celou hodinu. Tak zdrceně se necítil, ani když mu na španělskou chřipku zemřel bratr, ve studiu se vydává za nemocného, a přestože se jako nevěřící hrdě chlubí, že do kostela nikdy nevkročil, tentokrát zapálí svíčku u Svatého Karla. Poklekne před soškou Panny Marie, sepne ruce, prosí bůhvíkoho. Stejné modlitby stoupají ze všech světadílů, všude se lidé chvějí strachy, přimlouvají se za Valentinovo zotavení. A pak dojde k nejhoršímu. Třiadvacátého srpna 1926. Strašlivý den. Největší hvězda všech dob vyhasne. Svět se zhroutí. Ještě týden defilují desítky tisíc uplakaných lidí ve dne v noci před jeho rakví. Sto tisíc lidí se účastní pohřbu v New Yorku, ženy se vrhají z mrakodrapů, aby se s ním shledaly na věčnosti.

			Georgesův život se rozdělí na před a potom, už mu nestojí za to žít, je skleslý, nejí, nemyje se, neodpovídá, když se ho Irène na něco ptá, občas mu z očí tečou slzy a on si toho ani nevšimne. Jako by mu hruď tížilo závaží, bránilo mu dýchat. Doktor mu odmítá předepsat léky, protože by nadělaly víc škody než užitku, doporučuje mu cvičit a jíst červené maso. Tahle nemoc přichází ve špatnou chvíli, Irène pracuje ve studiích v Épinay na Jeanu Chouanovi a má práce nad hlavu s úpravou dobových revolucionářských kostýmů pro komparzisty. Vrací se o půlnoci, vezme Georgese za ruku a donutí ho sejít schody, procházejí se podél Marny, Georges se šine jako stařík, Irène mu vypráví klepy z natáčení, zmíní se o režisérovi Luitz-Moratovi, který je moc milý. Poslouchá ji Georges vůbec? Irène neví, jak mu oznámit, že během čtvrt roku se jim ztenčily úspory, že dokáže zaplatit ještě další nájem, ale co bude dělat dál, pokud se on nevrátí do práce? Slyšela jsem, že Desfontaines bude konečně natáčet Belfégora, od pondělka začíná s přípravami na dvanáct natáčecích týdnů, teď zrovna sestavují štáb. Potřebuješ přijít na jiné myšlenky, Georgesi, soustředit se na něco jiného. Georges se ani nehne, oči upřené do prázdna, vezme Irène za ruku, pevně ji stiskne: Chci, abychom měli chlapce, a pojmenujeme ho Rudolph. 

			Georges začne znovu chodit do práce, nosí domů peníze, ale už se neusmívá, vrací se pozdě, nebo vůbec ne, aniž cokoli vysvětlí. Dítě nepřichází. Proč jen to trvá tak dlouho? Kdyby Irène nemohla mít děti, byla by to katastrofa. Život jde dál skoro jako dřív, Georges má jeden film za druhým, Irène je často bez práce, Georges se ji snaží dohodit jednomu vedoucímu kostymérny, ale ten ji vzít nechce, protože nepracuje dost rychle: Tady děláme film, ne módní návrhářství, musí to odsejpat, navíc tvoje žena se vymlouvá, když musí na konci dne kostýmy žehlit, že prý je švadlena, ne žehlířka. Georges pracuje v boulogneských studiích na interiérech k filmu Napoleon od Abela Ganceho, jehož natáčení začalo už před dvěma a půl lety, stojí jmění, zaměstnává dvě stovky techniků a je třeba pro něj sestavit sto padesát kulis v životní velikosti, Georges třikrát předělává taneční sál v zámečku Malmaison, protože Gance, který není nikdy spokojený s pastelovými malbami, požaduje, aby odstíny odpovídaly skutečné podobě stavby, ačkoli točí černobílý film: Cvok, co si hraje na umělce, a každý záběr točí dvacetkrát. Hlavní herec Dieudonné se tváří jako císař a hovoří jen sám se sebou. Producent si rve vlasy, šestnáctihodinové natáčecí dny jsou vyčerpávající, Georges přespává v penzionu v Boulogne, aby ušetřil čas za cestu, film bude mít osm hodin, producent krachuje, natáčení se několikrát zastavuje a znovu rozjíždí. Georges je vykázán z ateliéru poté, co se popral s kolegou a uštědřil mu dva monokly za to, že o Valentinovi prohlásil, že je to „buzna zmalovaná jako ženská“, a posmíval se jeho groteskní mimice, což jsou pro Georgese dva zcela nepřípustné názory, vždyť každý večer tráví v kině Majestic, kde se stále dokola hraje Šejkův syn, posmrtný film s jeho idolem a prostě a jednoduše ta nejkrásnější podívaná v životě, u níž při každém promítání obdivně vzdychá nad moderním projevem a dojemným hereckým výkonem největší hvězdy všech dob, která bohužel příliš brzy zhasla. Během natáčení Peněz Marcela L’Herbiera pak Irène zjistí, že je těhotná.

			Konečně.

			Georges je málokdy doma, když se přižene jako vítr pro nějaké věci, Irène mu tu dobrou zprávu oznámí. Vypadá překvapeně: Vážně? A hned zas letí pryč. Irène to nijak nekomentuje, protože Georges se rychle rozčílí, křičí, vyčítá jí, že si pořád na něco stěžuje a nechce pracovat, jednou ji vzal za paži a zatřásl s ní jako se zvonečkem. 

			V neděli je sama, Georges už s ní tančit nechodí.

			Kvůli krizi se už tři měsíce v Joinville žádný film nevyrábí, naštěstí má Irène šití na doma. Madeleine Jansenová si přeje obměnit dvojité závěsy v obrovském sídle v Saint-Mauru, které obklopuje park a ovocný sad. Chce to něco veselejšího s třásněmi a barevnými sponami. Nehledí na cenu prýmkařského zboží, látku nechá dovézt z Benátek. Madeleine je svérázná a rychle se unaví, přestože každé ráno vyráží svižným krokem na dvouhodinové procházky. Jakmile vysvitne slunce, položí se do lehátka za živým plotem z vavřínu a vydrží se celé hodiny opalovat. Se svým manželem, kapitánem Jansenem, strávila v kasárnách 67. pěchotního pluku v Soissonsu pouhý jeden týden: Nedokážete si představit tu strašlivou nudu, nic, ale opravdu vůbec nic se tam neděje. Do dvou let může Charles doufat, že bude převelen do Nancy nebo Rennes a později do Paříže.

			Irène a Madeleine společně zjistí, že se narodily ve stejný den, jen ne na stejném místě. Madeleine zarytě věří ve znamení a synchronicitu, taková shoda není jen tak, kromě toho obě dvě měří sto šedesát tři centimetrů a nosí boty o velikosti 39: Byly jsme stvořeny, abychom se potkaly. Madeleine rozhodne, že společné narozeniny oslaví s jejími sestřenicemi a sousedkami, a přestože běžně nejí nic jiného než mandle a vlašské ořechy, protentokrát objedná u kuchařky čokoládový dort a jahodový pudink diplomat, svíčky sfouknou nastejno. Jedna je veselá, druhá ne. Opravdu se můžeme přátelit, když jsme každá z jinýho světa? přemýšlí Irène, která není zvyklá na takový přepych a lehkomyslnost. Ale Madeleine říká, že může mít ráda, koho chce: Přátelství se pozná, o tom není třeba přemýšlet. 

			Když Madeleine není doma, najde ji Irène u její nejlepší přítelkyně Jeanne, která zdědila polovinu banky Schmidt Frères, znají se už ze školy a jsou nerozlučná dvojka. Jeanne se provdala za nějakého Virela z Épernay, který vlastní vyhlášenou značku šampaňského, bydlí nedaleko v obrovském domě s výhledem na Marnu, obklopeném anglickým parkem, s jehož výzdobou je neustále nespokojená a předělává ji. Irène žasne nad její sbírkou večerních rób, z poloviny Poiret, z druhé Patou, která zabírá šatnu v prvním patře a již každý měsíc rozšiřuje, přestože tvrdí, že do společnosti už téměř vůbec nechodí. Jeanne má zlaté srdce, když se Irène rozplývá nad béžovým žerzejovým kostýmem od Patoua se skrytými švy, věnuje jí ho, protože se jí stejně nikdy nelíbil a vzala ho na sebe jen při zkoušení. Irène prozradí Madeleine, že je těhotná, a ta vykřikne: Já také! To je přece znamení, ne? Naše děti budou žít v laskavějším světě.

			O měsíc později zjistí i Jeanne, že je těhotná, lékař jí nařídí zůstávat v posteli, už dvakrát potratila a bojí se, že o miminko přijde znovu.

			Irène má dojem, že šťastné dny svého manželství už má za sebou, Madeleine se ji snaží povzbudit: Muži myslí jen na jedno. Není třeba se tím trápit. Co se týče mého manžela, sama sebe se neustále ptám, jestli mě skutečně tak miluje, jak říká, nebo jestli si mě vzal proto, že jsem dědičkou laboratoří Montet. Když Irène nesežene práci v žádném studiu, Madeleine ji zaměstná jako švadlenu, přestože ji na plný úvazek nepotřebuje. Tak můžou být spolu: A já si s tebou ráda jen tak povídám.

			Irène přibírá. Má špičaté a těžké břicho, Viviane a sousedka zezdola předpovídají chlapečka, možná i dva. Její teta upustí na zem kapesníček, Irène se pro něj shýbne: Nepokrčila ses v kolenou, drahá, to bude chlapec. Miminko je neklidné, kope, Georges vypadá, že s jistotou očekává Rudolpha, ale když přiloží ucho ke kůži břicha, která je napnutá k prasknutí, je ticho. To je divné, jak to, že nic neslyším? Madeleine kupodivu přibrala jen dvě kila. Sotva si někdo všimne, že je těhotná. Podle těch nekonečných nevolností bude mít určitě holku. Má z toho radost. A kapitán také: Pověsíme růžové závěsy.

			Irène se znovu vydá na korzo de Vincennes za paní Nadiou, ta jí nad břichem podrží kyvadélko, které začne záhadně kmitat: Bude to chlapec, nikdy se nepletu. Irène je spokojená, rozpláče se. Radostí. Paní Nadiu to natolik dojme, že jí nabídne věštění z křišťálové koule zdarma: Ale nikde to neříkejte, jinak tady budu mít frontu až k náměstí de la Nation, a navíc věštit pro ještě nenarozené děti je náročné. Vědma ponoří karavan do tmy, Irène se posadí na židli naproti ní, Nadia zapálí svíčku, sejme plstěný kryt z naleštěné koule, dlouze se do křišťálu zadívá, přiloží k němu shora ruce se spojenými palci, několik minut v té pozici nehybně setrvá: Váš syn bude mít pohnutý osud, nic ho od něj neodvrátí, bude to však život, po jakém touží, vidím obrovské rudé mraky stoupající k nebi, rozruch, slyším výbuchy, vidím nebezpečí, ale také velkou radost.

			„Rudolph bude voják?“ 

			„… Nepochybně. Budete mít úžasnou rodinu. Čtyři chlapce!“

			 

			Georges nebývá doma, ani když se nenatáčí, tvrdí, že obchází studia a hledá práci, Irène je na pochybách, ale jakmile se začne hloupě ptát: Vídáš se s někým?, Georges se rozčílí: Musíš mě přijmout, jaký jsem, a já jsem jako Valentino, nemůžu být mužem jediný ženy.

			Irène čeká na porod, břicho má jako 115mm dělovou střelu. Madeleine už také spěje k porodu, ale s elegancí. Budou jistě rodit pár dní po sobě. Která z nich první? Co se týče Jeanne, ta už nesmí ani vystrčit nohu z postele.

			Když má 17. července 1928 před polednem Irène první kontrakce, pracuje Georges v boulogneských studiích na Kapitánu Fracassovi s Pierrem Blancharem jako trudnomyslným Sigognacem a Charlesem Boyerem jako hanebným Vallombreusem. Není možné mu dát vědět. Nevadí, až se v neděli vrátí, bude mít překvapení. Viviane rychle doběhne pro porodní bábu odvedle. Irène není věřící a nikdy nad tím ani nepřemýšlela, byla pokřtěna stejně jako všichni, ale od té doby vkročila do kostela jen při pohřbu své babičky a při svatbě sestřenice, přesto ve chvíli, kdy jí její matka tiskne ruku a porodní bába křičí, aby zatlačila, pomyslí si Irène v bolestech: Pane Bože, dej, ať je to kluk. Což je hloupá úvaha, protože už se s tím stejně nedá nic dělat.

			Porod proběhne hladce. Ošetřovatelka položí překvapené matce na břicho vlasaté miminko: Je nádherná. Irène je rozčarovaná, na jednu stranu cítí rozechvění pro tu křehoučkou věc s hřmotným hlasem, na druhou stranu myslí na zklamaného Georgese. Bude se s tím muset smířit, je tak roztomilá s tím dolíčkem na bradě, další dítě bude kluk. Počítali jsme s Rudolphem, ale tak se jmenovat nemůže a ženská varianta toho jména neexistuje. Irènina matka a porodní bába hledají v poštovním kalendáři, líbí se jim módní jméno Marceline.

			„Nevypadá jako Marceline,“ řekne Irène.

			„Tak Riquita!“ navrhuje ošetřovatelka. „To je hezké.“

			Irène si projde seznam světic připadajících na ten den, pak se na svou dceru dlouze zadívá: Bude se jmenovat Arlène!

			 

			Stejného dne v Baudelocqueově porodnici, jen o deset minut později, přivede Madeleine Jansenová na svět Daniela, který hned ukáže svou klidnou povahu, nekřičí, nepláče a spokojeně usne.

			Georges se objeví v neděli večer, má odpornou náladu, protože jeho favorit Leducq právě prohrál Tour de France, navíc na celé čáře. Když mu Irène představí malou, je zaskočený: Řekli jsme si, že to bude kluk! Připadá si zrazený a odejde s prásknutím dveří. Irène se cítí provinile, jeho zklamání chápe. Má naprostou pravdu, pomyslí si. Příští středu už je Irène plná sil, aby se znovu pustila do práce, a tak dojde k seznámení Daniela s Arlène, nebo spíš naopak, protože Daniel spí. Je jim týden a nejeví o sebe žádný zájem, Arlènin pronikavý křik nikterak neruší Danielův hluboký spánek. Irène se zeptá, jestli bude třeba vyměnit růžové závěsy v Danielově pokoji za modré. Madeleine se zamyslí: Ne, růžová je pěkná i pro hochy.

			O měsíc později ucítí první bolesti i Jeanne, její porod nevypadá dobře. Když Maurice konečně dorazil z Épernay, vyjádřil se jasně: Zachraňte dítě. Jeannino srdce se dvakrát zastaví a znovu rozbuší. Bůh ví proč. Jeanne v pekelných mukách porodí sotva osmnáctsetgramovou holčičku, bolest je silnější, než jí slibovali, rozdýchá to, konečně se uklidní, když tu s hrůzou uslyší: Je tam ještě jedno! Jeanne se roztřese a omdlí, probudí se nazítří se strašlivou bolestí břicha. Doktor vyndal druhé dítě, dvouapůlkilového chlapce, císařským řezem, Jeanne už nebude moct mít další děti. Ale to je jí jedno, s dvojčaty Thomasem a Marií splnila svůj úkol a zajistila pokračování rodu. 

			Madeleine dopřává Irène ze své diety, kterou dodržuje kvůli anémii a která se skládá z krvavé pečeně, kachních žaludků, pomerančového džusu a chleba s medem, a ta potom kojí obě děti jedno po druhém; Jeannina dvojčata mají naštěstí každé svou kojnou. Madeleine si všimne, že je její švadlenka posmutnělá.

			„Tak jsme byli šťastní čtrnáct měsíců a čtyři dny, to není mnoho.“

			„Hlavně si to nenechte líbit. Muži jsou jako koně, předvádějí se, ale musejí jasně rozumět, kdo třímá opratě, jinak vás raz dva rozdupou. Jestliže vás už ten váš Valentino nemiluje, jeho chyba, držte ho zkrátka.“

			Irène na to nic neřekne, protože je to její chlebodárkyně, přikývne, jako by souhlasila, ale myslí si přesný opak, nemá Georgesovi za zlé, že ji podvedl s polovinou studia ani že se nestará o rodinu. Je to osud, tak to prostě je, jako když člověk musí zamrkat při pohledu do slunce. Když si vezmete Valentina, nemůžete se chovat jako jiné ženy. Vyžadovat věrnost a tak dále. Ona ví, že je k sobě pojí neviditelná pouta pevnější než ocel, která nic nezničí. Miluje ji, to je jasná věc. Po svém. A tak ho přijímá, jaký je, v dobrém i nedobrém. Georges je v jádru umělec. Filmový truhlář a umělec.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.

Obsah


  Obálka



  Titul



  Tiráž



  Rudolph Valentino



  Čtyřka ze Saint-Mauru v Dinardu



  Opravdu zvláštní děvče



  Na březích Marny. Venku. Ve dne



  Svišť a Meteorit



  Děj se vůle boží



  Provázané atomy




OEBPS/Images/obalka.jpg







