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    Věnováno Aylın

  


  
    Ibn ‘Arabí uvádí jako skutečnou událost, že jeden jeho přítel, dervíš, jenž byl vzat duchy do nebes, se jednou dostal na horu Káf, která obepíná svět, auviděl, že tuto horu zase obepíná had. Dnes je známo, že žádná taková hora obepínající svět ani žádný takový had kolem ní neexistují.


    Encyklopedie islámu

  


  
    Část první

  


  Kapitola první

  Když Galip poprvé spatřil Rüyu


  Nepoužívejte epigrafy,


  neboť zabíjejí mysterium vtextu!


  Adli


  Má-li takto zemřít, pak ho zabij,


  ataké lžiproroka, jenž mysterium prodává!


  Bahti


  Rüya spala na břiše vhebké, vlahé tmě, přikrytá vlnkami, stinnými údolími aindigově měkkými pahorky modře kostkované peřiny, natažené od hlavy až kpatě postele. Zvenčí přicházely první zvuky zimního rána: tu atam kolem projelo auto nebo starý autobus, ochodník cinkaly konvice, jak je roznašeč teplého salepu, spřáhnutý sprodavačem šátečků, zvedal azase pokládal, ana zastávce dolmuşů hvízdala píšťalka šikovatele. Pokoj naplňovalo olověné zimní světlo tlumené ultramarínovými záclonami. Galip se rozespale podíval na hlavu své ženy, vyčuhující zpod modré peřiny: Rüya měla bradu zavrtanou do prachového peří polštáře. Vklenbě čela jí sedělo cosi neskutečného, co včlověku vzbuzovalo obavy izvědavost, jaké nádherné věci se vtu chvíli odehrávají vjejí mysli. „Paměť,“ napsal vjednom svém sloupku Celâl, „je zahrada.“ „Rüyiny zahrady, Rüyiny zahrady...,“ pomyslel si tehdy Galip, „nepřemýšlej, nepřemýšlej, jinak budeš žárlit!“ Jenže teď pozoroval čelo své ženy apřemýšlel.


  Rád by se nyní procházel ve zdmi obehnané, uzamčené zahradě vRüyině hlavě pohroužené do pokojného spánku, pod vrbami, akáciemi, popínavými růžemi asluncem. Se studem abázní před tvářemi, na něž tam narazí: Ty jsi tady taky? Ahoj! Se zvědavě bolestivým pohledem na nepříjemné vzpomínky, které znal aočekával, ina stíny mužů, jež nečekal: Promiňte, milý pane, kde jste se smou ženou setkal, kde jste se seznámili? Před třemi lety uvás doma, na stránkách módního časopisu, který si koupila vAlâaddinově krámě, vbudově gymnázia, kam jste spolu chodili, uvchodu do kina, kde jste se drželi za ruce... Ale ne, možná není Rüyina paměť tak zalidněná akrutá; možná si vjediném sluncem ozářeném koutě téhle temné zahrady paměti Rüya sGalipem právě vyrazili na projížďku loďkou. Šest měsíců poté, co se Rüyina rodina přistěhovala do Istanbulu, dostali Rüya aGalip příušnice. Tehdy občas Galipova matka aobčas zas Rüyina, krásná teta Suzan, aněkdy iobě najednou popadly děti za ruce, strčily je do autobusu apak snimi po dlažebních kostkách hrkaly do Bebeku nebo Tarabyi na vyjížďku lodí. Voněch letech byli slavní mikrobi, ne léky: věřilo se, že čerstvý vzduch uBosporu má na dětské příušnice blahodárný účinek. Ráno bývalo moře klidné, člun bílý aprovozovatel půjčovny loděk vždy stejně přátelský. Matky atety si sedaly na záď, Rüya sGalipem vedle sebe na příď, skryti za zvedajícími se aklesajícími zády veslaře. Přes okraj člunu spustili svoje navzájem si tak podobné nohy apod tenkými kotníky jim líně teklo moře, řasy, duhové skvrny od nafty, drobounké poloprůsvitné oblázky acáry novin sčitelnými řádky, které pohledem zkoumali, jestli na nich není Celâlův článek.


  Když Galip poprvé spatřil Rüyu, šest měsíců předtím, než dostal příušnice, seděl na taburetce postavené na jídelním stole aholič mu stříhal vlasy. Vytáhlý holič sknírkem à la Douglas Fairbanks knim tenkrát chodíval pětkrát týdně holit dědečka. Bylo to vdobě, kdy se před obchůdkem uAraba apřed Alâaddinovým krámem táhly fronty na kafe, kdy nylonky prodávali pašeráci, vIstanbulu se vyrojily chevrolety model ’56, Galip začal chodit do školy apozorně pročítat druhou stranu Milliyetu, kde Celâlovi pod jménem Selim Kaçmaz pětkrát týdně vycházel článek, ale ne tehdy, kdy se naučil číst apsát; to ho totiž babička naučila už dva roky předtím: seděli vrohu jídelního stolu, akdyž mu babička chraptivým hlasem odhalila to největší kouzlo, totiž jak se písmenka spojují dohromady, vyfoukla kouř zcigarety Bafra, která jí vkoutku úst nikdy nechyběla, vnukovi zaslzely oči aneobyčejně veliký kůň ve slabikáři zmodral aoživl. Mohutná kobyla, pod níž stálo AT, kůň, byla větší než vyzáblá zvířata uvozu kulhavého roznašeče vody azlodějského kramáře. Galip tenkrát přemýšlel, že by na tohohle statného koně ze slabikáře vylil magický elixír, který se používá koživení obrázků, avšak později, když se ive škole musel učit číst apsát ztéhož slabikáře skoněm, protože mu nedovolili nastoupit rovnou do druhé třídy, mu tohle přání připadlo nesmyslné.


  Kdyby byl dědeček na ulici sehnal, jak slíbil, ten čarovný lektvar vlahvičce červené jako granátové jablíčko, byl by ho Galip rád rozlil po starých zaprášených číslech časopisu L’Illustration, plných vzducholodí, děl azablácených mrtvol první světové války, po pohlednicích zPaříže aMaroka od strýčka Meliha ana obrázek orangutaní samice kojící mládě, který si zdeníku Dünya vystřihl Vasıf, ana tváře podivných lidí, jež si znovin zase vystřihl Celâl. Jenže dědeček už ven nechodil, ani kholiči; celý den zůstával doma. Přesto se oblékal jako včasech, kdy vyrážel do ulic achodil do krámu: staré anglické sako sširokým límcem, šedivé jako nedělní strniště na jeho tváři, ošoupané kalhoty, manžetové knoflíčky ašňůrkovitou úřednickou kravatu, jak říkával otec. Matka „kravata“ neříkala, říkala „vázanka“: to proto, že její rodina bývala dříve bohatší. Potom se matka sotcem bavili odědečkovi, jako by mluvili ojednom ztěch starých dřevěných domů soprýskaným nátěrem, znichž se každý den vždycky jeden zřítil, oněco později ale na dědečka zapomněli azačali jeden na druhého zvyšovat hlas, ato se pak obraceli ke Galipovi: „Šup, běž si hrát nahoru, tak honem!“ „Mám jet výtahem?“ „Hlavně ať neleze sám do výtahu!“ „Sám do výtahu nelez!“ „Mám si hrát sVasıfem?“ „Ne, zlobí se.“


  Ve skutečnosti se nezlobil. Vasıf byl sice hluchoněmý, avšak když jsem se plazil po zemi, chápal, že si zněj nedělám legraci, ale hraju si na „tajný přechod“, že pod postelemi pronikám do lůna jeskyně, do nejhlubší temnoty domu ajsem voják postupující tiše jako kočka tunelem knepřátelským zákopům, jenže kromě Rüyi, která přišla později, to ostatní nevěděli. Občas jsme sVasıfem dlouho koukali zokna na tramvajové koleje. Jedno zoken betonového arkýře betonového činžáku bylo obráceno kmešitě, jednomu konci světa, adalší kdívčímu lyceu, druhému konci světa; mezi tím stála policejní stanice, obrovský kaštan, nároží aAlâaddinův krám, rušný jako mraveniště. Když se Vasıf, jak jsme tak pozorovali lidi proudící do krámu azkrámu aukazovali si projíždějící auta, zničehonic rozvášnil astrašlivě zaskřehotal, jako by ve snu zápasil sďáblem, vždycky mě to zaskočilo avylekalo. Tehdy dědeček, který seděl kousek za námi ve svém křesle sjednou nohou kratší, poslouchal rádio aspolu sbabičkou, usazenou naproti, bafal zcigarety jako komín, říkával babičce, jež ho nevnímala: „Vasıf zase vyděsil Galipa!“, aspíš ze zvyku než ze zvědavosti se ptal: „Tak kolik jste napočítali aut?“ Ale moje údaje opočtu dodgeů, packardů, de sotů anových chevroletů vůbec neposlouchali.


  Babička sdědečkem vjednom kuse mluvili azrádia, které bylo zapnuté od rána do večera ana němž podřimovala soška huňatého klidného psa, zcela nepodobného tureckým hafanům, se přitom linula hudba alla turca ialla franca, zprávy areklamy na banky, kolínskou astátní loterii. Většinou si stěžovali na cigarety ve svých rukou, jako by žehrali na bolest zubů, jež nikdy neustávala, aproto jí už přivykli, navzájem se obviňovali, že pořád nedokázali přestat, asotva se jeden znich začal dusit kašlem, druhý zprvu vítězoslavně avesele apotom stísněně ahněvivě prohlásil, že měl, jak vidno, pravdu. Vzápětí se ale pokaždé jeden znich dopálil: „Vždyť mám jenom ty cigarety, tak mi dej pokoj!“ Apotom dodával, co si přečetl vnovinách: „Jsou prý dobré na nervy!“ Nato možná na okamžik ztichli, nicméně tyhle chvíle mlčení, kdy byl slyšet tikot nástěnných hodin vpředsíni, netrvaly dlouho. Mluvili, jen co jim zase vrukou zašustily noviny, mluvili, když odpoledne hráli bézique akdyž ostatní obyvatelé domu přišli na večeři aspolečně si poslechnout rádio, amluvili, když si přečetli vnovinách Celâlův sloupek. „Kdyby mu dovolili se pod tohle podepsat,“ říkával dědeček, „možná by dostal trochu rozumu.“ „Už je dospělý,“ vzdychávala babička asupřímně zvídavým výrazem ve tváři, jako by tu otázku kladla poprvé, se ptávala: „Píše takhle špatně, protože mu nedovolí se pod to podepsat, nebo mu nedovolí se podepsat, protože píše tak špatně?“ „Když se nesmí podepsat,“ usoudil dědeček, upínaje se kútěše, kníž se jeden znich tu atam uchyloval, „tak alespoň sotvakdo pozná, že zostuzuje nás.“ „Nikdo to nepozná,“ bručela na to babička ne zrovna upřímně, jak Galip mohl ztónu jejího hlasu vycítit. „Kdo taky říká, že vtěch článcích píše onás?“ Atehdy se dědeček vytasil sjedním ztěch článků, které Celâl později, když už bude každý týden dostávat od čtenářů stovky dopisů, uveřejnil znovu vmírně upravené podobě atentokrát pod vlastním velkolepým jménem, což jedni připsali na vrub vysychajícímu proudu jeho fantazie, jiní tomu, že mu kvůli ženám apolitice nezbýval na nic čas, adalší obyčejné lenosti, ajako nějaký druhořadý herec opakující znuděně asneurčitým pocitem falše větu, kterou předtím již pronesl stokrát, prohlašoval: „Akdo proboha neví, že se včlánku Činžák mluví onašem domě!“, ababička na to mlčela.


  Dědeček se vté době poprvé zmínil osnu, který se mu měl později zdát mnohem častěji. Tak jako historky, které si vyprávěli celý den dokola, byl idědečkův sen, jejž čas od času srozzářenýma očima líčil, modrý; bez ustání vněm padal ultramarínový déšť, adědečkovi proto vjednom kuse rostly vlasy avousy. Babička si sen trpělivě vyslechla, načež prohlásila: „Holič tady bude za chvíli,“ ale dědeček neměl rád, když se mluvilo oholiči. „Moc mluví, moc se ptá!“ Galip párkrát zaslechl, jak po slovech omodrém snu aholiči dědeček slábnoucím dechem dodává: „Měli jsme dát postavit jinde jiný. Tenhle dům nosí smůlu.“


  Omnoho let později, dávno poté, co patro po patru byty vDomě uMěsta srdce rozprodali, přestěhovali se do jiného domu abudovu tak jako jiné podobné činžáky vokolí obsadili drobní prodavači konfekce, gynekologové potajmu provádějící potraty apojišťováci, Galip pokaždé, když procházel kolem Alâaddinova krámu, vzhlédl košklivé tmavé fasádě činžáku apřemýšlel, proč to asi dědeček řekl. Galip věděl, že se holič při každém holení spíš ze zvyku než ze zvědavosti ptal dědečka na strýčka Meliha, jemuž trvalo celá léta, než se vrátil zEvropy aAfriky apotom zIzmiru do Istanbulu ado rodinného činžáku (Tak kdypak se nám synátor vrátí zAfriky?), aže dědečkovi není tahle otázka atohle téma zrovna po chuti, aproto už tenkrát tušil, že tahle dědečkova představa čehosi neblahého nějak souvisela sodchodem anávratem jeho nejstaršího anejpodivnějšího syna, který jednoho dne opustil svou první ženu adítě aodešel do ciziny, odkud se vrátil snovou ženou anovým dítětem (Rüyou).


  Když začali dům stavět, byl strýc Melih ještě tady anebylo mu ani třicet, jak Galipovi oléta později vyprávěl Celâl. Ze své kanceláře, kde se spíš než do právničiny pouštěl do hádek ado starých soudních spisů čmáral tužkou lodičky aopuštěné ostrovy, prý každý večer vyrážel na staveniště vNişantaşı, kde se měl setkat sotcem abratry, kteří sem zase přicházeli zBílé lékárny vKaraköyi acukrářství vSirkeci, zněhož nejprve udělali pekařství apotom jídelnu, protože nemohli konkurovat cukráři Hacı Bekirovi ajeho lokumům avěděli, že na odbyt půjdou alespoň babiččiny kdoulové, fíkové avišňové marmelády vzavařovacích sklenicích, vyrovnaných vlokále do poliček, ana stavbě strýc shodil sako akravatu, vyhrnul si rukávy apustil se do práce, aby vyburcoval stavební dělníky, polevující ke konci pracovní doby vúsilí. Právě vtéto době prý strýc Melih začal mluvit otom, že je třeba, aby se někdo vydal do Francie ado Německa naučit se evropskému způsobu výroby cukrovinek, objednat lesklý staniol na kandované kaštany, otevřít spolu sFrancouzi výrobnu barevných koupelových mýdel sbalonky, lacino skoupit ztováren vEvropě aAmerice, krachujících vtom čase jako zachvácené epidemií, stroje, poříditklavír pro tetu Hâle azavést hluchého Vasıfa kdobrému ušaři aneurologovi. Dva roky nato, když strýc Melih vyplul do Marseille na rumunském parníku, jehož fotografii, vonící po růžové vodě, Galip později objevil vjedné zbabiččiných krabic aoněmž se Celâl oosm let později zVasıfových novinových výstřižků dočetl, že vČerném moři najel na zbloudilou minu apotopil se (jmenoval se Tristana), byl činžák hotov, ale zatím se do něj ještě nikdo nenastěhoval. Orok později se Vasıf vrátil sám vlakem na nádraží vSirkeci abyl pořád hluchoněmý, „samozřejmě“ (tohle slovo vyslovovala teta Hâle, kdykoliv přišlo ono téma na přetřes, se zvláštním důrazem, jehož tajemství apříčině nemohl Galip celá léta přijít na kloub), nicméně vnáručí pevně svíral akvárium plné japonských rybiček, sjejichž prapraprapravnoučaty se pak kamarádil ještě opadesát let později aod nichž se zpočátku ani nehnul apozoroval je, občas jako by se měl zadusit vzrušením, ajindy smutně, sočima zalitýma slzami. Celâl smatkou tehdy bydleli ve třetím patře, jež později prodali jednomu Arménovi, protože však bylo třeba posílat strýci Melihovi peníze, aby mohl pokračovat ve svých obchodně výzkumných pochůzkách po ulicích Paříže, svůj byt pronajali apřestěhovali se do těsného, zastrčeného podkroví, užívaného jako skladiště apozději předělaného na garsonku. Když dopisy od strýčka Meliha zPaříže, srecepty na cukrovinky adorty avzorečky na výrobu mýdel akolínské aobrázky hereček abalerín, které tyhle výrobky jedly apoužívaly, ibalíčky se vzorky mentolových zubních past, kandovaných kaštanů, čokoládových bonbonů slikérovou náplní ashasičskými anámořnickými čepicemi na hraní začaly přicházet stále řidčeji, zvažovala Celâlova matka, že vezme Celâla avrátí se krodičům. Nejdřív ale musela vypuknout světová válka aod strýce Meliha přijít zBenghází pohlednice, na níž bylo vidět podivný minaret aletadlo, aby se ktomu rozhoupala, opustila sCelâlem činžák avrátila se do dřevěného domku vAksarayi, kmatce aotci, drobnému úředníkovi uSprávy nadací. Kromě téhle hnědobílé pohlednice, na jejímž rubu se psalo, že všechny cesty do vlasti jsou zaminovány, poslal strýc idalší, černobílé pohlednice zMaroka, kam se vypravil léta po válce. Zjedné ručně kolorované pohlednice sfotografií koloniálního hotelu, který se později stal dějištěm jistého amerického filmu, vněmž se obchodníci se zbraněmi ašpioni zbláznili do týchž barových dam, se babička sdědečkem dozvěděli, že se strýc Melih oženil stureckou dívkou, sníž se seznámil vMarrákeši, aže jejich snacha pochází zrodu Prorokova, aje tedy sajjida, anadto moc krásná. (Oléta později, hodně, hodně dlouho poté, co kvlajkám plápolajícím zbalkonů ve druhém patře hotelu přiřadil příslušné země, se Galip při opětovném pohledu na pohlednici na vteřinu zamyslel ve stylu, jaký Celâl používal ve svých historkách ogangsterech zBeyoğlu, ausoudil, že Rüya musela být počata vjednom ztěchhle hotelových pokojů barvy krémového dortu.) Pokud jde opohlednici, která přišla zIzmiru šest měsíců po tomhle pohledu, nemohli uvěřit, že ji poslal strýc Melih– mysleli si totiž, že se už do Turecka nikdy nevrátí; kolovaly zvěsti, že se svou novou ženou přestoupili na křesťanství, přidali se ke skupině misionářů na cestě do Keni atam, vjednom údolí, kde lvi loví trojrohé jeleny, založili sektu snažící se sloučit půlměsíc skřížem. Zpráva od jednoho zvědavce, který znal snašiny příbuzné vIzmiru, zase mluvila otom, že se strýc Melih za války díky pokoutním kšeftům vseverní Africe (obchod se zbraněmi, podplácení krále) nakonec stal milionářem, nedokázal odolat rozmarům své ženy, ojejíž kráse se vyprávěly legendy, achystal se sní do Hollywoodu, aby se proslavila, že už teď se prý její fotografie objevují varabsko-francouzských časopisech, atak dále atak dále. Strýc Melih přitom na pohlednici, která týdny kolovala domem patro po patře abyla pomačkaná ana řadě míst poškrábaná nehty jako peníze, které se nám nezdají, amy se chceme přesvědčit ojejich pravosti, psal, že neunesl stesk po domově aonemocněl, aproto se rozhodl vrátit do Turecka. „Momentálně“ se jim prý daří dobře– snovým, moderním přístupem kfinančnictví se údajně chopil záležitostí svého tchána, obchodníka sfíky atabákem vIzmiru. Zanedlouho od něj přišla pohlednice popsaná nepřehlednou směsicí slov, jež si vkaždém patře vykládali jinak, snad kvůli otázce podílů, která vbudoucnu měla zatáhnout celou rodinu do tiché války; jak si ale později mohl přečíst sám Galip, strýc Melih bez přílišných kliček oznamoval, že by se vbrzku rád vrátil do Istanbulu aže má dceru, ale ještě jí nevybral žádné jméno.


  Rüyino jméno, to krásné jméno značící „sen“, si Galip poprvé přečetl na jedné zpohlednic, které babička zastrkávala za zrcadlo kredence, kam ukládala likérové soupravy. Mezi obrázky kostelů, mostů, moří, věží, lodí, mešit, pouští, pyramid, hotelů, parků azvířat, jež obepínaly obrovské zrcadlo jako nějaký druhý rám ačas od času dováděly dědečka kzuřivosti, byly zasunuty ifotografie Rüyi jako mimina aholčičky, pořízené vIzmiru. Galip se tehdy víc než ostrýcovu dceru (novým slovem sestřenici) Rüyu, která prý byla stejně stará jako on, zajímal omoskytiéru, vníž Rüya spala, děsivou aospalou jeskyni, burcující včlověku fantazii, aotetu sajjidu Suzan, smutně se dívající do objektivu, rukou poodhrnující vchod do téhle černobílé jeskyně aukazující svou dceru uvnitř. Až mnohem později pochopil, že to kvůli tetině kráse se muži iženy vdomě na okamžik hroužili do zahloubaného ticha, když Rüyiny fotografie kolovaly zruky do ruky. Tehdy se často přetřásalo, kdy strýček Melih srodinou přijede do Istanbulu ave kterém patře se ubytují. Když totiž Celâlova matka, mezitím znovu provdaná za dalšího advokáta, zemřela vmladém věku na nemoc, jíž každý doktor dával jiné jméno, neměl Celâl vpavučinami protkaném domě vAksarayi stání ana babiččino naléhání se vrátil do rodinného činžáku ausadil se vpodkroví. Pro noviny, do nichž měl později pod pseudonymem psát své první sloupky, sledoval fotbalové zápasy asnažil se zvětřit nějaké čachry svýsledky utkání, vyprávěl nafouknuté historky ozáhadných, přímo umělecky provedených zločinech rváčů zbarů, nočních klubů abordelů vpostranních uličkách Beyoğlu, připravoval křížovky, vnichž počet černých políček vždycky přesahoval počet těch bílých, vpřípadě potřeby psal nové díly seriálu ozápasnících namísto staršího kolegy, pakliže se mistr neprobral zkocoviny po opiovém víně apokračování seriálu ohrozil, čas od času přispíval do rubrik „Z rukopisu vyčteme vaši osobnost“, „Výklad vašich snů“, „Vaše tvář– vaše osobnost“, „Věřte nevěřte“ a„Váš horoskop na dnešní den“ (právě vtomhle astrologickém sloupku začal poprvé posílat soukromé pozdravy příbuzným aznámým apodle jednoho tvrzení isvým milenkám) ave zbývajícím čase sledoval vkinech, kam měl vstup zadarmo, nejnovější americké filmy, psal na ně kritiky aproslýchalo se, že jestliže bude inadále bydlet sám vpodkroví, bude se moct za peníze, jež mu při takovém pracovním nasazení novinařina vynese, dokonce ioženit. Když Galip jednoho rána viděl, jak letité dlažební kostky vtramvajové dráze vmžiku zalili nicneříkajícím asfaltem, napadlo ho, že to, co dědeček nazýval prokletím, nějak souvisí istouhle podivnou stěsnaností, nedostatkem prostoru vdomě nebo něčím podobně neurčitým aděsivým. Sotva se strýček Melih, jako by snad chtěl ukázat, jak ho dopálilo, že jeho pohlednice nebere nikdo vážně, vrátil do Istanbulu ajednoho večera se ise svou krásnou ženou, krásnou dcerou akufry akrabicemi zničehonic objevil vrodinném činžáku, nastěhoval se pochopitelně do Celâlova podkroví.


  To jarní ráno, kdy přišel pozdě do školy, viděl Galip ve snu, že přijde pozdě do školy. Spohlednou modrovlasou dívkou, kterou si nedokázal nikam zařadit, se vměstském autobuse vzdaloval od školy, kde se měly číst poslední stránky slabikáře. Když se probudil, bylo mu jasné, že se opozdí nejen on do školy, ale iotec do práce. Ustolu se snídaní, pokrytého modrobílou šachovnicí ubrusu, na nějž dopadalo sotva hodinu staré slunko nového dne, se matka sotcem bavili onově příchozích, co se včera večer nastěhovali do podkroví, jako by mluvili okrysách okupujících světlík činžáku anebo ovlkodlacích apřízracích služebné Esmy hanım. Tak jako nechtěl přemýšlet, proč nepřišel včas do školy aže se za svůj pozdní příchod stydí, nechtělo se Galipovi uvažovat ani otom, kdo jsou ti noví nájemníci nahoře. Vyšel do babiččina adědečkova patra, kde se všechno pořád opakovalo, jenže holič holící dědečka, který se netvářil zrovna šťastně, se vyptával na obyvatele podkroví. Pohlednice jindy zastrkané za zrcadlem kredence byly rozházené, všude možně se válely podivné cizí předměty ataké zde bylo cítit novou vůni, na kterou si Galip později vytvořil závislost. Najednou se vněm probudil pocit sklíčenosti, strachu atouhy: jaké asi jsou ty polobarevné země na pohlednicích? Jaká je ta krásná teta, kterou zná zfotografií? Přál si vyrůst astát se mužem! Prohlásil, že si chce dát ostříhat vlasy, ababička se zaradovala, ale holič byl jako většina tlachalů pramálo chápavý; neposadil Galipa do dědečkova křesla, nýbrž na taburetku, kterou postavil na jídelní stůl. Navíc modrý přehoz, který sebral dědečkovi apřivázal Galipovi ke krku, byl příliš velký, ajako by nestačilo, že ho škrtil až kudušení, ještě se mu jako nějaká dívčí sukénka vlnil hluboko pod koleny.


  Mnohem později, dlouho po jejich svatbě, která se podle Galipových výpočtů konala za 19 let, 19 měsíců a19 dní po jeho prvním setkání sRüyou, měl Galip ráno při pohledu na hlavu své ženy, podřimující vedle něj azavrtané do polštáře, chvílemi pocit, že vněm modrá barva Rüyiny peřiny vyvolává tentýž neklid jako modrá barva přehozu, který po dědečkovi holič ovinul kolem něho, ale nikdy se otom ženě nezmínil, možná proto, že věděl, že Rüya by ztak vágního důvodu povlečení nevyměnila.


  Galipa napadlo, že už asi bude mít pode dveřmi noviny, aopatrně, zvyklý pohybovat se lehce jako pírko, se zvedl zpostele, jenže nohy ho nezavedly ke dveřím, nýbrž na záchod apotom do kuchyně. Vkuchyni chyběl samovar avobýváku zase našel jen konvičku. Podle toho, že měděný popelník byl po okraj plný špačků, seděla tady Rüya až do rána ačetla si novou detektivku, anebo taky nečetla. Samovar našel na záchodě: kvůli nedostatečnému tlaku vody ohřívali vodu namísto toho strašlivého přístroje, jemuž se říkalo „bojler“, vsamovaru apořád si nedokázali pořídit ještě jeden. Před milováním občas spořádaně anetrpělivě, tak jako babička sdědečkem aotec smatkou, ohřívali vodu.


  Ovšem babička, během jedné ztěch jejich hádek začínajících slovy „Tak už stím kouřením přestaň!“ nařčená znevděčnosti, kdysi dědečkovi vyčetla, že ani jedno jediné ráno nevstala zpostele až po něm. Vasıf přihlížel. Galip poslouchal apřemýšlel, co tím chtěla babička říct. Později Celâl na toto téma cosi napsal, ale ne vtom smyslu, jak to myslela babička: „Nejen probouzet se ještě před východem slunce,“ napsal, „avyskakovat zpostele za hluboké tmy, ale ito, že ženy vstávají před muži, jsou zvyklosti vesničanů.“ Jakmile babička dočetla závěr tohohle článku, vněmž Celâl bez větších změn prozrazoval čtenářům ivstávací návyky prarodičů (popel zcigaret na dece, falešné zuby odložené vtéže skleničce jako kartáček na zuby, zraky navyklé spěšně přelétnout nekrology), prohlásila: „Takže my jsme vesničani!“ Adědeček na to: „Měli bychom mu ráno dávat čočkovku, aby poznal, jaké to je, být vesničan!“


  Zatímco Galip oplachoval hrníčky, pátral po čistém příboru atalíři, vytahoval zpastırmou provoněné lednice bílý sýr aolivy, vypadající jako vyrobené zumělé hmoty, aholil se vodou ohřátou vsamovaru, zvažoval, zda neudělat nějaký hluk, jímž by Rüyu probudil, ale nakonec od toho upustil. Popíjel nevylouhovaný čaj, žvýkal krajíc okoralého chleba solivami posypanými tymiánem, louskal ospalá slova novin ještě vonících tiskařskou černí, které vytáhl zpode dveří arozložil si je vedle talíře, amyslel přitom na úplně jiné věci: večer by se mohli stavit uCelâla nebo si zajít na film do Konaku. Očima přelétl Celâlův sloupek arozhodl se, že si ho přečte, až se večer vrátí zkina, jenomže jeho oči stůj co stůj chtěly číst, atak si přečetl jednu větu apak nechal noviny otevřené na stole, vstal, oblékl si kabát avykročil ven, avšak hned se zase vrátil. Srukama vkapsách, nacpaných tabákem, mincemi apoužitými jízdenkami, chvíli pozorně, uctivě atiše pozoroval svou ženu. Pak se obrátil, lehce za sebou přitáhl dveře avyšel zbytu.


  Čerstvě vytřené schody voněly mokrým prachem ašpínou. Venku bylo chladno ablátivo, obloha potemněla kouřem zuhlí amazutu znişantaşıjských komínů. Galip vyfukoval do zimy obláčky páry, prošel mezi haldami odpadků na zemi azařadil se do dlouhé fronty na zastávce dolmuşů.


  Na protějším chodníku se nějaký starý muž, který nosil bundu namísto kabátu, slímcem ohnutým nahoru, přehraboval upouličního prodavače všátečcích se sýrem amletým masem. Galip jedním skokem vyrazil zfronty, zabočil za roh, vrazil kolportérovi, jenž si rozložil stánek ve dveřích nějaké budovy, peníze, popadl Milliyet, přeložil ho astrčil si ho do podpaží. Jednou slyšel Celâla napodobovat ironickým tónem postarší dámu, jeho čtenářku: „Ach, pane Celâle, my máme ty vaše sloupky tak rádi, že si někdy já aMuharrem znedočkavosti koupíme dva Milliyety ve stejný den!“ Všichni, Galip, Rüya aCelâl, se po téhle imitaci rozesmáli. Odost později, poté, co počáteční poprchávání vystřídal prudký déšť, Galip promokl až na kost, vecpal se za pomoci loktů do dolmuşe, kde bylo cítit vlhkou látku acigarety, apoznal, že se nerozvine žádná debata, poskládal pečlivě aschutí jako nějaký skutečný náruživec noviny tak, že se dal přečíst pouze sloupek na druhé straně, na vteřinu zamyšleně vyhlédl zokénka apustil se do čtení Celâlova dnešního článku.


  Kapitola druhá

  Až vyschne Bosporus


  Nic nemůže být tak ohromující


  jako život. Kromě psaní.


  Ibn Zerhaní


  Všimli jste si, že vBosporu ubývá vody? Nejspíš ne. Vždyť kdo znás si dnes, kdy se vraždíme blaženě anadšeně jako děti, co si vyrazily na pouť, vůbec přečte něco odění ve světě? Dokonce inaše sloupkaře čteme letem světem, ve strkanici vpřístavištích, zmítáni ze strany na stranu na plošinách autobusů ana sedačkách dolmuşů, kde nám písmenka skáčou před očima. Já jsem si tu zprávu přečetl vjednom francouzském geologickém časopise.


  Černé moře se prý otepluje aStředozemní moře ochlazuje. Mořská voda proto odtéká do gigantických jeskyní na dně rozpínajících se mořských šelfů avdůsledku týchž tektonických pohybů se začalo zvedat podloží úžin Gibraltaru, Dardanel aBosporu. Jeden zposledních rybářů, na něž jsme na břehu Bosporu narazili, tvrdil, že tam, kde dříve spouštěl kotvu na řetězu dlouhém jako minaret, teď jeho loď sedí na mělčině, aptal se: „To to našeho premiéra vůbec nezajímá?“


  To nevím. Já znám jenom důsledky tohoto údajně stále se zrychlujícího vývoje vblízké budoucnosti. Je zcela jisté, že to rajské místo, jež jsme kdysi nazývali Bosporus, se vbrzku promění včernočernou bažinu, vníž se budou blyštět zablácené mršiny galér jako přízraky cenící zářivé zuby. Není těžké odhadnout, že na konci jednoho teplého léta tato bažina místy vyschne arozbředne jako dno skromného potůčku svlažujícího nějaké malé městečko, aže se dokonce na svazích skrápěných splašky ztisíců širokých trubek, burácejícími jako vodopády, zazelená tráva avyraší sedmikrásky. Avtomto hlubokém, divokém údolí, nad nímž se jako skutečná, děsivá tvrz bude tyčit Leandrova věž, začne nový život.


  Mám na mysli ty nové čtvrti, které za přihlížení úředníků magistrátu, pobíhajících sem atam spokutovými bloky vrukou, vyrostou vblátě oné prolákliny kdysi nazývané Bosporus, slumy, prodejní boudy, bary, noční kluby azábavní podniky, lunaparky skolotoči, herny, mešity, dervíšské lóže ahnízda marxistických uskupení apodloudné továrny na plasty amanufaktury na výrobu nylonek… Vtomhle apokalyptickém chaosu budou vidět na bok převrácené vraky lodí Společnosti pro paroplavbu aširá pole medúz azátek od limonád. Mezi americkými transoceánskými parníky, které vdůsledku náhlého úbytku vody poslední den dosedly na pevninu, ařasami obrostlými jónskými sloupy se budou sdokořán otevřenými ústy modlit kneznámým bohům dávnověku kostry Keltů aLýkijců. Umím si iživě představit, jak uprostřed mušlemi pokrytých byzantských pokladů, stříbrných aplechových příborů atisíc let starých sudů svínem alahví limonád atrupů galér se špičatými příděmi povstane civilizace, jíž bude energii nutnou kzažehnutí jejích antických kamen alamp dodávat zchátralý rumunský tanker, zabořený lodním šroubem do bahna. Doopravdy se však musíme připravit na epidemii zbrusu nové nemoci, vzešlé ztéto zpropadené propasti kropené temně zelenými vodopády splašků zcelého Istanbulu, zjedovatých plynů syčících zprehistorického podzemí, zvysychajících bažin, mršin delfínů, platýsů amečounů aarmád krys, objevujících své nové ráje. Vím avaruji: pohromy, knimž vonen den vtéhle nemocemi zamořené oblasti vykázané do karantény aobehnané ostnatými dráty dojde, se hluboce dotknou nás všech.


  Zbalkonů, odkud jsme svého času pozorovali měsíc postříbřující hedvábné vody Bosporu, budeme nadále sledovat záři namodralého kouře stoupajícího znepohřbených, aproto spěšně pálených mrtvol. Ustolů na bosporských březích, kde jsme při rakiji nasávali omamnou chladivou vůni jidášníků azimolezů, nás bude vnosních dutinách štípat nakyslý, plísňovitý pach hnijících mrtvol. Na molech, ověnčených špalíry rybářů, nebude slyšet písně bosporských proudů akonejšivé zpěvy jarního ptactva, ale výkřiky lidí, kteří se zmocnili všemožných mečů, dýk, zrezivělých šavlí, pistolí apušek, naházených za tisíce let do moře ze strachu před šacováním, ave smrtelné úzkosti se pustili jeden do druhého. Až se budou Istanbulané žijící kdysi vpředměstských vesničkách na břehu moře vracet večer utahaní domů, nebudou už dokořán rozrážet okénka městských autobusů, aby ucítili vůni řas, naopak budou cáry novin ahadrů ucpávat škvíry vokénkách, aby dovnitř nepronikl pach hnijících mrtvol abahna, až budou shlížet do té příšerné, plameny ozařované temnoty dole. Znábřežních kaváren, kde jsme se shlukovali zároveň sprodavači balonků achalvy, už nebudeme přihlížet vlajkoslávě sohňostroji, ale krvavě rudé záři min, vnichž se budou šťourat zvědavé děti avyhazovat se jimi do povětří. Sběrači, kteří si na živobytí vydělávali sbíráním byzantských měďáků aprázdných plechovek vyvržených za jihozápadního větru rozbouřeným mořem na pláž, budou pak žít zprodeje kafemlejnků, kukaček sptáčky obalenými chaluhami ačerných pian obepnutých krunýřem mušlí, které kdysi vyrvaly záplavové vlny zdřevěných domků na pobřeží anakupily vbosporských hlubinách. Aprávě tehdy se jednou opůlnoci protáhnu ostnatými dráty do tohoto nového pekla já, abych našel černý cadillac.


  Černý cadillac byl výstavním bourákem jistého bandity (slovo „gangster“ mi nějak nejde přes pusu) zBeyoğlu, jehož dobrodružství jsem před třiceti lety jako reportérský elév sledoval akterý byl majitelem jedné špeluňky, vyzdobené ve vchodu dvěma obrazy Istanbulu, jimž jsem se obdivoval. Jediné dva podobné cadillaky vlastnil vIstanbulu železniční magnát Dağdelen atabákový král Maruf. Poslední hodiny tohohle bandity, zněhož jsme my novináři udělali legendu, jsme po celý týden otiskovali jako seriál na pokračování; jeho dobrodružství vyvrcholilo jednou opůlnoci, když ho policisté zahnali do úzkých aon se spolu se svou milenkou– podle některých zhulený hašišem, podle jiných vědomě, jako zbojník, jenž strhl svého koně do propasti– vrhl scadillakem zAkıntıburnu, Mysu dravého proudu, do temných vod Bosporu. Potápěči po něm celé dny bezvýsledně pátrali vproudu na dně moře anoviny ičtenáři na něj zakrátko zapomněli, ale já už teď dokážu určit, kde tenhle cadillac najít.


  Bude ležet tam vhlubinách nového údolí nazývaného kdysi Bosporus, na dně bahnité propasti vyznačené sedm set let starými nekompletními páry bot aholínek, vnichž se uhnízdili krabi, avelbloudími kostmi alahvemi smilostnými dopisy adresovanými neznámé milence, tam za svahy pokrytými lesy mořských hub amušlí, kde se to blyští drahokamy, náušnicemi, zátkami od limonád azlatými náramky, hned za výrobnou heroinu narychlo zřízenou ve vraku zrezivělého remorkéru apísčinou posetou ústřicemi avěžulemi asvlažovanou hektolitry krve soumarů aoslů podřezaných podloudnými párkaři.


  Až za troubení aut projíždějících asfaltkou dříve nazývanou Pobřežní cesta, teď však mnohem víc připomínající horskou silnici, sestoupím do ticha téhle mrtvolně páchnoucí temnoty, abych pátral po onom vozidle, přivítají mě kostry palácových spiklenců, stále ještě schoulených vtéže poloze vpytlích, vnichž se utopili, aostatky pravoslavných kněží, svírajících své kříže aberly asdělovými koulemi zavěšenými na kotnících. Při pohledu na namodralé sloupky kouře vycházející zperiskopu užívaného jako roura od kamen análežejícího anglické ponorce, která se ve snaze torpédovat parník Gülcemal, přepravující vojáky zpřístaviště vTophane do Galipole, zapletla šroubem do rybářských sítí ašpičkou narazila do řasami obrostlých útesů, mi bude jasné, že kostry Angličanů, jejichž ústa znedostatku kyslíku zůstala zeširoka rozšklebená, byly odklizeny aže na sametem potaženém křesle kapitána teď zčínského porcelánu popíjejí svůj odpolední čaj naši spoluobčané, pokojně uvykající svému novému domovu, vyrobenému vliverpoolských dílnách. Poněkud dále ve tmě se bude povalovat zrezivělá kotva pancéřové lodi Jeho Veličenstva císaře Viléma azamrká na mě perleťová televizní obrazovka. Uvidím zbytky vyrabovaného janovského pokladu, dělo skrátkou hlavní ucpanou bahnem, mušlemi pokryté obrázky amodly dávno zaniklých států anárodů aprasklé žárovky mosazného lustru, stojícího na špičce. Aaž budu pomaličku sestupovat ještě níž akráčet mezi bahnem abalvany, budu pozorovat kostry otroků trpělivě sedících vokovech uvesel avzhlížejících ke hvězdám. Náhrdelník zavěšený na stromě zřas. Brýle adeštníky možná přejdu bez povšimnutí, ale na křižáky sedící ve vší zbroji abrnění na nádherných kostrách koní, stále se ještě tvrdošíjně vzpínajících na nohou, se na moment pozorně abázlivě zadívám. Ahned si polekaně uvědomím, že kostry křižáků sjejich mušlemi posetými erby azbraněmi střeží černý cadillac stojící přímo vedle nich.


  Se strachem aúctou, jako bych žádal jeho křižácké stráže osvolení, se kčernému cadillaku, tu atam nejasně ozařovanému fosforovým světlem neznámého původu, drobnými krůčky přiblížím. Zalomcuji klikami udveří, ale vozidlo obložené po celé délce mušlemi aježovkami mi přístup nepovolí, zaseknutá nazelenalá okénka se ani malinko nepohnou. Nato vytáhnu zkapsy propisovačku ajejí násadkou pomaličku seškrábu zjednoho okénka vrstvu pistáciově zelených řas.


  Opůlnoci, až vtéhle děsivé ačarovné temnotě škrtnu sirkou, zahlédnu vkovovém světle nádherného volantu, poniklovaných počitadel, ukazatelů abudíků, stále ještě nablýskaných jako brnění křižáků, kostru bandity ajeho milenky, jak se na předním sedadle objímají alíbají, útlé paže ověšené náramky aprsty obtěžkané prsteny. Nejen jejich do sebe zaklesnuté čelistní kosti, nýbrž ijejich lebky budou spojeny ve věčném polibku.


  Apotom, až se budu, aniž bych znovu škrtl zápalkou, vracet ve vlastních stopách ke světlům města, napadne mě, že tohle musí být ten nejšťastnější způsob, jak vokamžiku katastrofy čelit smrti, asbolestí oslovím vzdálenou milenku: Má lásko, má krásko, má tesklivá, nastal čas pohromy, přijď ke mně, přijď, ať jsi kde jsi, třeba vzakouřené kanceláři, pachem cibule nasáklé kuchyni domu vonícího po prádle, vneuklizené modré ložnici, ať jsi kde jsi, čas se dovršil, přijď ke mně; přišel čas, abychom se ksobě za zataženými záclonami vtichu pološerého domu vší silou přivinuli, zapomněli na blížící se strašlivé neštěstí ačekali na smrt.


  Kapitola třetí

  Pozdravuj Rüyu


  Dědeček to nazýval rodinou.


  Rilke


  Když Galip ráno toho dne, kdy ho měla žena opustit, stoupal správě dočtenými novinami vpodpaží po schodech do své kanceláře vulici Babıâli, myslel na zelenou propisovačku, která mu spadla do hlubin Bosporu během jedné ztěch vyjížděk loďkou, na něž je před lety brávaly jeho aRüyina matka, aby se vykurýrovali zpříušnic. Večer téhož dne, když si pročítal Rüyin dopis na rozloučenou, si vzpomněl, že zelená propisovačka, jíž byl dopis napsán, je stejná jako propisovačka ztracená ve vodě. Galipovi se před čtyřiadvaceti lety tak líbila, že mu ji Celâl na týden zapůjčil. Akdyž se dozvěděl, že se ztratila, vyptal se na místo, kde zmizela vmoři, apak prohlásil: „Ztracená není! Víme přece, kde do Bosporu spadla.“ Galip vešel do kanceláře avduchu se podivil, že existuje ještě nějaká jiná propisovačka, kterou Celâl v„den zkázy“, oněmž si právě přečetl, vytáhne zkapsy, aby ze skla černého cadillaku seškrábal pistáciově zelené řasy. Souběh drobných detailů napříč roky či staletími– jako jím předpovídané setkání byzantských mincí svyobrazením Olympu azátek od limonády značky Olimpos vzabláceném bosporském údolí– byl motivem, který Celâl při každé příležitosti ve svých esejích rád používal. Pochopitelně jen za předpokladu, že mu neochabla paměť, jak tvrdil při jednom zjejich posledních rozhovorů. „Když začne vysychat zahrada paměti,“ nechal se Celâl slyšet při jednom zjejich posledních společných večerů, „pečuje člověk útlocitně oposlední stromy arůže, které mu ještě zbyly. Od rána do večera je zalévám alaskám, aby nezchřadly anezašly: vzpomínám avzpomínám, abych nezapomněl!“


  Rok poté, co strýc Melih odcestoval do Paříže aVasıf se vrátil sakváriem vnáručí, zajel otec sdědečkem do strýčkovy advokátní kanceláře vBabıâli, naložili na povoz všechen nábytek aspisy aodvezli je do Nişantaşı avyskládali vpodkroví činžáku, jak se Galip doslechl od Celâla. Když se pak omnoho let později strýc Melih vrátil se svou novou, krásnou ženou aRüyou ze severní Afriky, vIzmiru přivedl ke krachu obchod se sušenými fíky, do něhož se pustil stchánem, anevzali ho ani do cukrárny alékárny, aby nezruinoval ještě irodinný podnik, rozhodl se, že se vrátí kadvokacii, apřesvědčen, že to zapůsobí na klienty, dal tyhle věci přestěhovat do své nové kanceláře. Oléta později, za jedné ztěch nocí, kdy si jízlivě ahněvivě vyvolával vzpomínky na minulost, vyprávěl Celâl Galipovi aRüye, že jeden znajatých stěhováků, kteří se specializovali na choulostivé práce jako stěhování lednic aklavírů, byl tentýž muž, co před dvaadvaceti lety nosil tyhle věci do podkroví; léta mu ubrala jenom na vlasech.


  Jednadvacet let poté, co Vasıf tomuhle stěhovákovi podal sklenici vody apřeměřil si ho pohledem od hlavy až kpatě, souhlasil strýc Melih stím, že svou advokátní kancelář přenechá Galipovi, který tehdy ještě ani nebyl jeho zetěm, nýbrž pouze synovcem, což podle Galipova otce udělal proto, že se nepral sprotivníky svých klientů, ale se samotnými klienty, podle Galipovy matky proto, že sešel stářím, zesenilněl amíchal dohromady zákony, soudní protokoly aprávní komentáře sjídelními lístky ajízdními řády lodí, apodle Rüyi prostě proto, že její drahý papá už tehdy tušil, co se odehraje mezi jeho dcerou asynovcem. Galip takhle spolu skanceláří zdědil ivšechny ty staré věci: portréty prostovlasých západních právníků, jejichž jména byla už dávno zapomenuta stejně tak jako příčina jejich proslulosti, obrázky učitelů právnické fakulty ve fezech zdoby před půl stoletím, spisy se jmény dávno zemřelých žalobců, žalovaných asoudců, kancelářský stůl, unějž Celâl kdysi po večerech pracoval ajeho matka ráno obkreslovala střihy na šaty, aobrovský černý telefon, zabírající roh stolu spíše jako těžký, neohrabaný aneblahý válečný stroj než jako nástroj komunikace.


  Telefon se tu atam sám od sebe rozdrnčel, což člověka spíš vyděsilo než upozornilo; dehtově černé sluchátko bylo těžké jako menší činka, akdyž se vytočilo jeho číslo, vyhrával telefon skřípavou melodii abručel jako staré turnikety upřístaviště lodí na lince Karaköy-Kadıköy aobčas přepojoval hovor ne tam, kam si to přál volající, ale kam se zachtělo jemu samému.


  Galip vytočil číslo domů, akdyž to Rüya hned vzala, podivil se: „Ty jsi vzhůru?“ Byl rád, že se Rüya neprochází vuzamčené zahradě vlastní paměti, nýbrž vkaždému známém světě. Představil si stůl stelefonem, nepořádek vpokoji ito, jak tam Rüya stojí: „Četlas ty noviny, co jsem nechal na stole? Celâl napsal něco docela zábavného.“ „Ještě ne,“ odpověděla Rüya. „Kolik je hodin?“ „Šla jsi spát pozdě, viď?“ řekl Galip. „Snídal jsi sám,“ podotkla Rüya. „Neměl jsem to srdce tě budit,“ na to Galip. „O čem se ti zdálo?“ „Pozdě vnoci jsem viděla na chodbě švába,“ řekla Rüya. Srutinou hlasu vrádiu oznamujícího námořníkům, kde přesně byla vČerném moři spatřena zbloudilá mina, ale rovněž ne bez jistého neklidu, dodala: „Mezi dveřmi do kuchyně atopením na chodbě… Ve dvě… Bylo to obrovské.“ Nastalo ticho. „Mám skočit do taxíku apřijet?“ nabídl se Galip. „Byt vypadá děsivě, když jsou zatažené závěsy,“ řekla Rüya. „Zajdeme si večer do kina?“ zeptal se Galip. „Do Konaku. Ana cestě zpátky se stavíme uCelâla.“ Rüya zazívala. „Jsem ospalá.“ „Jdi spát,“ řekl Galip. Oba mlčeli. Než Galip položil sluchátko, uslyšel, jak si Rüya ještě jednou tlumeně zívla.


  Vnásledujících dnech, když byl Galip nucen přehrávat si tenhle telefonát vhlavě znovu aznovu, nedokázal posoudit, jestli tohle nezřetelné zazívání vůbec postřehl ani kolik toho vlastně zjejich hovoru skutečně slyšel. Pochyboval osvé paměti aneustále Rüyina slova obměňoval, aproto se mu zdálo, že nemluvil sRüyou, ale sněkým jiným, anamlouval si, že ho ta druhá osoba podvedla. Jindy se zase bude domnívat, že slyšel správně, co Rüya říkala, avšak po onom telefonátu se pozvolna měnila vněkoho jiného nikoliv ona, nýbrž on sám. Se svou novou osobností pak rekonstruoval to, očem se domníval, že to špatně slyšel anebo že si to špatně zapamatoval. Vtěch dnech, kdy pak Galip naslouchal svému hlasu, jako by to byl hlas někoho jiného, si totiž moc dobře uvědomil, že dvě osoby na opačných koncích telefonní linky se mohou během hovoru proměnit vdočista jiné lidi. Zpočátku nicméně uvažoval mnohem jednodušeji avšechno svaloval na starý telefonní aparát: tenhle neforemný přístroj totiž celý den vyzváněl acelý den byl vprovozu.


  První telefonát po Galipově rozhovoru sRüyou přišel od nájemníka soudícího se smajitelkou domu. Potom to byl omyl. Ještě dvakrát se ozvalo „Promiňte, to je omyl“, než zavolal İskender. Jednou volal kdosi, kdo věděl, že Galip je Celâlův příbuzný, aptal se na jeho telefonní číslo. Teprve po otci snažícím se vysvobodit zvězení synka namočeného do politiky aobchodníkovi se železem, který se dotazoval, proč je třeba dát soudci úplatek už před vynesením rozsudku, volal İskender, jenž se rovněž sháněl po Celâlovi.


  İskender byl Galipův spolužák zgymnázia aneviděli se od maturity, takže nejdřív rychle zrekapituloval uplynulých patnáct let, pogratuloval mu ke sňatku sRüyou ajako tolik jiných ion dodal, že „beztak tušil, že se to nakonec takhle vyvine“. Pracoval teď jako producent vjedné reklamní agentuře arád by Celâla seznámil sreportéry BBC, kteří natáčejí pořad oTurecku: „Chtěli by na kameru natočit rozhovor osituaci vTurecku sněkým, jako je Celâl, sloupkařem, který za třicet let vnovinařině přičuchl úplně ke všemu!“ İskender do zbytečných podrobností líčil, že televizní štáb již natočil rozhovory spolitiky, podnikateli iodboráři, ale nejzajímavější jim připadá Celâl achtějí se sním stůj co stůj sejít. „Neměj strach!“ odpověděl Galip. „Hned ti ho najdu.“ Měl radost, že má záminku Celâlovi zavolat. „Lidé vnovinách mě už dva dny zjevně vodí za nos,“ vysvětlil İskender. „Proto ti volám. Celâl není poslední dva dny vredakci kzastižení. Něco se zřejmě děje.“ Celâl se občas na pár dní zavíral do jednoho ze svých tajných bytů neznámo kde vIstanbulu apřede všemi tajil adresu atelefon, ale Galip vůbec nepochyboval, že ho najde. „Neměj strach,“ zopakoval. „Hned ti ho seženu!“


  Do večera ho nesehnal. Kdykoliv mu během dne volal domů nebo do Milliyetu, představoval si, jak Celâl zvedne sluchátko aon změní hlas abude sním mluvit jako někdo jiný. (Týmž hlasem, jaký používal za večerů, kdy se všichni tři– Rüya, Celâl, Galip– sešli atónem odposlouchaným zrozhlasových her napodobovali čtenáře afanoušky, by prohlásil: „Buďte si jistý, milý pane, že jsem zvláštní význam vašeho dnešního článku prokoukl!“) Jenže kdykoliv do redakce zavolal, dala mu tatáž sekretářka tutéž odpověď: „Celâl bey ještě nepřišel.“ Pouze jednou si Galip během celodenního zápolení stelefonem dopřál to potěšení, že volaného zmátl svým hlasem.


  Bylo to vpozdních večerních hodinách, Galip volal tetě Hâle vdomnění, že ví, kde Celâl je, aona ho pozvala na večeři. Když ale dodala: „Přijde iGalip sRüyou!“, poznal Galip, že si teta zase spletla jejich hlasy amá ho za Celâla. „Vždyť je to jedno,“ odsekla teta Hâle, jakmile poznala svůj omyl, „všichni jste moje nevěrné děti, všichni jste stejní! Tobě jsem taky chtěla zavolat.“ Hlasem, jímž spílala své kočce Mouřenínce, že své ostré drápky zarývá do křesel, Galipovi vyhubovala, že se nikdy neozve, apak ho požádala, aby se cestou stavil vAlâaddinově krámě akoupil krmení pro Vasıfovy japonské rybičky: nežerou prý nic jiného než evropské krmivo aAlâaddin ho prodává jen svým známým.


  „Četli jste jeho dnešní článek?“ zeptal se Galip.


  „Čí?“ opáčila teta snavyklou paličatostí. „Alâaddinův? Ne. Milliyet kupujeme proto, aby si tvůj strýc mohl vyluštit křížovky aVasıf ho rozstříhal nůžkami ana chvíli se zabavil, ne proto, abychom si četli Celâlovy články azoufali si, kam to náš synáček dopracoval.“


  „Tak zavolejte Rüye kvůli tomu večeru sami!“ řekl Galip. „Nebudu mít moc času.“


  „Nezapomeň!“ připomněla teta Hâle Galipovi jeho úkol ačas večeře. Potom jako hlasatel vrádiu snažící se navnadit posluchače apřevalující na jazyku jména hráčů nominovaných na soupisku dlouho očekávaného fotbalového zápasu vypočítala sestavu těchhle rodinných setkání, neměnnou stejně jako seznam při nich podávaných jídel: „Tvoje matka, teta Suzan, strýc Melih, Celâl, jestli dorazí, asamozřejmě tvůj otec; Mouřenínka, Vasıf atvoje teta Hâle.“ Ale nakonec se nezasmála tím svým chraptivým smíchem, aby za svým seznamem udělala tečku. „Upeču ti pufbörek,“ slíbila místo toho azavěsila.


  Sotva položila sluchátko, telefon se rozdrnčel znovu, azatímco na něj Galip nepřítomně zíral, vzpomněl si na tetiny svatební plány, jež se jí na poslední chvíli zhatily, ale bůhvíproč si nemohl vzpomenout na divné jméno toho adepta na ženění, které mu přitom ještě před chvílí blesklo hlavou. Aby si jeho mozek nezvykl lenošit, umínil si, že nezvedne sluchátko, dokud se mu nevybaví jméno, které měl na jazyku. Telefon zazvonil sedmkrát aztichl. Když se za okamžik znovu rozezněl, myslel Galip na to, jak rok předtím, než Rüyina rodina přijela do Istanbulu, přišel tenhle nápadník spodivným jménem vdoprovodu svého strýce abratra požádat tetu Hâle oruku. Telefon opět ztichl. Když začal znovu vyzvánět, venku se už dost setmělo, předměty vkanceláři ztrácely obrysy. Galip si na to jméno nevzpomněl, ale zato se mu shrůzou vybavily prapodivné boty, které měl ten muž vonen den na sobě. Na obličeji měl aleppský vřed. „Ti lidé jsou Arabové?“ ptal se dědeček. „Hâle, ty si chceš opravdu vzít tohohle Araba? Jak se stebou seznámil?“ Náhodou! Večer kolem sedmé, těsně předtím, než vyšel zvylidňující se kancelářské budovy, nahlédl Galip ve světle pouličních lamp do spisu jednoho svého klienta, co se chtěl nechat přejmenovat, ato divné jméno našel. Svět je tak veliký, uvažoval Galip na cestě kzastávce dolmuşů do Nişantaşı, že se nikomu nevejde do paměti, akdyž ohodinu později kráčel přes Nişantaşı kčinžáku, napadlo ho, že člověk vyvozuje smysl věcí znáhod…


  Budova, kde vjednom bytě bydlela teta Hâle sVasıfem aEsmou hanım ave druhém strýc Melih stetou Suzan (adříve isRüyou), stála vjedné boční uličce vNişantaşı. Nacházela se tři ulice nebo také pět minut od policejní stanice na nároží, Alâaddinova obchodu ahlavní třídy, takže jiní by to tady asi „boční uličkou“ nenazývali, ale pro obyvatele oněch dvou bytů nad sebou tahle ulice, jejíž proměně ze zabláceného pole azahrady se studní vcestu se zpevněným povrchem apozději vdlážděnou ulici přihlíželi zpovzdálí abez valného zájmu, nemohla být vžádném případě centrem Nişantaşı atotéž platilo oostatních ulicích vokolí, jež jim nepřipadaly omoc zajímavější. Ani vdobě, kdy jim nezbývalo než postupně rozprodat byty vDomu uMěsta srdce na hlavní třídě, utvářející symetrii nejen jejich zeměpisného, ale iduševního světa apředstavující vjejich myslích srdce města, akdy jasně tušili, že budovu „vévodící celému Nişantaşı“, jak říkávala teta Hâle, budou muset opustit apřestěhovat se do zchátralých nájemních bytů, neopomínali neustále mluvit o„boční ulici“ avydrželo jim to ivprvních dnech, kdy se přistěhovali do tohoto rozpadajícího se činžáku vjakémsi nešťastném, zastrčeném koutě geografické symetrie jejich myslí– možná tak trochu iproto, že si nechtěli nechat ujít příležitost přehánět opohromě, jež je postihla, anavzájem se zní obviňovat. Tři roky před smrtí, vden, kdy se zDomu uMěsta srdce přestěhoval do činžáku vboční uličce, se Mehmet Sabit bey (dědeček) posadil vnovém bytě do svého křesla majícího jednu nohu kratší azaujímajícího vzhledem koknu do ulice nový, avšak vzhledem ktěžkému stolečku srádiem tentýž úhel jako ve starém bytě, aprohlásil, tak trochu inspirován vyhublým, kostnatým koněm upovozu, na němž ten den stěhovali nábytek: „No vida, přesedlali jsme zkoně na osla. Zlom vaz!“ Potom pustil rádio, na něž byla již dávno umístěna ručně pletená dečka apodřimující pejsek.


  To bylo před osmnácti lety. Avšak vosm hodin večer, když všechny obchody kromě květinářství, sušeného ovoce aořechů aAlâaddinova krámu spustily rolety avzduchem protkaným zplodinami zaut, sazemi ztepláren, pachem síry alignitu aprachem padal sotva postřehnutelný sníh sdeštěm, přepadl Galipa při pohledu na stará světla činžáku jako vždycky pocit, že vzpomínky vážící se ktéto budově ajejím poschodím nemohou být staré teprve osmnáct let. Na šíři ulice, názvu domu (nikdo ho nevyslovoval rád, protože obsahoval přespříliš oau) či jeho poloze přitom nezáleželo; jako by vtěchhle bytech pod anad sebou bydleli již od nějakého pradávna ležícího mimo čas. Zatímco Galip stoupal po schodišti vydávajícím stále tutéž vůni (podle Celâlovy analýzy vjednom jeho článku, přijatém se značnou nevolí, vypadal vzorec této vůně takto: pach větrací šachty avlhkého kamene asměs pachu plísně, připáleného oleje acibule), kvapně si před očima promítl drobné scény avýjevy, jež za okamžik spatří, jako čtenář mechanicky anetrpělivě obracející stránky knihy, kterou čte už po několikáté.


  Jelikož je osm hodin, uvidím strýce Meliha uvelebeného vdědečkově starém křesle, jak znovu pročítá noviny, které si sám přinesl zhorního patra, jako by je tam nahoře právě před chvílí nečetl, nebo snad proto, že „tatáž zpráva může mít vdolním patře jiný význam než vhorním“, anebo znutkání ještě jednou je prolistovat, než je Vasıf začne stříhat na kousky. Tak jako celý den se iteď bude na špičce strýcovy divoce poškubávající nohy třepotat ahoupat nešťastný pantofel ajá si pomyslím, že mě tou svou ničím neupokojitelnou nervozitou anetrpělivostí stejně jako vdětství trpce oslovuje: „Nudím se, musí se něco podniknout, nudím se, musí se něco podniknout.“ Esma hanım, kterou vyhnala zkuchyně teta Hâle, aby se jí nikdo do ničeho nepletl aona mohla vklidu upéct pufbörek, bude prostírat stůl, vkoutku úst žmoulat bafru bez filtru, která sotva mohla nahradit staré dobré yeni harman, ajá uslyším, jak se ptá: „Kolik nás dnes večer bude?“, jako by na svoji otázku neznala odpověď ajako by ostatní mohli vědět něco, co ona neví. Teta Suzan astrýc Melih, sedící jako dědeček sbabičkou každý zjedné strany rádia, naproti mým rodičům, po téhle otázce na chvíli zmlknou, potom se teta Suzan obrátí kEsmě hanım asnadějí se otáže: „Přijde dnes večer Celâl, Esmo hanım?“ astrýc Melih jako obyčejně prohlásí: „Nikdy nedostane rozum, nikdy,“ aotec, zhrdosti apotěšení, že může svého synovce vůči strýci Melihovi bránit aže je sice mladší, ale mnohem zodpovědnější avyrovnanější než jeho starší bratr, škodolibě oznámí, že si vnovinách přečetl jeden zCelâlových posledních článků. Apotom, až otec, aby potěšení ztoho, že synovce brání před svým starším bratrem, mohl ještě znásobit požitkem ztoho, že přede mnou zachytračí, prohodí na adresu Celâlova článku, rozebírajícího určitý náš národní problém či nějakou životní krizi, několik pochvalných slov, znichž by si jako první hned utahoval Celâl, kdyby je slyšel, avpříhodnou chvíli přidá i„konstruktivní“ kritiku, aaž si všimnu, že imatka (Alespoň ty se do toho nepleť, mami!) potřese hlavou apodpoří otce (protože iona považuje za svou povinnost bránit Celâla před strýcovou zlobou amá na to vlastní strategii: „Vzásadě je dobrý, ale…“), pak se neudržím azbytečně se zeptám: „Četli jste jeho dnešní článek?“, přestože vím, že nikdy nedokázali anedokáží mít zCelâlových článků stejný požitek anacházet vnich stejné významy jako já. Uslyším, jak strýc Melih říká: „Co je dneska za den?“ anebo: „To už ho nechávají psát každý den? Ne, nečetl!“, ačkoliv bude vtu chvíli držet vruce noviny otevřené možná právě na stránce sCelâlovým článkem, ajak otec usoudí: „To, jak hrubě mluví opremiérovi, podle mě ale správné není!“ amatka utrousí nějakou zašmodrchanou větu typu: „I když si neváží jeho myšlenek, měl by alespoň respektovat spisovatelovu osobnost,“ zníž nebude zřejmé, dává-li za pravdu premiérovi, mému otci, nebo Celâlovi, ajak teta Suzan, povzbuzena touto neurčitostí, nejspíš prohodí: „Těmi svými názory na nesmrtelnost aateismus atabák mi připomíná Francouze!“, čímž zase otevře téma cigaret atabáku. Takhle se stanu svědkem nového kola staré hádky mezi strýcem Melihem aEsmou hanım, která scigaretou vpuse popadne ubrus za jeden konec atím druhým švihne do vzduchu, jako když se povléká postel velikým čistým prostěradlem, abude pozorovat, jak pomaličku klesá– to je krása!–, ačkoliv se ještě nerozhodla, pro kolik osob vlastně prostře: „Přestaňte stím kouřením, Esmo, dráždí mi astma!“ „Jestli vás dráždí, Melihu, tak přestaňte nejdřív vy sám!“ Vyjdu zpokoje. Vkuchyni zastihnu tetu Hâle, jak vkouři vonícím po těstě, roztaveném sýru arozpáleném oleji smaží börek jako nějaká čarodějka roztápějící pod kotlem achystající magický elixír (hlavu pokrytou šátkem, aby si nezamastila vlasy), aaby si ode mě vysloužila zvláštní pozornost, přízeň amožná ipolibek, strčí mi se slovy „Nikomu to neukazuj!“ honem honem do pusy rozpálený börek, jako by mi dávala úplatek, azeptá se: „Pálí?“, ale mně bolestí vytrysknou zočí slzy anebudu sto ani křiknout „Pálí!“. Odtamtud přejdu do pokoje, kde dědeček sbabičkou trávili bezesné noci zachumláni do modré deky– na jejím okraji nám sRüyou babička dávala hodiny kreslení, počtů ačtení– akam se po jejich smrti nastěhoval Vasıf se svými milovanými japonskými rybičkami, auvidím tam Vasıfa sRüyou. Budou se dívat na rybičky, anebo na Vasıfovu sbírku výstřižků znovin ačasopisů. Já se knim také přidám ajako vždycky nebudeme sRüyou chvíli oničem mluvit, jako by se nikdo neměl dozvědět, že je Vasıf hluchoněmý, apotom přesně jako vdětství předvedeme Vasıfovi řečí rukou anohou, kterou jsme si sami vymysleli, scénku znějakého starého filmu, který jsme naposledy viděli vtelevizi, anebo možná, protože jsme ani jeden vposlední době neviděli nic, co by stálo za to předvést, zahrajeme se všemi detaily, jako bychom ho právě zhlédli, ukázku zFantoma opery, ta Vasıfa vždycky nadchne. Oněco později, až se knám Vasıf, mnohem chápavější než všichni ostatní, obrátí zády či přistoupí ke svým milovaným rybičkám, se na sebe sRüyou podíváme ateprve pak se tě zeptám: „Jak se máš?“, protože jsem tě od rána neviděl aod včerejšího večera stebou nemluvil tváří vtvář, aty jako vždycky odpovíš: „Ále, dobře!“, ajá se na okamžik zarazím abudu pozorně přemítat ozamýšlených inezamýšlených narážkách skrytých vtěchto slovech, aabych zakryl prázdnotu svých myšlenek, možná se tě tentokrát zeptám: „Cos dneska dělala?“, jako bych nevěděl, že jsi stále ještě nezačala spřekladem té detektivky, do něhož se, jak tvrdíš, jednoho dne pustíš, aže jsi den strávila podřimováním nad stránkami starých detektivek, znichž jsem dosud nedokázal přečíst ani jedinou: „Cos dneska dělala, Rüyo?“


  Vjiném článku přišel Celâl sjiným vzorcem: napsal, že většina schodišť včinžácích vpostranních uličkách smrdí po spánku, česneku, plísni, vápně, uhlí apřipáleném oleji. Než zazvonil udveří, řekl si Galip: „Zeptám se Rüyi, jestli to byla ona, kdo dnes večer třikrát volal!“


  Dveře otevřela teta Hâle azeptala se: „Akdepak máš Rüyu?“


  „Ona nepřišla?“ podivil se Galip. „Copak jste jí nevolali?“


  „Volali, ale nikdo to nebral,“ vysvětlila teta Hâle. „Říkala jsem si, žes jí asi dal vědět ty.“


  „Možná je nahoře usvého otce,“ uvažoval Galip.


  „Tvůj strýc je isostatními už dávno dole,“ odtušila teta Hâle.


  Na chvilku zmlkli.


  „Určitě je doma,“ prohlásil potom Galip. „Zaběhnu tam apřivedu ji.“


  „Telefon uvás nikdo nebral,“ namítla teta Hâle, ale Galip už bral schody dolů po dvou.


  „No dobře, ale pospěš si!“ křikla teta Hâle. „Esma hanım ti smaží börek.“


  Galip šel rychle; studený vítr rozviřoval sníh smíšený sdeštěm anadzvedával mu lem devět let starého kabátu (další téma pro Celâla). Už dříve si spočítal, že vezme-li to hned zhlavní třídy tmavou uličkou matně ozařovanou světly zavřených obchodů, dílny obrýleného krejčího, který stále ještě pracoval, bytů domovníků areklam na kokakolu anylonky, dostane se zčinžáku strýce atety kjejich vlastnímu domu za dvanáct minut. Jeho výpočet vcelku seděl. Než se týmiž ulicemi apo týchž chodnících (krejčí měl na stejném koleni rozprostřenou stejnou látku aprovlékal okem jehly novou niť) zase vrátil, uplynulo dvacet šest minut. Tetě Suzan, která mu otevřela, apotom iostatním, když seděli všichni pohromadě, Galip oznámil, že se Rüya nachladila, nebylo jí dobře, přebrala antibiotika (spolykala všechno, co našla vzásuvkách!) apak zmámená upadla do spánku, že pro únavu nedokázala vstát avzít telefon, ačkoliv ho několikrát slyšela vyzvánět, aže je ospalá, na jídlo nemá ani pomyšlení akaždého zdraví.


  Věděl sice, že jeho slova navodí uvětšiny hostů ustolu nějakou představu (ubohá Rüya upoutaná na lůžko!), ale také správně předvídal, že se na toto téma ihned rozvine filologická rozprava: vpoturčené výslovnosti, vydatně obohacené ospousty samohlásek, byla vypočítána jména všech léčiv prodávaných vnašich lékárnách, antibiotik, penicilinů, sirupů apastilek proti kašli, léků na rozšíření cév či proti bolesti při chřipce avitaminů, jež je třeba polykat zároveň snimi jako šlehačku na dortu, aprobrán způsob jejich užívání. Jindy by si Galip dokázal tyto hody kreativní výslovnosti aamatérské medicíny vychutnat jako nějakou dobrou báseň, jenže před očima měl obraz nemocné Rüyi vposteli; ani později nedokázal určit, nakolik byl ten obraz upřímný anakolik falešný. Noha churavé Rüyi vyčuhující zpod peřiny nebo její sponky do vlasů rozházené po prostěradle jako by byly skutečnými výjevy atřeba obraz jejích vlasů rozprostřených po polštáři či obraz změti krabiček od léků, sklenice, karafy aknih na nočním stolku jen napodobeninou převzatou odjinud– znějakého filmu, který Rüya imitovala, nebo znějakého špatně přeloženého románu, jež Rüya hltala jako oříšky zAlâaddinova krámu. Akdyž úsečně odpovídal na následné „soucitné“ otázky, snažil se Galip přinejmenším stoutéž pečlivostí jako románoví detektivové, jež se chtěl naučit napodobovat, odlišit tyhle autentické obrazy Rüyi od scén někde odkoukaných.


  Ano, nyní (když spolu všichni sedí ustolu) Rüya určitě spí; ne, nemá hlad, teta Suzan si nemusí dělat starosti anemusí jít vařit polévku; nechtěla ani toho doktora, co mu dech smrdí po česneku abrašna po koželužně; ne, ani tenhle měsíc nešla kzubaři; to je pravda, Rüya vposlední době ven moc nevychází, pořád sedí doma mezi čtyřmi stěnami; ne, dneska vůbec venku nebyla; vy jste ji viděli na ulici? Tak to si asi nakrátko vyšla, ale Galipovi otom nic neřekla; ne, řekla; kde jste ji viděli? Šla ke knoflíkáři, do galanterie, koupit si fialové knoflíky, prošla kolem mešity, jistěže otom mluvila, to vtéhle zimě se musela takhle nachladit; má kašel, aještě ktomu kouří; jednu krabičku; ano, je bílá jako stěna; ach ne, to Galip neví, že je sám tak bledý vobličeji; ani to, kdy sRüyou skoncují stímhle nezdravým životem.


  Kabát. Knoflík. Konvice. Později si Galip nebude moc lámat hlavu nad tím, proč ho po tomhle rodinném výslechu napadla právě tahle tři slova. Vjednom článku, vytvořeném vbarokním hněvu, Celâl napsal, že temná místa vhlubinách podvědomí nelze pozorovat unás, ale spíš unabubřelých románových afilmových hrdinů nepochopitelného západního světa, který jsme se nikdy pořádně nenaučili napodobovat. (Celâl tehdy viděl film Náhle minulého léta, kde se Elizabeth Taylorové nějak nedařilo proniknout do temného místa vpodvědomí Montgomeryho Clifta.) Na druhou stranu ovšem– pod vlivem některých psychologických knih opepřených pornografickými detaily, které četl ve zkrácených překladech– psal dříve články vysvětlující všechno včetně našeho bídného života pomocí těchto nesrozumitelných aděsivých temných míst, což Galip pochopil, teprve když se dozvěděl, že si zřídil soukromé muzeum aknihovnu vlastního života.


  Aby změnil téma, chystal se Galip začít slovy: „Celâlův dnešní článek…,“ ale poděsil se svého návyku avyslovil hned to další, co ho napadlo: „Teto Hâle, já se zapomněl stavit uAlâaddina!“ Ořechy rozdrcenými vhmoždíři, památce na jejich cukrářství, právě posypávali tykvový kompot, který Esma hanım přinesla opatrně, jako by nesla vkolébce oranžové děťátko. Před čtvrt stoletím přišli Galip sRüyou na to, že když se na okraj hmoždíře udeří úzkým koncem lžičky, rozezní se jako zvon: Bim-bam! „Nevyzvánějte stím jak kostelníci, rozskočí se mi hlava!“ Panebože, nemůžu ani polknout! Ořechový posyp by „pro každého nevystačil“ ateta Hâle dala fialovou misku kolovat zruky do ruky tak mistrovsky, že přišla na řadu jako poslední (Ani nemám chuť), ale nakonec přece jen do prázdné misky letmý pohled vrhla. Zničehonic se osopila na jejich starého nepřítele, obchodníka, jehož vinila nejen ztoho, že měli málo ořechů, ale izveškeré jejich finanční nouze: prý na něj podá stížnost na policejní stanici. Ato se přitom všichni policie hrozili jako nějakého tmavomodrého strašidla. Když Celâl kdysi vjednom článku napsal, že oním temným místem vnašem podvědomí je policejní stanice, přinesl nějaký strážník ze stanice dopis, jímž Celâla předvolávali kvýslechu na státní zastupitelství. Zazvonil telefon aGalipův otec zvedl se svým nejvážnějším výrazem ve tváři sluchátko. Volají od policie, pomyslel si Galip. Protože se otec během hovoru díval jak na věci vbytě (pro útěchu zde byla tatáž tapeta jako vDomě uMěsta srdce: zelené knoflíky rozsypané mezi výhonky břečťanu), tak na všechny kolem stolu (strýce Meliha popadl záchvat kašle, hluchý Vasıf se tvářil, jako by telefonát také poslouchal, vlasy Galipovy matky získaly po několikerém přebarvování konečně stejný odstín jako vlasy krásné tety Suzan) tímtéž prázdným pohledem, snažil se Galip jako všichni ostatní uhodnout ze slyšitelné poloviny hovoru, kdo je původcem té druhé, neslyšitelné poloviny.


  „Není tady, ne, prosím, asi nepřijde, akdo volá?“ říkal otec. „Děkuji… Já jsem strýc, dnes snámi bohužel není…“


  „Někdo se shání po Rüye,“ napadlo Galipa.


  „Někdo se shání po Celâlovi,“ řekl otec, když zavěsil. Byl spokojený: „Nějaká stará paní, jeho obdivovatelka, jakási dáma, moc se jí líbil jeho článek vnovinách, chtěla sCelâlem mluvit aptala se na jeho adresu atelefon.“


  „Který článek?“ vyzvídal Galip.


  „Víš, Hâle,“ pokračoval otec, „to je divné– hlas té chudinky se strašně podobal tvému hlasu, opravdu moc!“


  „Aco je na tom zvláštního, že se můj hlas podobá hlasu nějaké staré ženy?“ ohradila se teta Hâle. Krk, růžový jako plíce, se jí vmžiku protáhl jako krk husy: „Ale můj hlas takhle rozhodně nezní!“


  „Jak nezní?“


  „Ta panička, co jí říkáš dáma, volala už ráno,“ odpověděla teta Hâle. „Spíš než jako dáma má hlas jako babizna, co se snaží mluvit jako dáma. Vlastně jako by to byl hlas chlapa, který se snaží napodobovat hlas zestárlé ženy.“


  Galipův otec se podivil, kde ta stará dáma sehnala jejich číslo. Zeptala se jí na to Hâle?


  „Ne,“ odsekla teta Hâle, „nepřipadalo mi to nutné. Protože od té doby, co vnovinách propírá na pokračování naše špinavé prádlo, jako kdyby psal seriál ozápasnících, mě už na Celâlovi nic neudiví, amožná, myslela jsem si, možná že na konec jednoho ztěch svých článků, kde si znás dělá dobrý den, připojil inaše telefonní číslo, aby se jeho zvědaví čtenáři bavili ještě líp. Když si pomyslím, co se kvůli němu moje nebožka matka aotec natrápili, pak by mě beztak uCelâla překvapila jen jediná věc– ne to, že dal svým čtenářům pro pobavení naše číslo, ale kdybych se dozvěděla důvod, proč nás celá ta léta nenávidí.“


  „Nenávidí nás, protože je komunista,“ prohlásil strýc Melih azapálil si na znamení vítězství nad kašlem cigaretu. „Když komunistům tenkrát konečně došlo, že se jim nepodaří obalamutit ani dělníky, ani tenhle národ, chtěli přemluvit vojáky azinscenovat bolševický převrat na způsob janičárského povstání. Aon se těmi svými sloupky nasáklými krví anenávistí stal nástrojem téhle fantasmagorie.“


  „Ne,“ odporovala teta Hâle. „To už zachází příliš daleko.“


  „Říkala mi to Rüya, vím to,“ bránil se strýc Melih. Zasmál se, ale nezakašlal. „Nakukali mu, že po vojenském puči nastolí janičársko-bolševický režim alla turca audělají zněho ministra zahraničí nebo velvyslance vPaříži, aproto se začal sám doma učit francouzsky. Ne že bych se zpočátku neradoval, že tahle nevyslyšená revoluční modlitba bude mému synovi dobrá alespoň kvůli francouzštině, vždyť se ani nedokázal naučit žádný cizí jazyk, jak se vmládí pořád poflakoval svšelijakou chátrou. Ale když to pak začalo zacházet příliš daleko, zakázal jsem Rüye se sním vídat.“


  „Nic takového se přece nikdy nestalo, Melihu!“ protestovala teta Suzan. „Rüya aCelâl se scházeli, volali si, měli se rádi ne jako nevlastní sourozenci, ale jako opravdový bratr asestra.“


  „Ale stalo, stalo, jenže já jsem zasáhl pozdě,“ řekl strýc Melih. „Když nedokázal oklamat turecký národ avojsko, ošálil alespoň svoji sestru. ZRüyi se tak stala anarchistka. Kdyby ji Galip, můj chlapec, nevyrval zrukou těch mafiánů, nevytáhl zté krysí díry, nebyla by teď Rüya doma vposteli, ale kdoví kde.“


  Galip si pomyslel, jak si všichni na okamžik představují chudáka nemocnou Rüyu vposteli, podíval se na nehty auvažoval, jestli strýc Melih přidá něco nového kseznamu, který přednášel každé dva tři měsíce.


  „Možná by jinak Rüya skončila ve vězení, není tak opatrná jako Celâl,“ dodal strýc Melih, arozohněn vlastním výčtem, pokračoval, nic nedbaje výkřiků „Bůh chraň!“: „Možná by se sCelâlem přidala ktěm banditům. Chudák Rüya by se pod záminkou reportáže ocitla mezi celou tou mizernou bandou gangsterů zBeyoğlu, výrobců heroinu, vyhazovačů znočních klubů, běloruských feťáků. Museli bychom naši dcerušku hledat někde mezi Angličany, co si jezdí ukájet ty svoje odporné choutky až do Istanbulu, homosexuály zblázněnými do zápasníků ačlánků ozápasení, americkými courami účastnícími se orgií vlázních, podvodníky, našimi filmovými hvězdičkami, které by vEvropě nemohly dělat ani kurvy, natož se uchytit všoubyznysu, důstojníky vyhozenými zarmády pro nekázeň azpronevěru, maskulinními zpěvačkami se syfiliticky nakřáplým hlasem akráskami zpředměstí vydávajícími se za paničky zlepší společnosti. Řekni jí, ať si vezme isteropiramisin.“


  „Cože?“ hlesl Galip.


  „Je to nejlepší antibiotikum na chřipku. Sbekozimem forte. Každých šest hodin. Kolik je? Je už vzhůru?“


  Teta Suzan odpověděla, že teď asi spí. Galip si představil to, co vtémže okamžiku všichni– Rüyu spící vposteli.


  „To tedy ne!“ křikla Esma hanım. Opatrnými pohyby skládala nešťastný ubrus, nepatřičně používaný ze zlozvyku zděděného po dědečkovi ababičce navzdory nejen jako ubrus, ale také jako ubrousek, do něhož si po jídle otírali umaštěná ústa. „Ne, já nedopustím, aby se vtomhle domě takhle mluvilo oCelâlovi. Zmého Celâla je velký muž.“


  Podle strýce Meliha si jeho pětapadesátiletý syn myslel totéž, aprávě proto svému pětasedmdesátiletému otci nikdy nezavolá, nikomu neprozradí, vkterém bytě vIstanbulu bydlí, všem tají své telefonní číslo, aby mu nejen otec, ale vůbec nikdo zrodiny– dokonce ani teta Hâle, která mu vždycky odpustí jako první– nemohl zavolat, aještě vytahuje šňůru ze zásuvky. Galip se polekal při pomyšlení, že se strýci Melihovi objeví vočích pár falešných slz, ne snad ze smutku, ale ze zvyku. Jenže namísto toho se stalo něco jiného, čeho se obával: strýc Melih, opět ze starého zvyku, zopakoval, že si vlastně vždycky přál syna, jako je Galip, ane Celâl, zcela přehlížeje věkový rozdíl dvaadvaceti let; syna rozumného, jako je Galip, vyzrálého, klidného…


  Když Galip tuto větu před dvaadvaceti lety (to jest, když byl Celâl vjeho věku)– vté době, kdy se zahanbující rychlostí vytahoval do výše ajeho ruce anohy předváděly ještě víc zahanbující nemotornosti– uslyšel poprvé apředstavil si, že by se mohla proměnit ve skutečnost, snil nejprve otom, že se osvobodí od těch mdlých, nudných večeří smatkou aotcem, kdy každý civěl do bodu kdesi vnekonečnu za zdmi obklopujícími vpravých úhlech jídelní stůl (matka: Zbylo mi ještě zeytinyağlı od oběda, nedáš si? Galip: Ne-e, nechci; matka: Aty?; otec: Já co?), akaždý večer bude moci usednout ke stolu stetou Suzan, strýcem Melihem aRüyou. Apak ho napadly další věci, znichž se mu zatočila hlava: krásná teta Suzan, kterou, byť jen tu atam, vídával vmodré noční košili, když vneděli ráno vyšel do horního patra, aby si hrál sRüyou (tajný přechod, na schovávanou), by byla jeho matkou (to by bylo ještě lepší); strýc Melih, jehož historky zprávnického prostředí azAfriky miloval, jeho otcem (to by bylo ještě lepší); aRüya, protože byla stejně stará jako on, jeho dvojčetem (tady se rozpačitě zarazil, když domyslel ty děsivé důsledky).


  Zatímco se sklízelo ze stolu, řekl Galip, že se po Celâlovi sháněli zBBC, ale nenašli ho; navzdory jeho očekávání však tahle poznámka nevyvolala nové kolo spekulací oCelâlových bytech roztroušených po všech koutech Istanbulu, jejichž adresy atelefonní čísla Celâl před všemi tajil aojejichž počtu kolovaly rozličné zvěsti, ani otom, jak je lze vypátrat. Kdosi poznamenal, že sněží. Zvedli se od stolu, anež se zabořili do křesel, vnichž obvykle sedávali, poodhrnuli hřbetem ruky záclony azadívali se skrz studený, temný meziprostor za nimi do lehce zasněžené uličky. Tichý, čistý sníh. (Repríza jedné scény, kterou Celâl nepoužil ani tak proto, aby se svými čtenáři sdílel nostalgii po „starých ramadánových večerech“, jako spíš aby si znich dělal legraci.) Galip následoval Vasıfa, který odešel do svého pokoje.


  Vasıf se posadil na kraj široké postele, Galip naproti němu. Vasıf si přejel rukou své bílé vlasy aspustil ji na rameno: Rüya? Galip se udeřil pěstí do hrudi anaznačil záchvat dávivého kašle: nemocná, má kašel! Potom spojil ruce do imaginárního polštáře apoložil si na něj hlavu: spí. Vasıf vytáhl zpod postele velikou kartonovou krabici: výběr zvýstřižků znovin ačasopisů nashromážděných za padesát let, možná těch nejlepších. Galip si kněmu přisedl. Jako by po Vasıfově druhém boku seděla Rüya, jako by se tomu, co ukazoval, smáli společně, dívali se na obrázky, jež nazdařbůh vytahoval zkrabice: mýdlový úsměv jednoho slavného fotbalisty, který si před dvaceti lety pro reklamu na holicí krém pomazal obličej pěnou apozději odhlavičkoval míč zrohového kopu aumřel na krvácení do mozku; mrtvola iráckého vůdce Qásima odpočívající po vojenském puči ve zkrvavené uniformě; obrázek rekonstrukce slavného zločinu známěstí vŞişli („Žárlivý plukovník až po odchodu do výslužby pozná, že mu jeho mladá žena dvacet let nasazovala parohy; celé dny sleduje sukničkářského novináře, jejího milence, apak ho ise svou ženou zastřelí vautě,“ říkávala Rüya hlasem imitujícím rozhlasové hry); premiér Menderes pouští na svobodu obětního velblouda, vpozadí stojí reportér Celâl adívá se svelbloudem někam jinam. Galip se už zvedal kodchodu, když mu pohled utkvěl na dvou starých Celâlových článcích, které Vasıf ze setrvačnosti vytáhl zkrabice: „Alâaddinův krám“ a„Kat aplačící tvář“. Četba pro bezesnou noc! Nebylo ani třeba příliš pantomimy, aby mu Vasıf články půjčil. Měli pochopení ipro to, že si nevypil kávu servírovanou Esmou hanım: výraz „mám doma nemocnou ženu“ se mu nejspíš vepsal do tváře až až. Stál votevřených dveřích. Dokonce istrýc Melih prohlásil: „No tak ať jde domů!“ Teta Hâle se sklonila kMouřenínce, která přiběhla ze zasněžené ulice; zevnitř se ještě jednou ozvalo: „Vyřiď jí, ať se rychle uzdraví, ať se rychle uzdraví, pozdravuj Rüyu, pozdravuj Rüyu!“


  Na cestě zpátky narazil Galip na obrýleného krejčího, spouštějícího rolety usvého krámku. Pozdravili se ve světle pouliční lampy, obroubené maličkými rampouchy, apokračovali dál spolu. „Jdu pozdě,“ povzdechl si krejčí, snad aby prolomil to napjaté sněžné ticho, „doma na mě čeká žena.“ „Je zima,“ odpověděl Galip. Poslouchali, jak jim pod nohama křupe sníh, ašli vedle sebe dál, dokud nebylo vidět činžák na nároží amatné světlo lampičky na nočním stolku vhorním rohu domu. Tu padal sníh, tu zas temnota.


  Světlo vobýváku bylo zhasnuté, tak jak ho Galip nechal, když zbytu odcházel, ale vpředsíni se svítilo. Galip hned postavil vodu na čaj, sundal si kabát abundu, pověsil je na věšák avešel do ložnice, aby si vbledém světle lampy vyměnil promočené ponožky. Potom se posadil kjídelnímu stolu aznovu si přečetl dopis, který mu tady Rüya nechala, když ho opouštěla. Dopis, napsaný zelenou propisovačkou, byl mnohem kratší, než jak si ho pamatoval: devatenáct slov.


  Kapitola čtvrtá

  Alâaddinův krám


  Mám-li nějakou chybu, pak tu,


  že odbočuji od tématu.


  Byron paša


  Jsem „pitoreskní“ spisovatel. Díval jsem se do slovníků, ale význam toho slova jsem tak úplně neodhalil; mám jenom rád jeho melodii. Vždycky jsem snil otom, že budu vyprávět ojiných věcech: orytířích na koních, ovojscích, která se jednoho mlžného rána před třemi sty lety chystala na temné pláni proti sobě zaútočit, onešťastnících vyprávějících si za zimních nocí vhospodách milostné příběhy, onekonečných dobrodružstvích milenců, kteří se při pátrání po tajemství ztratí vtemnotě města; jenže Bůh mi dal jenom tenhle sloupek, vněmž musím líčit jiné příběhy, avás, čtenáře. Spolu to jakžtakž zvládáme.


  Kdyby nezačala vysychat zahrada mé paměti, možná bych si na tenhle stav vůbec nestěžoval, avšak kdykoliv vezmu pero do ruky, ožijí mi před očima tváře vás čtenářů, kteří ode mě opět cosi očekáváte, aotisky vzpomínek rozprchávajících se ode mě ve vyschlé zahradě jedna po druhé. Setkat se namísto vzpomínky pouze sjejím otiskem je jako dívat se se slzami vočích na otisk, který na křesle zanechala milovaná osoba, jež vás navždy opustila.


  Takhle jsem se rozhodl promluvit si sAlâaddinem. Když se dozvěděl, že oněm budu psát vnovinách aže sním ještě předtím chci udělat interview, vykulil své černé oči azeptal se:


  „Ato jako bude nějak proti mně, ağbi?“


  Vysvětlil jsem mu, že ne. Pak jsem mu popsal, jaké místo zaujímá vnašem životě jeho krám vNişantaşı. Vylíčil jsem mu, jak ty tisíce, desetitisíce druhů zboží, které ve svém obchodě prodává, žijí se svými rozmanitými barvami avůněmi dál vnaší paměti. Vyprávěl jsem mu, sjakou netrpělivostí čekají nemocné děti doma vposteli na návrat matek, jež jim šly kAlâaddinovi koupit dárek, hračku (cínového vojáčka), knihu (Zrzek) nebo komiks (sedmnácté číslo Kinowy, kde Kinowa vstane zmrtvých ajde rudochům po krku). Líčil jsem mu, jak tisíce žáků vokolních školách čekají na poslední zazvonění, které vjejich představách už dávno doznělo, azatím ve snách vcházejí do jeho krámu, aby si koupily oplatky skrývající pod obalem obrázek fotbalisty (Metina zGalatasaraye), zápasníka (Hamita Kaplana) nebo filmového herce (Jerryho Lewise). Vyprávěl jsem mu, jak si dívky, které si před vyučováním ve večerní škole kupovaly lahvičku acetonu, aby si znehtů smyly vybledlý lak, po letech ve fádní kuchyni fádního manželství vhoufu dětí avnoučat smutně vzpomenou na své studentské lásky aAlâaddinův krámek jim připadá jako vzdálená pohádka.


  To už jsme dávno seděli naproti sobě umě doma. Vyprávěl jsem Alâaddinovi příběh zelené propisovačky ašpatně přeložené detektivky, které jsem si obě koupil uněj vkrámě: na konci druhého příběhu je hrdinka, jíž jsem knihu daroval aměl ji moc rád, odsouzena ktomu, nedělat do konce života nic jiného než číst detektivky. Vyprávěl jsem mu, jak se dva zástupci vlasteneckých důstojníků anovinářů plánujících státní převrat, který měl změnit nejen naši historii, ale iosud celého Orientu, setkali před svou první historickou schůzkou vkrámku uAlâaddina. Vyprávěl jsem mu, jak večer během tohoto historického setkání seděl Alâaddin za věžemi knih akrabic, nakupených na pultě až do stropu, anemaje oničem ani potuchy, slinil si prsty apočítal noviny ačasopisy, které musel nazítří ráno vrátit. Vyprávěl jsem mu, jak si to ty domácí izahraniční nahotinky pózující včasopisech, které vystavoval ve výloze a– převázané provazy– na mohutném kmeni kaštanu před vchodem, vnoci špacírují jako nenasytné otrokyně asultánovy ženy zTisíce ajedné noci ve snech osamocených mužů procházejících zamyšleně kolem po chodníku. Akdyž už přišla řeč na Tisíc ajednu noc, vysvětlil jsem mu, že příběh tohoto jména se vlastně nevypráví vžádné ztisíce ajedné nocí, ale že jej do knihy šikovně propašoval Antoine Galland, když knihu před dvěma sty padesáti lety poprvé vydával na Západě. Vyprávěl jsem mu, že příběh Gallandovi ve skutečnosti nevylíčila Šeherezáda, ale jakýsi křesťan, jemuž říkal Hanna. Jenže ve skutečnosti, vyprávěl jsem mu, byl Hanna aleppský učenec jménem Júhanná Dhijáb ajedná se oturecký příběh, jenž se snejvětší pravděpodobností odehrál vIstanbulu, což je zřejmé zjedné vněm obsažené zmínky okávě. Avšak, pokračoval jsem, člověk už vlastně nikdy nebude moci poznat, co byl původně příběh aco skutečný život. Protože ve skutečnosti jsem všechno, všechno, všechno zapomněl, vyprávěl jsem mu. Protože ve skutečnosti jsem starý, nešťastný, náladový aosamocený achci umřít, vyprávěl jsem mu. Protože ve skutečnosti se známěstí vNişantaşı ozýval hukot večerní dopravy azrádia se linula hudba, která člověka nutila ke smutku aslzám. Protože ve skutečnosti jsem celý život vyprávěl příběhy, anež umřu, přeju si od Alâaddina vyslechnout příběh každičké věci vkrámě, který jsem zapomněl, příběh lahviček kolínské, kolků, obrázků na zápalkách, nylonek, pohlednic, fotografií herců, sexuologických ročenek, vlásenek amodlitebních knížek.


  Jako všichni skuteční lidé, kteří se dostali do fiktivních příběhů, byl iAlâaddin obdařen jakýmsi neskutečným rysem otřásajícím hranicemi světa aprostou logikou otřásající jeho pravidly. Prohlásil, že je rád, že tisk věnuje jeho krámku takovou pozornost. Po třicet let pracuje čtrnáct hodin denně vobchodě na rohu ulice, rušném jako mraveniště, avneděli odpoledne, kdy každý poslouchá vrádiu fotbal, spává mezi půl třetí apůl pátou doma. Říkal, že se vlastně jmenuje jinak, ale to jeho zákazníci nevědí. Znovin prý čte jenom Hürriyet. Říkal, že je vyloučeno, aby se vjeho krámě konalo nějaké politické shromáždění, vždyť teşvikijská policejní stanice je hned naproti, aon se navíc opolitiku nezajímá. Také nebyla pravda, že časopisy počítá nasliněnými prsty, ani to, že by jeho obchod měl být nějakou legendou či pohádkovým zákoutím. Postěžoval si na omyly, jejichž obětí se stával: někteří chudí staříci považovali dětské plastikové hodinky ve výloze za skutečné aohromeni jejich nízkou cenou se vzrušeně vrhali dovnitř. Jiní, co si koupili Sázky adostihy asázeli na koně nebo si vlastní rukou vytáhli los Státní loterie apak zuřili, že zase nic nevyhráli, spouštěli kravál, protože se domnívali, že Alâaddin tyhle hry vyrábí. Rovněž žena, jíž se na punčoše udělalo oko, amatka dítěte, kterému se po požití čokolády místní výroby šupinovitě sloupala celá kůže, ičtenář nespokojený spolitickými názory novin, které si přečetl, nevinili výrobce, nýbrž Alâaddina, pouhého zprostředkovatele. Alâaddin nebyl zodpovědný za balíček, vněmž se místo kávy objevil hnědý krém na boty. Alâaddin nebyl zodpovědný za tuzemskou baterii, která už po první písničce Emel Sayınové, divy se svůdným hlasem, začala vibrovat apak vytekla azaneřádila tranzistorové rádio temně černou tekutinou. Alâaddin nebyl zodpovědný za kompas, jenž namísto aby odkudkoliv ukazoval na sever, mířil střelkou neustále kteşvikijské policejní stanici. Ataké nebyl zodpovědný za krabičku cigaret značky Bafra, zníž vypadl dopis roztoužené dělnice svyznáním lásky anávrhem ke sňatku, přesto se však malířský učeň, který balíček otevřel, přihnal celý rozradostněný kAlâaddinovi, políbil mu ruku, vyptával se na jméno aadresu té dívky ažádal ho, aby mu šel za svědka.


  Ačkoliv se jeho krám nachází ve čtvrti, která byla svého času považována za „tu nejlepší“ vIstanbulu, dokázali ho zákazníci vždycky, ale vždycky zaskočit. Žasl nad pány vkravatách, kteří se stále ještě nenaučili, že existuje něco jako fronta, akřičel na ty pitomce, co se to naučili, astejně neuměli počkat. Kvůli těm pár lidem, co pokaždé, když se za rohem vynořil autobus, vtrhli do obchodu rozpálení jak plundrující mongolští vojáci ařvali „lístek, lístek, proboha honem jeden lístek!“, zanechávajíce za sebou spoušť azkázu, přestal prodávat jízdenky. Zažil páry, jež se po čtyřiceti letech manželství rozhádaly při výběru losu Státní loterie, našminkované dámy, které musely přivonět ke třiceti druhům mýdla, aby si vybraly jednu jedinou krabičku, idůstojníky ve výslužbě, kteří zapískali na všechny píšťalky vkrabici, než si jednu znich koupili, ale už si na to zvykl anic si ztoho nedělal. Nedělal si nic ani ze ženy vdomácnosti, která reptala, že tady nemají jedno ze starších vydání fotorománu, jehož poslední číslo vyšlo před jedenácti lety, ani ztlustého pána, jenž nejdřív známku olízl aochutnal lepidlo na rubu, než si ji koupil, ani zmanželky řezníka, která druhý den zlostně vracela krepový karafiát, že nevoní.


  Tenhle krám si vydupal ze země. Sám léta vázal staré ročníky Texasu aToma Mixe, každé ráno, zatímco celé město ještě spalo, otevřel krám, zametl, přikolíčkoval na dveře ana kaštan noviny ačasopisy avyskládal do výlohy poslední novinky, roky kout po koutě akrám po krámu chodil po celém Istanbulu, aby vyhověl přáním svých zákazníků amohl jim nabídnout ity nejroztodivnější věci (panenky balerín, které se začaly otáčet, když se knim přiblížilo jejich zmagnetizované zrcátko, trojbarevné tkaničky, sádrové sošky Atatürka, jimž vočích zářily modré žárovičky, ořezávátka ve tvaru holandských mlýnů, cedulky Kpronájmu aBismillahirrahmanirrahim, žvýkačky sborovicovou příchutí apřiloženými obrázky ptáků, očíslovanými od jedné do sta, růžové žetony na tavlu, které se prodávaly pouze ve Velkém bazaru, obtisky sTarzanem aHayrettinem Barbarossou, čepice vbarvách fotbalových klubů– sám nosil deset let jednu takovou vmodré barvě–, železné nástroje, které byly lžícemi na boty na jedné straně aotvíráky na lahve na druhé), aani na ty nejnemožnější požadavky (Máte takový ten modrý inkoust svůní růžové vody? Nemáte náhodou ty prsteny, co hrají písničky?) nikdy neřekl ne; myslel si, že když se na to lidé ptají, musí asi něco takového existovat, aproto odpovídal: „Zítra dodáme!“, zapsal si to do sešitu anazítří se jako poutník pátrající po nějakém mysteriu vydal do města avyptával se krám po krámě, až našel, co hledal. Byly doby, kdy šly na dračku fotoromány, ilustrované kovbojky či fotografie tuzemských herců sprázdnými tvářemi aon na nich bez námahy solidně vydělával, istudené, jednotvárné dny, kdy se tvořily dlouhé fronty, káva acigarety byly ksehnání jen na černém trhu aon měl po klidu. Když jste vyhlédli zjeho krámu, nepoznali byste, že lidé valící se vdavech po chodníku jsou „takoví, takoví…“, nýbrž že jsou „tak nějak… co já vím!“.


  To se takhle kouknete avidíte, že celý tenhle zástup, navenek naprosto nesourodý, propadl vášni pro hrající cigaretové krabičky, ahned nato se zase všichni perou ojaponská plnicí pera velikosti mého malíčku adalší měsíc se na to všechno zapomene alidé skupují zapalovače ve tvaru pistole vtakových kvantech, že je Alâaddin nestíhá dodávat. Potom propukne móda plastikových cigaretových špiček, celý národ šest měsíců nasává kouř zprůhledného plastu asrozkoší zvrhlého vědce pozoruje odporný cigaretový dehet hořící cigarety, avzápětí nechají všichni špičky špičkami azačnou– levičáci ipravičáci, bezbožní ipobožní– nakupovat uAlâaddina růžence všech možných velikostí ibarev apropouštět jejich kuličky mezi prsty, kudy jdou, jenže itahle smršť se rychle přežene, aještě než Alâaddin stihne neprodané růžence vrátit, přijdou do módy sny apřede dveřmi se tvoří fronty, protože každý chce mít brožurku ovýkladu snů. Do kin přijde americký film, avšichni mladíci si kupují černé brýle, vnovinách vyjde nějaká zpráva, avšechny ženy žádají jelení lůj avšichni muži čepičky, jaké by slušely imámům, avšak většinou se tyhle touhy šíří zcela iracionálně jako mor. Proč začaly tisíce atisíce lidí ve stejném okamžiku umisťovat na svá rádia atopení, za zadní skla aut, do pokojů ana pracovní stoly apulty ty dřevěné plachetnice? Jak si vyložit, že si každý, matky iděti, ženy imuži, staří imladí, snepochopitelnou touhou kupoval stále tentýž obrázek, podobiznu smutného děcka sevropskou tvářičkou, jemuž zoka kanula obrovská slza, avěšel si ho na stěny ana dveře? Tenhle národ, tihle lidé, jsou tak nějak…– „divní“, přispěchal jsem Alâaddinovi na pomoc slovem, které nemohl najít, „nepochopitelní“, „dokonce děsiví“, protože nacházet slova nebyla Alâadinova, nýbrž moje práce. Chvíli jsme oba mlčeli.


  Když později vyprávěl okachničkách zceluloidu kývajících hlavou, které léta nepřetržitě prodával, aočokoládách ve tvaru lahviček plněných višňovým likérem avišní, anebo když popisoval, kde se dají vIstanbulu sehnat ty nejlepší anejlevnější laťky na draky, pochopil jsem, že mezi Alâaddinem ajeho zákazníky existuje jakési pouto, jež by ani on sám nikdy neuměl popsat. Měl rád jak tu holčičku, která přišla do krámu sbabičkou akoupila si obruč se zvonky, tak uhrovitého mladíka, jenž popadl jeden francouzský časopis, schoval se vkoutě krámu apokusil se ve zlomku vteřiny pomilovat snahou ženou uvnitř. Měl rád iobrýlenou bankovní úřednici, která si koupila román oneuvěřitelném životě hollywoodských hvězd, přes noc ho doma zhltala adruhý den ráno ho vracela se slovy: „Já zjistila, že už ho doma mám!“, istaříka, který ho prosil, aby mu plakát dívky recitující Korán zabalil do nějakých novin bez fotografií. Přesto to byla obezřetná láska: pro matku sdcerou, které si uprostřed obchodu rozložily střihy zmódních časopisů jako mapu azačaly na nich stříhat látku, ipro děti, které ještě vkrámě poslaly své tanky do války avpranici je polámaly, by snad trochu pochopení měl, ale když se ho lidé ptali na kapesní baterku ve tvaru tužky nebo na klíčenku slebkou, měl pocit, jako by mu vysílali signály znějakého jemu naprosto neznámého, zcela nepochopitelného světa. Znamení jakého mysteria přinášel tajuplný muž, jenž jednoho zasněženého zimního dne přišel do krámu anamísto „Zimního panorámatu“, které žáci právě používali pro domácí úkoly, se zarputile dožadoval „Letního panorámatu“? Jednou vnoci, zrovna ve chvíli, kdy se chystal zavřít, vstoupily do krámu dvě temné postavy, ajako když doktor zvedá nemluvně, opatrně, něžně azkušeně, braly do rukou panenky různých velikostí, oblečené vkonfekci ahýbající rukama nahoru adolů, jako očarované pozorovaly, jak se těmhle růžovým stvořeníčkům zavírají aotevírají oči, apak si daly zabalit jednu panenku aláhev rakije aztratily se vtemnotě, až Alâaddinovi naskakovala husí kůže. Po několika podobných příhodách teď Alâaddin, jak se mu to stávalo idřív, vídá ve snech panenky, které vkrámě prodává vkrabicích aigelitových taškách, ablouzní otom, jak vnoci, když zavře krám, pomaličku otevírají azavírají oči arostou jim vlasy. Možná by se mě rád zeptal, co to všechno znamená, avšak propadl oné bezvýchodné, zádumčivé mlčenlivosti, která zachvacuje naše drahé spoluobčany, když mají náhle pocit, že příliš mluví apříliš zatěžují svět svými starostmi. Mlčeli jsme avěděli, že tentokrát toto ticho dlouho nic nepřeruší.


  Když Alâaddin ohodně později vycházel zdomu stakřka omluvným výrazem, poznamenal, že já už si lépe poradím sám anapíšu to podle svého. Možná, milí čtenáři, dokážu jednoho dne napsat otěch panenkách anašich snech dobrý článek.


  Kapitola pátá

  To je dětinství


  Člověk musí mít nějaký důvod, aby odjel. Poví oněm.


  Dá vám právo, abyste ktomu řekli svoje.


  Takhle zničeho nic se neodjíždí. Ne, to je dětinství.


  Marcel Proust


  Dopis na rozloučenou, sestávající zdevatenácti slov, napsala Rüya zelenou propisovačkou, kterou chtěl mít Galip vždy připravenou utelefonu. Galip ji nikde kolem neviděl aani při dalším pátrání ji doma nenašel, atak dospěl knázoru, že Rüya napsala dopis na poslední chvíli, těsně předtím, než vyšla ze dveří, apotom si asi propisovačku kvapně strčila do kabelky stím, že se jí možná bude hodit, protože buclaté plnicí pero, které Rüya ráda používala, když se jednou za uherský rok svynaložením největšího úsilí odhodlala někomu napsat (anikdy dopis nedokončila, aikdyby ho dokončila, nevložila by ho do obálky, aikdyby ano, pak by ho neposlala), leželo na svém obvyklém místě: vzásuvce vložnici. Často přerušované hledání zabralo Galipovi spoustu času, než zjistil, zkterého sešitu byl vytržen list, na němž byl dopis napsán. Sešity vytahal ze zásuvek staré skříně, kde si Rüya na Celâlovu radu zřídila malé muzeum vlastní minulosti, avpozdních nočních hodinách několikrát porovnal jejich stránky sdopisním papírem: sešit na matematiku ze základní školy svýpočtem ceny tuctu vajec po šesti kuruších; modlitební sešit, povinný vhodině náboženství, jehož zadní stránky byly znudy počmárány hákovými kříži akarikaturou šilhavého učitele; sešit na literaturu („Vpísemce se může objevit Hüsn ü Aşk, Krása aLáska!“), pokreslený po okrajích modely sukní apopsaný jmény některých mezinárodních filmových hvězd apohledných tuzemských sportovců apopových zpěváků. Mnohem později, krátce po ranním volání kmodlitbě apři úplně posledním pátrání vzásuvkách, jejichž obsah vGalipovi pokaždé stejně rychle vyvolával rozčarování, vkrabicích jalově navozujících tytéž asociace, pod postelí avkapsách Rüyiných šatů, vydávajících stále tutéž vůni, jako by chtěly Galipa přesvědčit, že se vůbec nic nezměnilo, ulpěl jeho pohled znovu na staré skříni aGalip nazdařbůh hmátl dovnitř anašel sešit, zněhož byl papír dopisu vytržen. Stránka byla vnešetrném spěchu vyrvána zprostřed sešitu, který už předtím prolistoval, aniž věnoval pozornost obrázkům atextům uvnitř („Převrat z27. května provedlo naše vojsko, protože vláda ničila naše lesy“; profil hydry se podobal modré váze na babiččině kredenci). Tenhle detail, který kromě toho, že svědčil okrutém kvapu, vyvolával asociace apřispíval kdrobným objevům, jež tak jako ostatní bezvýznamné podrobnosti posbírané Galipem vprůběhu noci padaly jeden na druhý jako kameny domina, nepřinášel žádné nové zjištění…


  Asociace: před lety, na střední škole, sedí Galip ve třídě vjedné lavici sRüyou, obludný učitel dějepisu, jehož dokázali snášet jen shumorem atrpělivostí, zavelí: „Vemte si papír atužku!“, avtichu, které se na celou třídu, zaskočenou anepřipravenou, snese ze strachu zpísemky, je slyšet jen šustění stránek spěšně trhaných ze sešitů, adějepisář to nevydrží akřikne svým pronikavým hlasem: „Přestaňte trhat sešity! Chci po vás volné listy papíru! Kdo trhá sešity aničí národní majetek, není Turek, ale ničema adám mu pětku!“ Ataké je dával.


  Drobný objev: vpůlnočním tichu, tu atam vnepochopitelných intervalech bezostyšně přerušovaném motorem ledničky, uviděl Galip na dně šatní skříně, kterou už prohrabal kdoví pokolikáté, mezi tmavě zelenými botami na podpatku, jež si ssebou Rüya nevzala, detektivku přeloženou do turečtiny. Za jiných okolností by si jí asi ani nevšiml, měli jich doma stovky, avšak jeho ruka, která si během jediné noci zvykla prošátrat všechno, čeho se na dně skříní avrozích zásuvek dotkla, začala sama od sebe listovat černou knihou, na jejímž přebalu bylo vidět malou zrádnou sovu sobrovskýma očima, auvnitř našla výstřižek zčasopisu vytištěného na dobrém papíře: obrázek nahého, pohledného muže. Galip se podíval na mužský úd vklidovém stavu, instinktivně porovnal jeho velikost svelikostí svého apomyslel si: „To si vystřihla znějakého zahraničního časopisu od Alâaddina!“


  Asociace: Rüya věděla, že Galip by na detektivky nesáhl, protože je nesnášel. Jednoduše nedokázal trávit čas vumělém světě, vněmž byli Angličané zcela angličtí, tlusťoši zcela tlustí avšechny zbylé subjekty iobjekty včetně pachatelů aobětí buď jako by byly indiciemi, anebo znich autor imitace indicií násilně udělal, takže se ani vnejmenším nepodobaly sobě samým. (Prostě zabíjím čas! říkávala Rüya, když spolu sromány hltala oříšky zAlâaddinova krámu.) Galip jednou Rüye řekl, že by mohl číst jenom detektivku, kde by ani autor nevěděl, kdo je vrahem. Předměty ani hrdinové by tak na sebe nemuseli násilně brát podobu pravých či falešných indicií vševědoucího autora amohli by vknize alespoň odrážet své předobrazy zreálného života, ane spisovatelovy fantazie. Rüya, mnohem lepší čtenářka románů než Galip, se zeptala, jak by se vtakovém románu omezila přehršel detailů. Detaily vtomto druhu románů totiž prý vždycky kněčemu odkazují.


  Detaily: než Rüya vyšla zbytu, vydatně postříkala záchod, kuchyni apředsíň sprejem proti hmyzu, jenž děsil spotřebitele obrázkem obrovského smrtníka atří malých švábů. (Ještě stále to bylo cítit.) To, čemu se říká „elektrický bojler“, nastavila na ohřev vody (nejspíš zroztržitosti, ve čtvrtek přece včinžáku teplá voda tekla), chvíli si četla vMilliyetu, prozkoumala křížovku (byla pomačkaná) apotom tužkou ičást vyluštila: hrobka, mezi, luna, ztuha; dělba, šifra, taj, poslyš. Snídala (čaj, bílý sýr, chléb), ale nádobí neumyla. Vložnici vykouřila dvě, vobýváku čtyři cigarety. Vzala si ssebou pouze některé ze svých zimních šatů, část kosmetiky, co jí prý ničila pokožku, pantofle, rozečtené romány, prázdnou klíčenku, která jí údajně nosila štěstí akterou věšela na madlo zásuvky, perlový náhrdelník, svůj jediný šperk, akartáč na vlasy se zrcátkem na druhé straně aoblékla si kabát mající stejnou barvu jako její vlasy. Všechno to asi musela nastrkat do starého, středně velkého kufru, který si vzala od otce pro případ, že by ho potřebovala na cesty, jež nikdy nepodnikli (strýc Melih ho přivezl ze severní Afriky). Většinu skříní pozavírala (kopnutím do dvířek), zásuvky zastrkala, různé drobné věci, poházené po celém bytě, uklidila adopis na rozloučenou napsala naráz abez jakéhokoliv zaváhání: vkoši ani vpopelnících žádný roztrhaný koncept nebyl.


  Možná se tomu ani dopis na rozloučenou říkat nedalo. Rüya sice neuvedla, jestli se vrátí, ale ani že se nevrátí. Jako by neopouštěla Galipa, ale byt. Třemi slovy, která Galip okamžitě přijal za svá, navrhovala Galipovi spoluvinu: „Naše nějak zvládneš!“ Galipa tahle spoluvina těšila, protože Rüya otevřeně neoznačila za důvod svého odchodu Galipa, azároveň spoluvina tak či onak znamenala jakési partnerství sní. Ana oplátku za tohle partnerství dávala Rüya Galipovi slib, sestávající rovněž ze tří slov: „Dám ti vědět.“ Ale celou noc nedala.


  Zato celou noc vrůzných tóninách sténaly, bručely avzdychaly trubky vodovodu atopení. Sněžilo spřestávkami. Kolem prošel prodavač bozy auž se nevrátil. Rüyin zelený podpis aGalip na sebe hodiny zírali. Předměty astíny vbytě na sebe vzaly novou podobu; stal se ztoho úplně jiný byt. „Vždyť ta lampa, co ze stropu visí už tři roky, vypadá jako pavouk!“ chtělo se Galipovi vykřiknout. Rád by spal, snad proto, že si myslel, že se mu bude zdát něco pěkného, ale nemohl usnout. Celou noc spravidelnými přestávkami vduchu revidoval veškeré své dosavadní pátrání (Podíval se do krabice všatní skříni? Ano; nejspíš ano; nejspíš ne; ne, nepodíval aje potřeba všechno prohledat znova) apouštěl se do nových průzkumů. Kdesi uprostřed tohoto beznadějného zkoumání, když vruce držel vzpomínkami nabitou přezku Rüyina starého pásku nebo prázdné pouzdro od dávno ztracených slunečních brýlí, si najednou uvědomil zoufalou marnost svého počínání (jak neuvěřitelní byli ti knižní detektivové ajak optimistický spisovatel šeptající detektivovi do ucha pokyny!) aopatrně, jako pečlivý badatel při inventuře muzejních exponátů, vrátil všechny předměty, které vtu chvíli držel vruce, na původní místo anohy ho blouznivými kroky náměsíčníka samy od sebe zavedly do kuchyně. Otevřel ledničku, prohrabal její obsah, aniž si zní něco vzal, apotom odkráčel ke svému oblíbenému křeslu vobývacím pokoji aposadil se, aby vzápětí zase zahájil tentýž pátrací rituál.


  Ztohoto křesla Galip po tři roky jejich manželství sledoval, jak Rüya, usazená naproti němu, celá netrpělivá anervózní, čte detektivky ahoupe přitom nohama, škube si vlasy, tu atam zhluboka zavzdychá asžádostivou rozkoší převrací stránky, ateď vnoci vněm seděl sám aopuštěn apřed očima se mu míhal pořád týž výjev. Ne, nebyl to obraz pocitu bezcennosti, porážky aosamělosti (mám asymetrický obličej, neohrabané ruce, jsem strašně nevýrazný, slova ze mě lezou jak zchlupaté deky!), který se ho zmocňoval, když musel na gymnáziu přihlížet, jak Rüya chodí do cukráren akmuhallebicimu, kde se po stolech lhostejně motali drzí švábi, suhrovitými mladíky, jimž na horním rtu vyrazilo chmýří dřív než Galipovi akteří začali kouřit dřív než on, nebo když tři roky poté jednou vsobotu odpoledne vyšel do jejich patra (Přišel jsem se zeptat, jestli náhodou nemáte modré samolepky), Rüya se malovala před zrcadlem umatčina oprýskaného toaletního stolku aon si všiml, že přitom netrpělivě pohupuje nohama adívá se na hodinky, anebo když se odalší tři roky později dozvěděl, že pobledlá autahaná Rüya, sníž se tou dobou vůbec nevídal, vstoupila do– nejen politicky motivovaného– manželského svazku smladým politikem, považovaným svými stoupenci za velmi odvážného aobětavého, který již tehdy publikoval pod vlastním jménem první politické „analýzy“ včasopise Úsvit práce. Ne, Galip měl celou noc před očima jen obrázek toho, jak mu mezi prsty proklouzla nějaká část života, nějaká příležitost či povyražení: světlo, které skrze padající sníh dopadalo zAlâaddinova krámu na bílý chodník.


  Bylo to rok apůl poté, co se Rüyina rodina přistěhovala do nejvyššího patra, tedy když chodil do třetí třídy, jednoho pátečního večera; padal soumrak, zNişantaşıjského náměstí bylo slyšet hučení aut atramvají za zimního večera aoni právě hráli novou hru, „zmizení“, která vznikla spojením her „tichý přechod“ a„na schovávanou“, jež tenkrát společně objevili avymysleli pro ně pravidla: jeden někde vdomě vklouzl do jednoho zbytů jejich strýců atetiček či prarodičů, schoval se kdesi vkoutě, takhle „zmizel“ adruhý musel hledat tak dlouho, dokud ho nenašel. Byla to jednoduchá hra, jelikož ale bylo zakázáno vtmavých pokojích rozsvěcet anebyl stanoven žádný časový limit, vyžadovala od hráčů trpělivost apředstavivost. Když přišla řada na Galipa, aby zmizel, vyšplhal se (nejprve si stoupl na opěrku apak opatrně na zadní opěradlo křesla) na skříň vbabiččině ložnici, která dva dny předtím vjednom momentě inspirace upoutala jeho pozornost, schoval se tam spocitem jistoty, že tady ho Rüya nikdy nenajde, adal ve tmě průchod vlastní fantazii. Vduchu se vžil do Rüyiny situace, aby lépe pochopil, jak prožívá bolest zjeho nepřítomnosti. Rüya má pláč na krajíčku; Rüye je ze samoty úzko; Rüya se slzami vočích prosí Galipa, aby vyšel zúkrytu vtmavé zadní místnosti ve spodním patře! Mnohem později, po čekání nekonečně dlouhém jako dětství, slezl najednou Galip netrpělivě ze skříně, aniž si uvědomoval, že vlastně podlehl vlastní netrpělivosti, počkal, až oči přivyknou slabému svitu lamp vbytě, atentokrát zase on začal hledat po domě Rüyu. Když prochodil celý činžák odshora dolů apak spodivným, strašidelným pocitem sklesle stál ubabiččina křesla avyptával se, řekla mu babička: „Bože, vždyť jsi celý od prachu! Kdes byl? Hledali tě!“ Adědeček dodal: „Přišel Celâl. Šli sRüyou do Alâaddinova krámu!“ Galip se hned rozběhl koknu, studenému, tmavě modrému, temnému oknu: venku sněžilo; padal těžký, jímavý sníh lákající člověka ven. Vdálce bylo vidět Alâaddinův krám, skrze hračky, obrázkové časopisy, míče, joja, barevné lahve atanky pronikalo ven světlo vbarvě Rüyiny pleti anezřetelně se odráželo od bílého sněhu na chodnících.


  Kdykoliv si Galip během té dlouhé noci na tuhle čtyřiadvacet let starou scénu vzpomněl, vzedmula se vněm táž netrpělivost jako tehdy acítil tutéž pachuť, jako když najednou přeteče hrnec mléka: Kde byl ten dílek života, který mu unikl? Zvedlejšího pokoje teď slyšel nekonečné, jízlivé tikání pendlovek, které před lety vyčkávaly vbabiččině adědečkově chodbě čas nekonečna akteré potom vprvních dnech jejich manželství přenesl Galip zbytu tety Hâle anadšeně asnaživě je zavěsil na stěnu svého nového hnízdečka štěstí, aby ještě víc udržoval naživu legendy ojejich společném životě před lety avzpomínky na jejich dětství. Během tříletého manželského života to byla vždycky Rüya, ane Galip, kdo se tvářil, jako by si stěžoval, že mu unikla radost či kratochvíle vjakémsi neznámém životě na nějakém neurčitém místě.


  Galip každé ráno vyrážel do práce avečer se sneosobním davem pochmurných tváří vracel domů přeplněnými dolmuşi aautobusy apral se slokty anohama bez majitele. Během dne pod různými záminkami, nad nimiž Rüya pokaždé ohrnovala nos, jednou či dvakrát volal zkanceláře domů avečer po návratu do tepla domova podle počtu adruhu špačků vpopelnících, polohy nábytku apředmětů aněčeho nového, co jim do domácnosti přibylo, ataké podle Rüyiny pleti víceméně správně uhodl, co ten den dělala. Kdyby se jí ve chvíli bezmezného štěstí (což byla výjimka) nebo vmomentě bezmezných pochyb po vzoru manželů ze západních filmů otevřeně zeptal, jak si to plánoval včera večer, co celý den doma dělala, no ano, co vlastně dělala, cítili by oba neklid, který žádný západní ani východní film otevřeně nezachycoval, neklid ztoho, že vstupují na neznámou, kluzkou půdu. Až po svatbě Galip zjistil, že vživotě oné anonymní osoby nazývané ve statistikách aúředních klasifikacích „žena vdomácnosti“ (ona žena spracím práškem adětmi, sníž by Galip Rüyu srovnávat nikdy nemohl) existuje takováhle skrytá, tajuplná oblast skluzkou půdou.


  Galip věděl, že je mu vstup do zahrady této tajné, kluzké oblasti, oplývající záhadnými rostlinami ahrozivými květy, stejně jako do toho nepochopitelného území vhlubinách Rüyiny paměti zcela zapovězen. Tahle zakázaná zóna byla společným tématem aterčem všech reklam na mýdlo aprací prášky, fotorománů, nejaktuálnějších zpráv překládaných ze zahraničních časopisů, většiny rozhlasových programů abarevných příloh novin, ale zároveň je daleko přesahovala, byla mnohem tajuplnější askrytější. Občas, když zjakéhosi matného vnitřního popudu začal přemýšlet, proč ajak se například uměděné pánvičky na topení vpředsíni ocitl papír anůžky, anebo když na společné nedělní procházce potkali ženu, sníž se Rüya, jak Galip věděl, pořád ještě často scházela, kterou ale on sám již léta neviděl, zarazil se na okamžik, jako by objevil nějakou stopu související stouto jemu zapovězenou kluzkou, hedvábnou oblastí či nějaké záhadné znamení ztéto zakázané zóny, azatajil se mu dech, jako by se ocitl tváří vtvář teď již neututlatelnému tajemství jakési rozšířené sekty zahnané do podzemí. Děsivé na tom bylo, že se tímhle mysteriem, tak jako tajemstvími nějaké zakázané sekty, nakazily všechny ty osoby bez totožnosti nazývané „žena vdomácnosti“, ale přitom se chovaly, jako by žádné takové tajemství, žádné tajné rituály, žádná společně sdílená vina, radost aminulost neexistovaly, anavíc to nedělaly súmyslem cosi skrývat, nýbrž sveškerou upřímností. Jako tajemství střežené harémovými eunuchy za desatero dveřmi adesatero zámky byla tahle oblast přitažlivá iodpudivá zároveň: možná nebyla tak hrozivá jako noční můra, protože ojejí existenci věděl každý, ale byla záhadná, jelikož ji nikdo nikdy nepopsal anepojmenoval, ajejí mysterium bylo žalostné, neboť nikdy nemohlo být zdrojem hrdosti, sebedůvěry avítězství, ačkoliv se po staletí dědilo zgenerace na generaci. Galip občas otéto oblasti uvažoval jako ojakémsi prokletí, neštěstí pronásledujícím po staletí všechny členy nějaké rodiny, nicméně byl svědkem itoho, jak se řada žen vdala, porodila děti či znějakého nepochopitelného důvodu přestala pracovat, adobrovolně se tak vrátila ktomuto tajuplnému prokletí, apochopil, že sektářské mysterium má vsobě icosi přitažlivého; Galip měl dokonce dojem, že uněkterých žen, které si, pevně rozhodnuty setřást ze sebe tuhle kletbu astát se někým jiným, snesmírnými obtížemi našly zaměstnání azačaly pracovat, zaznamenává náznaky touhy vrátit se zpět do těchto hedvábných anebo itemných oblastí, jimž on nikdy neporozumí, ktajným rituálům amagickým okamžikům, které zanechaly za sebou. Občas, když se Rüya zasmála nějakému hloupému vtipu či slovní hříčce tak hlasitě, až ho to zaskočilo, nebo když stejně vesele nechala jeho neohrabané ruce procházet se vtemném lese jejích vlasů barvy veverčí srsti, tedy vjednom ztěch momentů takřka snové blízkosti mezi manžely, zníž byly vytěsněny všechny obrázkové časopisy aznich naučené rituály, celá minulost abudoucnost, popadla Galipa najednou touha zeptat se své ženy na onu záhadnou oblast, vyzvědět, co kromě všeho toho prádla, nádobí, detektivek avycházek (doktor jim už dávno řekl, že děti mít nebudou, aRüya zrovna nehořela touhou někde pracovat) dnes doma, vlastně v„tu atu“ hodinu dělala; avšak propast, která by se mezi nimi po takovéhle otázce rozevřela, byla tak děsivá ainformace, kníž otázka mířila, tak cizí slovům jejich společného jazyka, že se na nic zeptat nedokázal, jenom se na Rüyu, již svíral vnáručí, na okamžik zadíval prázdným, dočista prázdným pohledem. „Zase se díváš do prázdna!“ říkávala Rüya. „Jsi vobličeji bílý jak papír!“ opakovala vesele věty, jež Galip slýchával od její matky už od dětství.


  Po ranním volání kmodlitbě si Galip na chvilku zdříml vkřesle vobývacím pokoji. Zdál se mu sen, vněmž se japonské rybičky lenivě pohupovaly vtekutině zelené jako propisovačka, zatímco se Rüya, Galip aVasıf bavili ojakémsi omylu, načež se ukázalo, že hluchoněmý nebyl Vasıf, nýbrž Galip, ale moc je to netrápilo: vždyť zanedlouho bude vše zase při starém.


  Po probuzení se Galip posadil ke stolu ahledal čistý papír, jak to podle jeho odhadu učinila Rüya před nějakými devatenácti dvaceti hodinami. Když– tak jako Rüya– vdosahu ruky žádný nenašel, obrátil Rüyin dopis na rozloučenou azačal si na rubu listu dělat seznam osob amíst, onichž celou noc přemýšlel. Byl to zneklidňující seznam, který narůstal tím víc, čím víc psal, ačím víc narůstal, tím víc ho nutil psát, avzbuzoval vGalipovi pocit, že napodobuje hrdiny detektivky. Jména Rüyiných starých lásek, „srandovních“ kamarádek zgymnázia, známých, onichž se tu atam zmínila, bývalých „politických“ druhů aspolečných přátel, jimž se Galip rozhodl nic ani nenaznačit, dokud Rüyu nenajde, ta všechna na amatérského detektiva Galipa vesele mávala zpoza obloučků samohlásek asouhlásek, vrchních aspodních tahů, tváří astále výmluvnějších, očividně dvojsmyslných tvarů, zrádně na něj pomrkávala azaváděla ho na falešné stopy. Jen co kolem projeli popeláři, kteří vyprazdňovali obrovské popelnice prudkými údery ookraj nákladního vozu, popadl Galip seznam, aaby ho zbytečně neprodlužoval, zastrčil si ho spolu sdvojčetem zelené propisovačky do vnitřní kapsy bundy, kterou si měl dnes vzít na sebe.


  Den se rozjasnil modrým jasem sněhu aGalip pozhasínal všechna světla. Naposledy překontroloval obsah odpadkového koše apak ho postavil ven, aby zvědavý domovník nepojal nějaké podezření. Dal vylouhovat čaj, vyměnil břit vholicím strojku aoholil se, oblékl si čisté, ale nevyžehlené spodní prádlo akošili apoklidil byt, který celou noc převracel vzhůru nohama. Zatímco se oblékal, podstrčil domovník pode dveřmi Milliyet aGalip si učaje přečetl Celâlův sloupek, vněmž Celâl mluvil ojakémsi „oku“, jež před lety potkal opůlnoci vtemných čtvrtích na předměstí. Galip sice tenhle článek znal, otiskli ho už jednou před lety, přesto mu však z„oka“ znovu přeběhl mráz po zádech. Vtéže chvíli se rozdrnčel telefon.


  „To bude Rüya!“ napadlo Galipa, anež doběhl kaparátu, stačil si dokonce promyslet, do kterého kina sRüyou večer půjdou: do Konaku. Hlasu, jenž zhatil jeho naděje, tetě Suzan, odpověděl bez zadrhnutí: Ano, horečka Rüye poklesla, celou noc krásně spala, dokonce se jí iněco zdálo, ráno mu ten sen vyprávěla. Jistěže by si smatkou ráda promluvila; moment! „Rüyo!“ zakřičel Galip do chodby, „Rüyo, mám utelefonu tvoji matku!“ Představil si, jak Rüya se zíváním vstává zpostele, jak se líně protahuje ašmátrá po pantoflích; hned potom ale do promítačky ve své hlavě nasadil jinou cívku: starostlivý manžel Galip jde předsíní, aby svou ženu zavolal ktelefonu, vejde do pokoje anajde ji, jak zase sladce spí vposteli. Aby tenhle druhý film oživil anabídl tetě Suzan přesvědčivou atmosféru, přidal dokonce „efekty“– proběhl chodbou tam azpátky. Znovu sáhl po sluchátku: „Usnula, teto, zté horečky měla oči plné ospalek, umyla si obličej, vlezla do postele azase usnula!“ „Řekni jí, ať pije hodně pomerančové šťávy!“ radila teta Suzan apopsala, kde se dají vNişantaşı sehnat nejlepší anejlacinější krvavé pomeranče na vymačkání. „Večer možná půjdeme do Konaku na film!“ dodal Galip sebejistě. „Hlavně ať se zase nenachladí!“ varovala teta Suzan. Apotom nejspíš zauvažovala, jestli se do všeho moc neplete, apřešla na úplně jiné téma: „Víš, že tvůj hlas opravdu zní vtelefonu jako Celâlův? Anebo jsi taky nastydl? Dávej pozor, ať nechytíš od Rüyi bacila!“ Pomaličku, jako by se báli nejen toho, že vzbudí Rüyu, ale iže by mohli zranit sluchátko, oba stoutéž vzájemnou úctou, něhou aklidem zavěsili.


  Sotva Galip položil sluchátko apustil se znovu do čtení Celâlova starého sloupku, vkouřové cloně pohledů amyšlenek „oka“ vtextu asnovou osobností, již na sebe před chvílí vzal, náhle dospěl kzávěru: „Vždyť je to jasné jak facka, Rüya se vrátila ke svému bývalému manželovi!“ Podivil se, že tuhle křišťálově průzračnou skutečnost neviděl už dřív acelou noc ji kalil nějakými přeludy. Stoutéž rozhodností odkráčel ktelefonu azavolal Celâlovi. Chtěl se mu svěřit se svými zmatenými myšlenkami akčemu ho dovedly: „Jdu je teď oba hledat. Bojím se, že až Rüyu sjejím bývalým mužem najdu– což moc dlouho trvat nebude–, nedokážu ji přesvědčit, aby se vrátila. Na Rüyu umíš nejlíp zapůsobit ty. Co jí mám říct, aby se vrátila domů? (Vlastně chtěl říct „ke mně“, ale nešlo mu to přes rty.) „Hlavně se uklidni!“ odpověděl by Celâl upřímně. „Kdy Rüya odešla? Buď vklidu! Musíme si to spolu trochu probrat. Stav se umě vredakci.“ Jenže Celâl nebyl ani doma, ani vredakci.


  Když vycházel zbytu, přemýšlel Galip, že nechá telefon vzásuvce, ale neudělal to. Kdyby si teta Suzan stěžovala: „Volala jsem, volala, apořád obsazeno!“, odpověděl by jí: „Rüya asi špatně zavěsila, vždyť víš, jak je roztržitá, na všechno zapomíná.“


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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