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1

22. jún 1911

V deÀ, keì vo Westminsterskej katedrále v Lond˘ne korunovali
kráºa Juraja V., Billy Williams prv˘ raz fáral do bane v Abero-
wene v juÏnom Walese.

Dvadsiateho druhého júna 1911 mal Billy trinásÈ rokov. Zobudil ho
otec. Otcova technika budenia bola veºmi úãinná, hoci vonkoncom nie
vºúdna. Rázne a nástojãivo, v pravidelnom rytme zaãal plieskaÈ Billyho
po líci. Billy hlboko spal a chvíºu sa snaÏil facky ignorovaÈ, no otec ne-
milosrdne pokraãoval. Spoãiatku ho to nazlostilo; potom si v‰ak spo-
menul, Ïe musí vstávaÈ; navy‰e chcel vstaÈ, preto napokon otvoril oãi,
strhol sa a prudko si sadol. 

„·tyri hodiny,“ oznámil otec, vypochodoval z izby, a vzápätí zaduneli
jeho baganãe na dreven˘ch schodoch.

Dnes sa Billymu zaãínal pracovn˘ Ïivot; stane sa baníckym uãÀom
ako väã‰ina jeho rovesníkov v meste. ªutoval iba, Ïe sa necíti väã‰mi 
baníkom. Bol v‰ak rozhodnut˘ obstáÈ. David Crampton sa v ‰achte 
prv˘ deÀ rozplakal a dodnes ho prez˘vali Dai Plaãko, hoci mal dvad-
saÈpäÈ rokov a bol hviezdou miestneho rugbyového muÏstva.

Bol deÀ letného slnovratu a cez okienko prenikalo do izby skoré
brieÏdenie. Billy pozrel na starkého vedºa seba. Stark˘ leÏal s otvoren˘-
mi oãami. VÏdy bol hore, keì sa Billy zobudil, tvrdil, Ïe starí ºudia ne-
potrebujú veºa spánku.

Billy vstal. Mal na sebe len spodky. V chladnom poãasí spával aj v ko-
‰eli, no tento rok sa Británia te‰ila horúcemu letu a aj v noci bolo tep-
lo. Vytiahol spod postele noãník a zdvihol vrchnák.

Penis, ktorému hovoril vták, sa mu nepredæÏil ani o milimeter. Bol to
ten ist˘ chlapãensk˘ pinìúrik ako doteraz. Dúfal, Ïe aspoÀ cez noc pred
narodeninami trochu podrastie, alebo mu niekde v jeho blízkosti zaãne
klíãiÈ aspoÀ jedin˘ ãierny chlp, no bol sklaman˘. Jeho najlep‰í kamarát



Tommy Griffiths, ktor˘ sa narodil v rovnak˘ deÀ ako Billy, bol in˘: mu-
toval, nad hornou perou mu rástlo tmavé páperie a jeho vták mal chlap-
skú veºkosÈ. Bolo to poniÏujúce.

Billy zdvihol noãník a pri moãení sa díval von oknom. Videl v‰ak len
haldu odpadu, oceºovosivú horu hlu‰iny vyÈaÏenej z uhoºnej bane, zväã-
‰a bridlice a pieskovca. Tak asi vyzeral svet na druh˘ deÀ po stvorení,
pomyslel si Billy, k˘m Boh nepovedal: „Nech na zemi vyrastie tráva.“
ªahk˘ vánok zdvihol z hlu‰iny jemn˘ ãierny prach a odniesol ho k ra-
dom domov.

V izbe bolo na obzeranie e‰te menej. Nachádzala sa v zadnej ãasti do-
mu, bola to vlastne len úzka kutica, kam sa ledva vo‰la posteº, bielizník
a starkého stará truhlica. Na stene visel vy‰ívan˘ obrázok s nápisom:

VER V PÁNA 
JEÎI·A KRISTA

A BUDE· SPASEN¯

Zrkadlo tam nebolo.
Jedny dvere viedli k schodom na prízemie, druhé do spálne obrátenej

na ulicu – prechádzalo sa do nej cez Billyho izbu. Druhá spálÀa bola väã-
‰ia, zmestili sa do nej dve postele. Spali tam otec s mamou a pred rokmi
aj Billyho sestry. Najstar‰ia Ethel uÏ odi‰la z domu a ostatné tri zomreli:
jedna na os˘pky, druhá na ãierny ka‰eº, tretia na zá‰krt. Billy mal aj star-
‰ieho brata, ten s ním spával v posteli, predt˘m neÏ sa k nemu nasÈahoval
stark˘. Brat sa volal Wesley a zabil ho pod zemou uvoºnen˘ bansk˘ vo-
zík na prepravu uhlia, pripomínajúci vaÀu na kolieskach.

Billy si obliekol ko‰eºu, tú istú, ão mal vãera v ‰kole. Bol ‰tvrtok a ko-
‰eºu si menil iba v nedeºu. Mal v‰ak nové nohavice, prvé dlhé v Ïivote,
u‰ité z hrubej impregnovanej bavlny. Boli symbolom vstupu do sveta
muÏov a obliekal si ich hrdo, pote‰en˘ dotykom ÈaÏkej chlapskej látky
na tele. Opásal si hrub˘ koÏen˘ opasok, obul baganãe po Wesleym a zi-
‰iel na prízemie.

Väã‰inu prízemia – pätnásÈ ‰tvorcov˘ch stôp – zaberala ob˘vacia izba
so stolom uprostred, kozubom na jednej stene a doma tkan˘m kober-
com na kamennej dlaÏbe. Otec sedel za stolom, na dlhom úzkom nose
mal okuliare a ãítal staré ãíslo Daily Mail. Mama pripravovala ãaj. Po-
loÏila pariaci sa ãajník, pobozkala Billyho na ãelo a povedala: „Ako sa
cíti môj mal˘ chlap v deÀ narodenín?“

Billy neodpovedal. Slovo mal˘ sa ho dotklo, lebo bol mal˘, a slovo
chlap bolo rovnako zraÀujúce, lebo chlapom e‰te nebol. Pobral sa do
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práãovne v zadnej ãasti domu. Ponoril plechovú misku do suda s vodou,
umyl si tvár a ruky a vylial vodu do plytkej kamennej v˘levky. V prá-
ãovni bol kotol s ro‰tom na kúrenie, ale ten pouÏívali len v deÀ urãen˘
na kúpanie, v sobotu.

Sºúbili im, Ïe zakrátko zavedú do domu vodovod, v niektor˘ch baníc-
kych domoch ho uÏ mali. Billymu pripadalo ako zázrak, Ïe ºudia sa do-
stanú k poháru ãerstvej chladnej vody jednoduch˘m otoãením kohútika
a nemusia sa terigaÈ s vedrami k spoloãnému vodovodu na ulici. No na
Wellington Row, kde b˘vali Williamsovci, vodovod dosiaº nezavítal.

Vrátil sa do ob˘vacej miestnosti a sadol si k stolu. Mama postavila
pred neho veºk˘ hrnãek ãaju s mliekom, do ktorého pridala cukor.
Z bochníka domáceho chleba odkrojila dva hrubé krajce a z komory
pod schodmi priniesla hrudu masti. Billy zopäl ruky, zatvoril oãi a po-
modlil sa: „ëakujem ti, Pane, za tento pokrm. Amen.“ Potom si odpil 
z ãaju a natrel chlieb masÈou.

Otcove svetlomodré oãi vyzreli sponad novín. „Osoº si ho,“ pozna-
menal. „Pod zemou sa bude‰ potiÈ.“

Billyho otec bol banícky odborov˘ predák a zamestnávala ho Baníc-
ka federácia juÏného Walesu, najsilnej‰ia odborová organizácia v Britá-
nii – ako otec hovorieval pri kaÏdej príleÏitosti, ão sa mu naskytla. Bol
známy pod prez˘vkou Dai Odborár. Prez˘vku Dai, ão bola skratka me-
na David alebo jeho waleskej podoby Dafydd, malo veºa muÏov. V ‰ko-
le sa Billy dozvedel, Ïe meno David je vo Walese obºúbené, pretoÏe tak
sa volá svät˘ patrón ich krajiny, podobne ako v Írsku majú Patricka.
V‰etci tí Daiovia sa neodli‰ovali priezviskami – lebo takmer kaÏd˘
v meste bol Jones, Williams, Evans ãi Morgan –, ale prez˘vkami. Sku-
toãné mená sa pouÏívali zriedka, veì preão aj, keì pre ne existovali
vtipné náhrady. Billy sa volal William Williams, tak mu hovorili Billy
Dupºovan˘. Îeny niekedy dostávali prez˘vky po manÏeloch, takÏe 
Billyho mama bola pani Dai Odborárová.  

Stark˘ zi‰iel na prízemie, keì sa Billy pustil do druhého krajca chle-
ba. Napriek teplému poãasiu mal obleãené sako a vestu. Keì si umyl ru-
ky, sadol si oproti Billymu. „Nebuì nervózny,“ povedal. „Ja som prv˘
raz fáral, keì som mal desaÈ. A môjho otca zniesol otec dolu na chrbte
ako päÈroãného a pracoval od ‰iestej ráno do siedmej veãer. Od októb-
ra do marca nevidel denné svetlo.“

„Nie som nervózny,“ odvetil Billy. Nebola to pravda. Bol stuhnut˘ od
strachu. 

Stark˘ v‰ak bol láskav˘, preto tému ìalej nerozoberal. Billy mal star-
kého rád. Mama zaobchádzala s Billym ako s dieÈaÈom a otec bol prís-
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ny a u‰tipaãn˘, no stark˘ bol zná‰anliv˘ a rozprával sa s ním ako s do-
spel˘m. 

„Poãúvajte toto,“ ozval sa otec. Praviãiarsky plátok Mail si nikdy ne-
kúpil, ale obãas priniesol domov staré ãíslo, ktoré niekto odloÏil, a ãítal
z neho nahlas, poh⁄davo zosmie‰Àujúc hlúposÈ a bezcharakternosÈ vlád-
nucej triedy. „Kritizujú tu lady Dianu Mannersovú, lebo si obliekla tie
isté ‰aty na dva plesy. Poãúvajte: Najmlad‰ia dcéra vojvodu z Rutlandu
vyhrala súÈaÏ o najlep‰ie obleãenú dámu na plese v Savoy za róbu s vy-
stuÏen˘m Ïivôtikom s odhalen˘mi plecami a ‰irokou krinolínou. Získa-
la odmenu dvestopäÈdesiat guineí.“ Otec spustil noviny a povedal: „To
je prinajmen‰om tvoj päÈroãn˘ plat, môj mil˘ Billy.“ Vrátil sa k novi-
nám. „Znalci v‰ak zachmúrene krútia hlavami, lebo v t˘ch ist˘ch ‰atách
pri‰la k lordovi Wintertonovi a na veãierok F. E. Smitha v hoteli Cla-
ridges. Ako dosvedãili zúãastnení, aj veºa dobrého sa preje.“ Zdvihol
hlavu od novín. „Mamka, ão keby si sa prezliekla,“ poznamenal. „Urãi-
te nechce‰ vyvolaÈ nevôºu znalcov.“

Mama sa netvárila pobavene. Mala na sebe staré hnedé vlnené ‰aty so
záplatami na lakÈoch a fºakmi pod pazuchami. „Keby som mala dvesto-
päÈdesiat guineí, vyzerala by som lep‰ie neÏ lady Diana ·ºampetná,“ po-
znamenala zatrpknuto.

„To je pravda,“ prisvedãil stark˘. „Cara bola odjakÏiva pekná – pres-
ne ako jej matka.“ Mama sa volala Cara. Stark˘ sa obrátil k Billymu.
„Tvoja stará mama bola Talianka. Volala sa Maria Ferroneová.“ Billy to
vedel, no stark˘ rád opakoval známe fakty. „Tvoja mama a sestra majú
po nej lesklé ãierne vlasy a nádherné tmavé oãi. Starká bola najkraj‰ie
dievãa v Cardiffe – a ja som ju zbalil!“ Odrazu zosmutnel. „To boli ãa-
sy,“ dodal potichu.

Otec sa rozhorãene zamraãil – podobné reãi podºa neho zvádzali
k chlipnostiam –, no mamu starkého poklona pote‰ila; usmiala sa a po-
loÏila mu na stôl raÀajky. „Veru,“ vzdychla. „Moje sestry aj ja sme boli
vych˘rené krásavice. Keby sme mali peniaze na hodváb a ãipky, ukáza-
li by sme t˘m nafúkancom, ão je pekné dievãa.“

Billy bol prekvapen˘. O mame nikdy neuvaÏoval ako o krásavici, ho-
ci keì sa v sobotu veãer vyobliekala na nejaké spoloãenské podujatie
v cirkevnom zbore, vyzerala vynikajúco, najmä v klobúku. Usúdil, Ïe
zamladi mohla vyzeraÈ k svetu, no nevedel si to dosÈ jasne predstaviÈ.

„Ale pamätaj si,“ pokraãoval stark˘, „aj rodina tvojho starkého bola
‰ikovná. Môj ‰vagor síce zaãínal ako baník, no zavesil remeslo na klinec
a otvoril si kaviareÀ v Tenby. Tomu hovorím Ïivot – morsk˘ vánok a ce-
l˘ deÀ nerobí‰ niã, len varí‰ kávu a ráta‰ peniaze.“
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Otec preãítal ìal‰iu správu. „Ako súãasÈ príprav na korunováciu 
Buckinghamsk˘ palác vydal dvestodvanásÈstranovú príruãku s in-
‰trukciami.“ Pozrel ponad noviny. „SpomeÀ to dnes v ‰achte, Billy. Mu-
Ïom sa uºaví, keì sa dozvedia, Ïe niã nenechali na náhodu.“

Billy sa veºmi nezaujímal o kráºovskú rodinu. Jemu sa skôr páãili do-
brodruÏné príbehy, ktoré ãasto uverejÀovali v Daily Mail. Ich hrdinami
boli tvrdí rugbisti zo súkromn˘ch ‰kôl, naháÀajúci ºstiv˘ch nemeck˘ch
‰piónov. Podºa novín sa podobn˘mi ‰piónmi hm˘rili v‰etky mestá v Bri-
tánii, hoci na jeho sklamanie v Aberowene o nich dosiaº nechyrovali.

Billy vstal. „Idem sa prejsÈ,“ oznámil. Vy‰iel z domu predn˘m vcho-
dom. Idem sa prejsÈ bol rodinn˘ eufemizmus: znamenalo to, Ïe ide na
záchod, ktor˘ sa nachádzal v strede Wellington Row. Nízky dreven˘
prístre‰ok so strechou z vlnitého plechu stál nad hlbokou jamou. Prí-
stre‰ok bol rozdelen˘ priehradkou na dve ãasti: jednu pre muÏov, dru-
hú pre Ïeny. V kaÏdej ãasti boli dve sedadlá, takÏe ºudia sedeli pri po-
trebe vo dvojiciach. Nik netu‰il, preão sa stavbári rozhodli pre toto
rie‰enie, no v‰etci sa s ním zmierili. MuÏi pri vykonávaní potreby mlãky
hºadeli priamo pred seba, ale – ako Billy ãasto poãul – Ïeny spolu pria-
teºsky trkotali. Na latríne bol zadú‰ajúci smrad, ãlovek si naÀ nezvykol
ani po celoÏivotnom kaÏdodennom pouÏívaní. Keì tam trónil Billy,
vÏdy sa snaÏil d˘chaÈ ão najmenej a zakaÏd˘m vybehol von lapajúc po
dychu. Jamu pravidelne vyprázdÀoval muÏ s prez˘vkou Dai Kadibúdka.

Po návrate domov si Billy nate‰en˘ v‰imol, Ïe pri stole sedí sestra 
Ethel. „BlahoÏelám ti k narodeninám, Billy!“ zvolala. „Musela som Èa
prísÈ pobozkaÈ pred odchodom na prvú ‰ichtu.“

Ethel mala osemnásÈ a Billy okamÏite videl, Ïe je krásna. Mala maha-
gónovo ãierne vlasy s neposlu‰n˘mi kuãerami a tmavé oãi jej ‰ibalsky
iskrili. Mama moÏno kedysi vyzerala ako ona. Ethel mala na sebe jed-
noduché slúÏkovské ãierne ‰aty a biely bavlnen˘ ãepiec, rovno‰ata jej
veºmi pristala. 

Billy Ethel zboÏÀoval. NielenÏe bola pekná, ale bola aj zábavná, múdra
a odváÏna, niekedy sa dokonca postavila na odpor aj otcovi. Rozprávala
sa s Billym o veciach, ktoré by mu nik in˘ nevysvetlil, napríklad o mesaã-
nom krvácaní Ïien naz˘vanom krámy, aj ak˘ preãin proti verejn˘m mra-
vom prinútil anglikánskeho vikára v náhlivosti opustiÈ mesto. Poãas celej
‰kolskej dochádzky bola najlep‰ia v triede a jej slohová práca Moje mes-
to/dedina vyhrala prvú cenu v súÈaÏi organizovanej novinami Echo juÏné-
ho Walesu. Za odmenu získala v˘tlaãok Casselovho atlasu sveta.

Pobozkala Billyho na líce. „Povedala som pani Jevonsovej, Ïe sa nám
míÀa krém na topánky a zabehnem poÀ do mesta.“ Ethel b˘vala a pra-
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