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První skutečný spisovatel, kterého jsem v životě poznal, 
napsal všechny své texty pod pseudonymem August Van 
Zorn. Bydlel v hotelu McClelland – ten patřil mojí babič-
ce – v pokoji docela nahoře ve věži a vyučoval anglickou 
literaturu na Coxley, malé vysoké škole na druhém břehu 
pensylvánské říčky, která rozdělovala naše město na půl. 
Doopravdy se jmenoval Albert Vetch, a jestli se nepletu, 
zabýval se Williamem Blakem. Vzpomínám si, že na zašlé 
vzorované tapetě nad shrbeným dřevěným němým slu-
hou po otci míval pověšený zarámovaný výtisk Blakeova 
obrazu Věkovitý. Jeho manželka tehdy žila v sanatoriu 
kousek od jezera Erie; byla tam od té doby, co jejich nedo-
spělí synové zahynuli při výbuchu na zahradě jejich domu. 
Vždycky jsem měl dojem, že August Van Zorn píše částeč-
ně pro peníze, aby odtamtud nemusela pryč. Psal hororové 
povídky, měl jich stovky a mnoho jich časem vyšlo v ča-
sopisech jako Podivné povídky, Hororové historky, Černá 
věž a podobně. Nesly se v gotickém duchu, po způsobu 
H. P. Lovecrafta, a odehrávaly se v poklidných pensylván-
ských městečkách, jež měla tu smůlu, že je jejich zaklada-
telé postavili na zapomenutých místech, na nichž se kdysi 
dávno zjevovala krvežíznivá mimozemská božstva a iro-
kézské mučicí kulty – byly však psány suchým, ironickým 
a místy až poťouchlým slohem, jehož ozvuky jsem později 
objevil v díle Johna Colliera. Van Zorn pracoval po nocích, 
psal plnicím perem a sedával v houpacím křesle z ohý-
baného dřeva, přes klín přehozenou vlněnou deku a před 
sebou na stole lahev bourbonu. Když mu šla práce od ruky, 
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bylo v každém koutě spícího hotelu slyšet, jak rozdivočele 
rozhoupaný podrobuje své hrdiny strašlivým následkům 
jejich nevýslovných vášní.

Nicméně po druhé světové válce trh s brakovým horo-
rem vyschl a nažloutlých obálek s velkolepými newyor-
skými adresami se na porcelánovém čajovém podnosu na 
babiččině pianě objevovalo stále míň; zanedlouho přestaly 
chodit úplně. Vím, že se August Van Zorn pokoušel nové 
situaci přizpůsobit. Přesunul děj svých povídek na před-
městí a kladl větší důraz na humor a snažil se – bez úspě-
chu – ty krotké a žoviální texty prodat do seriózních týde-
níků Collier’s nebo Saturday Evening Post. Pak jednoho 
pondělního rána, to mi bylo čtrnáct let, a dospěl jsem tedy 
do věku, kdy jsem právě začínal oceňovat dílo bezejmenné-
ho, laskavého, sebou zhnuseného muže, který posledních 
dvanáct let žil pod stejnou střechou jako já a babička, se 
Honoria Vetchová vrhla do svižné říčky protékající kolem 
sanatoria a posléze naším městem až k soutoku se žlutou 
řekou Allegheny. Její tělo se nikdy nenašlo. Následující 
neděli, když jsme se vrátili z kostela, mě babička poslala, 
abych donesl nahoru panu Vetchovi oběd. Za normálních 
okolností by šla sama – podle ní se ani mně, ani jemu ne-
dalo věřit, že se nebudeme navzájem zbytečně zdržovat –, 
jenže se na něj zlobila, že odmítl obětovat jednu z mno-
ha svých prázdných nedělí a výjimečně s ní jít do kostela. 
A tak okrájela kůrky ze dvou sendvičů s kuřecí šunkou, na 
podnos k nim přidala slánku, broskev a Bibli krále Jakuba, 
já vyšel po schodech k jeho pokoji a uvnitř jsem ho našel, 
jak sedí v křesle, pořád ještě trochu rozhoupaném, a v le-
vém spánku má maličkou, po okrajích načernalou díru. 
Přes svou zálibu v literárním krveprolití a na rozdíl od 
mého otce, který po sobě nechal pěkný brajgl, Albert Vetch 
odešel kultivovaně, s minimálním množstvím krve.

Řekl jsem, že Albert Vetch byl první skutečný spisovatel, 
kterého jsem v životě potkal. To nebylo proto, že se mu ně-
jaký čas dařilo prodávat své texty do časopisů, ale proto, že 
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byl první, který trpěl půlnoční chorobou; který měl houpací 
křeslo, při ruce vždycky věrnou láhev bourbonu a vytřeště-
né oči, z nichž zářila i za bílého dne nespavost. Když se nad 
tím teď zamyslím, byl to rozhodně první spisovatel, ať už 
skutečný, nebo ne, který mi kdy zkřížil cestu, a to se v mém 
životě hemžilo příslušníků toho zakyslého a výstředního 
pokolení snad až příliš mnoho. Šel mi příkladem, který se od 
té doby jako spisovatel snažím následovat. Jenom doufám, 
že jsem si ho nevymyslel.

Nad životním příběhem – a dalšími příběhy – Augusta 
Van Zorna jsem přemýšlel, když jsem ten pátek jel na le-
tiště naproti Crabtreemu. Při pohledu na Terryho Crab-
treeho jsem nedokázal nemyslet na ty prapodivné povídky, 
neboť naše dlouholeté přátelství vyrostlo, dá se říct, z Van 
Zornovy obskurnosti, z naprostého a bezvýhradného se-
lhání, které nalomilo ducha muže, jehož moje babička při-
rovnávala k rozbitému parapleti. Samo naše přátelství po 
dvaceti letech začalo připomínat městečko z Van Zornovy 
povídky: budova nazdařbůh postavená na velmi tenké blá-
ně reality, pod níž se rozpínalo obrovité dřímající Cosi, 
co na nás pohlíží pootevřeným žlutým okem. Před třemi 
měsíci se veřejnost dozvěděla, že Crabtree se objeví na le-
tošním výročním WordFestu – zařídil jsem mu to já –, a od 
té doby jsem s ním i přes nesčetné zprávy, které mi nechal 
na záznamníku, mluvil jen jednou, pět minut, jednoho 
únorového večera, když jsem se vrátil domů trochu zhu-
lený z večírku u rektorky a hodlal jsem si uvázat kravatu 
a vyrazit s manželkou na další večírek, tentokrát k jejímu 
šéfovi do Shadyside. Pokuřoval jsem jointa, rozmlouval 
jsem s Crabtreem a sluchátko jsem držel, jako by to byl 
popruh a já stál v širokém a dlouhém tunelu rozhvízda-
ného větru, vlasy se mi třepotaly kolem obličeje a kravata 
vlála za mnou. Ač jsem nabyl nejasného dojmu, že ke mně 
hovoří rozčileným, zuřivým hlasem, jeho slova mě míjela 
jako lokny dřevěných hoblin a cáry novin, a já jim při tom 
jen mával. Ten pátek byl jedním z mála momentů našeho 
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přátelství, kdy jsem se na něj netěšil. Setkání s ním jsem 
se hrozil.

Pamatuju si, že jsem ten den seminář tvůrčího psaní 
pod záminkou WordFestu rozpustil dřív, ale všichni se 
při odchodu z místnosti dívali na nebohého Jamese Lee-
ra. Když jsem posbíral všechny opoznámkované výtisky 
a kritiky jeho poslední podivné povídky, nastrkal jsem je 
do kufříku, oblékl si kabát a obrátil se k odchodu, všiml 
jsem si, že ten kluk pořád sedí vzadu v kruhu prázdných 
židlí. Věděl jsem, že bych ho měl nějak utěšit – ostatní se 
s ním na semináři nemazlili –, a vypadalo to, že by můj 
hlas slyšel rád, ale já pospíchal na letiště a rozčilovalo mě, 
že je takový morous, a tak jsem se s ním jen rozloučil a vy-
razil ke dveřím. „Mohl byste prosím zhasnout?“ požádal 
mě tím svým přidušeným tenkým hláskem. Věděl jsem, 
že bych neměl, ale stejně jsem to udělal; to by se vyjímalo 
jako můj epitaf, nebo jeden z mnoha, protože na můj hrob 
bude třeba postavit pomník ze všech čtyř stran hustě po-
psaný žalostnými hesly, vyvedenými drobným písmem. 
Nechal jsem tam Jamese sedět, o samotě a potmě, a na 
letiště jsem dojel asi půl hodiny před příletem letadla, tak-
že jsem ještě mohl posedět v autě v letištní garáži, dát si 
špeka a poslouchat Ahmada Jamala, přičemž nemá smysl 
se tvářit, že jsem si tuhle idylickou půlhodinku toužebně 
nepředstavoval od okamžiku, kdy jsem ukončil seminář. 
Jak šel čas, vzdal jsem se mnoha svých neřestí, mimo jiné 
whisky, cigaret a nejrůznějších nenewtonských drog, nic-
méně s marihuanou jsem se rozžehnat odmítl. V igelito-
vém sáčku uloženém v přihrádce jsem měl voňavou unci 
kalifornské Humboldt County.

Crabtree vystoupil z letadla s malou plátěnou taškou 
v ruce a vakem na oblek přehozeným přes předloktí a vedle 
něj se tyčila vysoká pohledná postava. Měla dlouhé černé 
kučeravé vlasy, přes černé šaty oslnivý červený kabát a čer-
né lodičky na dvanácticentimetrových jehlách a s bezbře-
hým potěšením se smála čemusi, co jí Crabtree koutkem 
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úst šeptal. Nezdálo se mi ale, že ta postava patří ženě, i když 
jistý jsem si nebyl.

„Nazdar, Trippe,“ pozdravil mě Crabtree a rozehnal se 
ke mně s napřaženou rukou. Pak mě objal a já si ho pevně 
přidržel asi o vteřinku nebo dvě déle a podle bytelnosti jeho 
žeber se snažil odhadnout, jestli mě má pořád rád. „Rád tě 
vidím. Jak je?“

Pustil jsem ho a o krok jsem ucouvl. Na tváři měl svůj 
obvyklý pohrdavý výraz a upřené oči mu svítily, ale nevy-
padal, že se na mě zlobí. V posledních letech si nechával 
narůst čím dál delší vlasy. Na rozdíl od jiných čtyřicátníků 
si tím nekompenzoval postupující pleš, byla za tím čistší 
a hůře napadnutelná marnivost: měl krásné vlasy, husté 
a kaštanové, a v bezvadném závoji mu splývaly až na rame-
na. Na sobě měl pěkně střižený, matně olivový kabát s pás-
kem a pod ním slušivý oblek – italský, z lesklého hedvábí 
zeleného jako rub dolarovky –, vyplétané kožené mokasíny 
bez ponožek a kulaté školácké brýle, které jsem na něm 
nikdy neviděl.

„Vypadáš skvěle,“ řekl jsem mu.
„Trippe, tohle je slečna Antonia, ehm, slečna Antonia –“
„Sloviaková,“ řekla ta osoba obyčejným, příjemným žen-

ským hlasem. „Těší mě.“
„Zjistil jsem, že žije hned za rohem, na Hudson Street.“
„Rád vás poznávám,“ řekl jsem. „Tu ulici mám moc rád.“ 

Pokusil jsem se nenápadně prostudovat architekturu hrdla 
slečny Sloviakové, jenže měla kolem krku uvázaný zářivě 
vzorovaný šátek. Už to samo o sobě zřejmě leccos napoví-
dalo. „Máte nějaké kufry?“

Modrou plátěnou tašku si Crabtree nechal a podal mi vak 
na oblek. Byl překvapivě lehký.

„Jenom tohle?“
„Jenom tohle,“ odvětil. „Myslíš, že bys mohl tady slečnu 

Sloviakovou taky svézt?“
„To nebude problém,“ řekl jsem s lehounkým píchnutím 

obav, protože se začínalo rýsovat, jaký že mě to čeká večer. 
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Ten výraz v Crabtreeho očích jsem znal moc dobře. Díval 
se na mě, jako bych byl příšera, již stvořil vlastníma ruka-
ma a mozkem, a on se chystal stisknout spínač, který mě 
vyšle do polí, kde se budu mátožně klátit, demolovat prosté 
zemědělské usedlosti a plenit venkovské klíny. Studnice 
nápadů, z níž vylovil ten první, byla ještě hluboká, a pokud 
mu během večera do rukou padne jakákoli další možnost 
mě rozhodit, bez skrupulí jí využije. Kdyby náhodou slečna 
Sloviaková transvestitou dávno nebyla, Crabtree by ho z ní 
udělal. „Který hotel?“

„Ale já tu bydlím,“ opáčila slečna Sloviaková s počínají-
cím ruměncem. „Totiž moji rodiče tu bydlí. V Bloomfieldu. 
Ale stačí, když mě vyhodíte někde v centru, zbytek dojedu 
taxíkem.“

„Stejně se musíme v centru zastavit, Crabtree,“ prohodil 
jsem ve snaze všem přítomným naznačit, že můj čas patří 
jemu a že slečnu Sloviakovou považuju pouze za dočasný 
přívažek. „Vyzvednout Emily.“

„Kde je ta večeře, co na ni jedeme?“
„V Point Breeze.“
„A Bloomfield je odtamtud daleko?“
„Ani ne.“
„Výtečně,“ nadchl se Crabtree, načež nabídl slečně Slovia-

kové rámě a odkráčeli spolu k výdeji zavazadel, přičemž on 
musel notně natahovat hubené nohy, aby jí stačil. „Neloudej 
se, Trippe,“ houkl na mě přes rameno.

Trvalo dlouho, než zavazadla vyložili, a slečna Sloviaková 
využila příležitosti a odskočila si – na dámské záchody, po-
chopitelně. Stáli jsme tam s Crabtreem a křenili se na sebe.

„Zase zhulenej,“ poznamenal.
„Ty parchante,“ já na to. „Jak se máš?“
„Nezaměstnaně,“ pronesl a jeho potěšení sebou samým 

se tím nijak neumenšilo.
Už už jsem se chtěl usmát, ale jemu pak škublo v lícních 

svalech a mně došlo, že nežertuje.
„Ty jsi dostal padáka?“ otázal jsem se.
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„Zatím ne,“ řekl. „Ale asi se to blíží. To bude dobrý. Už 
skoro týden obvolávám celý město. S pár lidma jsem byl 
na obědě.“ Dál mlel obočím a zubil se, jako by ho neutěšené 
vyhlídky vyloženě bavily – Terry Crabtree měl na sebepo-
hrdání buňky –, a do jisté míry to tak skutečně bylo. „Jak 
bych to řekl, ehm, neperou se o mě.“

„Kristova noho, Terry, proč? Co se stalo?“
„Restrukturalizace,“ řekl.
Dva měsíce předtím mé domovské nakladatelství Bar-

tizan koupila velká německá mediální společnost Blicero 
Verlag a následné drby o tom, že noví majitelé chystají řád-
nou čistku, pronikly až na takovou výspu, jakou je Pitts-
burgh.

„Asi nesplňuju základní korporátní parametr.“
„A to je?“
„Kompetence.“
„Kam půjdeš?“
Zavrtěl hlavou a pokrčil rameny.

„Tak co, jak se ti líbí?“ napadlo ho. „Slečna Sloviaková. 
Seděli jsme vedle sebe.“ Rozječela se houkačka ohlašující, 
že pás s kufry se brzy rozjede. Oba jsme se lekli, řekl bych. 

„Víš ty vůbec, do kolika letadel jsem nasedal s nadějí, že 
budu mít to štěstí a posadí mě vedle někoho, jako je ona? 
Navíc cestou do Pittsburghu? To je přece pro Pittsburgh 
skvělá vizitka, že dokázal stvořit takovouhle slečnu Slo-
viakovou!“

„Je to transvestita.“
„Proboha,“ odvětil a zatvářil se zaskočeně.
„Nebo ne?“
„Tamhleten bude určitě její,“ řekl. Ukázal na velký obdél-

níkový kufr se vzorem kůže z mustanga, zapnutý do čehosi, 
co připomínalo igelitový obal na polštář. Zavazadlo právě 
rozhrnulo gumovou oponu nad pásem. „Asi si ho nechce 
zašpinit.“

„Terry, co s tebou bude?“ staral jsem se. Měl jsem dojem, 
že mi siréna pořád ještě doznívá v hrudi. A co bude se mnou? 
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pomyslel jsem si. Co bude s mou knihou? „Kolik let jsi vůbec 
v Bartizanu? To už bude tak deset, ne?“

„Přesně, když teda nepočítáš těch posledních pět,“ odvětil 
a obrátil se ke mně. „A to ty asi nepočítáš.“ Zadíval se na 
mě mírnýma očima, v nichž mu světélkovala ta kombinace 
zlomyslnosti a náklonnosti, již tak příhodně vyjadřovalo 
jeho vlastní příjmení. Ještě než vůbec otevřel pusu, věděl 
jsem přesně, na co se mě chystá zeptat.

„Jak jde kniha?“
Natáhl jsem se pro koňský kufr, než zase ujede pryč.
„Docela dobře,“ řekl jsem.
Mluvil o mém čtvrtém románu, tedy spíš o tom, co se jím 

mělo stát. Jmenoval se Zázrační hoši a Bartizanu jsem ho 
slíbil těsně potom, co nastoupilo předchozí vedení. Za svůj 
třetí román Země o patro níž jsem získal cenu amerického 
PEN klubu a s dvanácti tisíci prodanými výtisky byl dvakrát 
úspěšnější než oba jeho předchůdci dohromady, což v Crab-
treem a jeho nadřízených v Bartizanu vzbudilo přesvědčení 
o tom, že se v dohledné době stanu přinejmenším kultovním 
autorem, a tak mi vyplatili absurdně vysokou zálohu, za 
niž nedostali o nic víc než slabomyslný úsměv oněmělého 
spisovatele a název, který jsem si vycucal z prstu a vyškrtal 
z jiskřiček inspirace během močení do hliníkového žláb-
ku na záchodech stadionu Three Rivers. Naštěstí se brzy 
dostavil vpravdě geniální nápad na román – v prokletém 
pensylvánském městečku se narodí, vyrostou a zemřou tři 
bratři – a od toho okamžiku jsem na něm pilně dřel. Moti-
vace ani inspirace mi problém nečinily, právě naopak – za 
psacím strojem jsem vždycky překypoval dobrou náladou 
a zarputilostí a takzvaný spisovatelský blok mě nikdy ne-
trápil. Vlastně jsem na něj ani nevěřil.

Pokud jsem měl nějaký problém, tak právě opačný, až 
moc nápadů: musel jsem vystavět až moc překrásných i na-
nicovatých budov, pojmenovat až moc ulic, rozpohybovat 
až moc věžních hodin, až moc postav vydobýt z hlíny jako 
květiny, jejichž okvětní plátky jsem otrhal, až zbyla jen 


