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Těm, co přijdou,
aby nebyli další v řadě

„Neptej se. Zapomeň.“
Henri-Georges Clouzot, Peklo
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I
Když Vyšetřovatel vyšel z  nádražní budovy, přivítal ho 
drobný déšť smísený s vločkami tajícího sněhu. Byl to muž 
menší postavy, trochu při těle, s prořídlými vlasy. Všechno 
na něm bylo obyčejné, od šatů po výraz tváře, a kdyby ho 
někdo měl popsat, třeba v románu, v policejním protokolu 
nebo ve svědecké výpovědi, nejspíš by jen stěží dokázal 
přesně zachytit jeho podobu. Byla to bytost, která nezane-
chávala stopu, sotva sešla z očí, zmizela i z paměti. Ten člo-
věk byl stejně beztvarý jako mlha, sny nebo dech vycházející 
z úst, a v tom se podobal miliardám jiných lidských bytostí.

Náměstí před nádražím bylo navlas stejné jako 
nes četná jiná nádražní náměstí, s  řadou neosobních 
budov namačkaných jedna na druhou. Celou fasádu jedné 
z  nich zakrýval billboard s  obrovskou fotografií starce, 
který si pobaveně a trochu melancholicky měřil každého, 
kdo se na něho podíval. Slogan doprovázející fotografii se 
nedal přečíst – ale možná tam ani žádný nebyl? –, protože 
vršek plakátu se ztrácel v oblacích.

Obloha se drolila a padala dolů v podobě mokrého pra-
chu, který tál na ramenou a bez pozvání vnikal do celého 
těla. Nebyla velká zima, ale vlhkost si jako chobotnice 
dokázala tenkými chapadly proklestit cestu i do sebene-
patrnější skulinky mezi kůží a oblečením.

Čtvrt hodiny stál Vyšetřovatel bez hnutí na místě, 
s  kufrem u  nohou, a  dešťové kapky se sněhovými vloč-
kami zatím končily svou pouť na jeho hlavě a nepromoka-
vém plášti. Nepohnul se. Ani o píď. A celou tu dlouhou 
chvíli na nic nemyslel.

Kolem neprojelo jediné auto, neprošel jediný chodec. 
Zapomněli na něho. Nebylo to poprvé. Nakonec si zvedl 
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límec kabátu, sevřel držadlo kufru a  rozhodl se, že než 
úplně promokne, přejde náměstí a  schová se v  kavár-
ničce, kde už se svítilo, třebaže hodiny na pouliční lampě 
pár metrů od něho ještě neukazovaly ani čtyři.

Místnost byla podivně pustá a  Vrchní, který podři-
moval za pultem a  roztržitě sledoval výsledky koňských 
dostihů na televizní obrazovce, na něho vrhl nevlídný 
pohled. Potom, když si Vyšetřovatel svlékl kabát, posadil 
se a chvíli čekal, se ho vyšeptalým hlasem zeptal:

„Co si dáte?“
Vyšetřovatel neměl velkou žízeň ani hlad. Jen si potře-

boval někam na chvíli sednout, než se vydá tam, kam ho 
volala povinnost. Sednout si a všechno si promyslet. Připra-
vit si, co řekne. Postupně se vžít do role Vyšetřovatele.

„Grog,“ řekl nakonec.
Ale Vrchní hned odpověděl:
„Lituji, ale to není možné.“
„Vy neumíte udělat grog?“ podivil se Vyšetřovatel.
Vrchní pokrčil rameny. 
„To umím, jenže my tu položku nemáme v  elektro-

nickém nápojovém lístku a  automatická pokladna by ji 
odmítla vyúčtovat.“

Vyšetřovatel už měl na jazyku jízlivou poznámku, ale 
spolkl ji a s povzdechem si objednal perlivou vodu.

Déšť venku ustoupil opakovaným náporům sněhu. Ten 
se teď lehounce snášel k zemi, vířivě, skoro neskutečně 
jako na nějakém efektním zpomaleném záběru. Vyšetřo-
vatel se zahleděl na vločky, které před ním tvořily pohyb-
livou zástěnu. Stěží rozeznával průčelí nádražní budovy, 
a peróny v dálce, koleje a čekající vlaky už nebylo vidět 
vůbec. Jako by místo, kde se před chvílí zastavil, aby se 
v tomhle novém světě trochu rozkoukal a našel si v něm 
opěrné body, najednou zmizelo ze světa.
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„A  máme tu zimu,“ řekl Vrchní a  postavil na stůl 
čerstvě odzátkovanou láhev vody. Nedíval se přitom na 
Vyše třovatele, ale na sněhové vločky. Vlastně tu větu ani 
neadresoval jemu, jako by mu ta myšlenka vyklouzla 
z mozku a poletovala mu kolem hlavy jako nějaký ubohý 
brouček, který si je vědom svého brzkého konce a  smí-
řeně přijímá svůj osud, ale přesto chce dokončit předsta-
vení, dohrát svůj hmyzí part až do konce, i když to nikoho 
nezajímá a před ničím ho to nezachrání.

Vrchní zůstal stát bez hnutí u  stolu a  hodnou chvíli 
si Vyšetřovatele vůbec nevšímal, pohled zmagnetizovaný 
sněhem, jehož mléčné částečky opisovaly za okny ele-
gantní, leč nelogické trajektorie.



10

II
A  přece by Vyšetřovatel mohl přísahat, že u  východu 
z nádraží zahlédl dva tři taxíky. Taxíky, které tam čekaly 
se zapnutým motorem a  rozsvícenými světly, z  výfuku 
jim stoupal nenápadný šedý kouř a  hned se rozplýval 
ve vzduchu. Nejspíš někam odjely se zákazníky uvelebe-
nými na vyhřátých zadních sedadlech. Vážně smůla.

Sníh neměl v  úmyslu vyklidit pole. Padal bez ustání 
a  majestátně si  podmaňoval okolní svět. Vyšetřovatel 
se zeptal Vrchního na cestu. Čekal nevraživou odpověď, 
ale Vrchní jako by byl rád, že mu může poradit. Vlastně 
to není složité, Podnik je obrovský, nemůže ho minout. 
Rozlézá se do všech stran. Ať už se vydá kteroukoli ulicí, 
nutně narazí na zeď, kterou je obehnán, na zamřížovaná 
vrata, na některou příjezdovou cestu, skladiště nebo 
nakládací rampu, co Podniku patří.

„Když se to tak vezme,“ dodal Vrchní, „tady patří Pod-
niku skoro všechno.“ Slovo všechno vyslovil s důrazem.

„A  pak už jen půjdete podél zdi, dokud nenarazíte 
na hlavní vchod a Vrátnici.“

A zase se vrátil ke svým dostihům. S  lokty opřenými 
o  barový pult a  hlavou v  dlaních hypnotizoval televizní 
obrazovku, na níž se míhali zpěnění plnokrevníci, a ne-
chal bez povšimnutí, že mu Vyšetřovatel řekl na shleda-
nou, otevřel dveře a odešel z jeho života.

Jeho role tím v každém případě skončila.
Ještě nebyla úplná tma, ale město už dýchalo noční 

atmosférou,  umocňovanou liduprázdnem, v němž se Vyše-
třovatel pohyboval. Kráčel po zasněžených chodnících, 
aniž potkal živou duši, a jen místy měl pocit, že přece jen 
prochází obydleným světem: to když jeho drobná silueta 
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vstoupila do smetanově žlutého kuželu světla vrhaného 
pouliční lampou, na několik metrů v něm setrvala a pak 
se znovu vnořila do soumračného pásu neproniknutelné 
temnoty.

Kufr byl čím dál těžší. Kabát by se dal ždímat. Vyšetřo-
vatel šel bezmyšlenkovitě dál. Čím dál víc se třásl zimou. 
Jeho myšlenky klopýtaly jedna přes druhou, tak jako jeho 
zmrzlé, rozbolavělé nohy. Najednou si připadal jako galej-
ník, jako psanec, jako poslední člověk, který se zachránil, 
který přežil poslední chemickou, ekologickou nebo jader-
nou katastrofu a hledá útočiště. Cítil, jak se jeho vlastní 
tělo proměňuje v cosi nepřátelského, a kráčel jako ve snu. 
Ten pochod nebral konce. Zdálo se mu, že bloudí celé 
hodiny. Ulice byly jedna jako druhá. Sníh zahladil svou 
abstraktní jednotvárností všechny orientační body. Že by 
chodil v kruhu?

Náraz byl tupý a krátký. Přesto ho to pořádně omrá-
čilo. Vrazil do nějakého muže – nebo ženy, to přesně 
nevěděl, zkrátka do nějaké lidské formy, která se nepříliš 
rychle, leč nezadržitelně sunula tmou přímo proti němu. 
Omluvy, pár zdvořilostních frází z  jeho strany. Z druhé 
strany nic, jen zamručení a  zvuk vzdalujících se kroků. 
Silueta pohlcená temnotou.

I tohle se mu jen zdálo?
To ne, něco po té nehodě zůstalo: pronikavá bolest 

v  levém rameni a  rozbité čelo, které si masíroval a  po 
němž mu stékaly tající vločky. A samozřejmě kufr. Kufr 
s  vnitřnostmi rozházenými po zemi, jako po výbuchu, 
připomínající všechna ta zavazadla ze záběrů televiz-
ních kamer, která se po každém pádu letadla pohupují 
na mořské hladině jako poslední svědkové životů zmíta-
ných proudy, ztracených, vniveč obrácených, zmařených 
životů, po nichž zbyly jen svetry nacucané slanou vodou, 
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kalhoty, co se pořád ještě pohybují, i když už v nich nejsou 
žádné nohy, plyšové hračky udivené tím, že navždy ztra-
tily dětskou paži, která je k sobě vinula. 

Vyšetřovatel namáhavě sesbíral svých pět košil, spodní 
prádlo, pyžamo, toaletní potřeby – přitom rozšlápl tubu 
zubní pasty, která se teď plazila po zemi jako dlouhý 
růžovomodrý červ s umělou vůní máty –, tesilové kalhoty, 
budík, několik párů ponožek, zatím ještě prázdný pytel 
na špinavé oblečení, elektrický holicí strojek i s neposluš-
nou šňůrou. Potom kufr zavřel: teď byl ještě těžší, protože 
kromě všech jeho osobních věcí obsahoval ještě trochu 
sněhu, deště a melancholie. 

Ale musel jít dál, v  hluboké tmě, a  tohle opuštěné 
město, obývané nanejvýš stíny těl mohutných jako těla 
býků, kteří jediným pohozením hlavy vychýlí lidi z jejich 
dráhy, mu připadalo čím dál nehostinnější. 

A jako by té smůly nebylo dost, třikrát prudce kýchl. 
Bylo to jasné, nazítří se probudí s  ucpaným nosem, 
ochraptělý, s vyschlým hrdlem staženým jako ve svěráku 
a  rozpálenou hlavou uvězněnou v  obručích, do kterých 
někdo bez ustání buší. To bude vážně skvělé ráno. Ach 
jo, pomyslel si, probudit se v  takovém stavu a mít před 
sebou dlouhý a nepochybně únavný den vyšetřování, to je 
zkrátka pech!

Probudit se, určitě. V  pokoji, samozřejmě. Jenže 
v jakém?


