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    Life moves pretty fast.


    If you don’t stop and look around once in awhile,


    you could miss it.


    Ferris Bueller

  


  
    VLNY

  


  
    1.


    V to leto som sa zamiloval amoja mama zomrela.


    Odvtedy už prešlo čosi vyše roka, no pre mňa to naveky zostane „to“ leto. Zvláštne, ale často sa mi vybavuje, ako som stál za domom ahadicou polieval záhradu. Začínali sa letné prázdniny aztej kopy nudy, ktorá sa predo mnou týčila, som ešte nezdolal ani špičku.


    Civel som napolia vdiaľke. Vzduch sa ani nepohol, ačím dlhšie som hľadel natú idylickú krajinu, tým viac sa jej okraje rozostrovali. Až kým som zatým nerozpoznal strach, ktorý som zažíval vdetstve: že sa ten okamih pominie astane sa niečo zlé… Lenže tento pocit ma, tak ako vždy, oklamal. Lebo potom sa, samozrejme, zasa nič nestalo.


    Až kým ma rodičia nezavolali doobývačky.


    Cez tie prázdniny sa zopár vecí zmenilo takmer zo dňa nadeň, ako keď človek prekvapene zistí, že trocha narástol. Neraz sa ma zničoho nič zmocnila zvláštna zlosť azačal som si klásť otázky, ktoré som si dovtedy nekládol. Napríklad, prečo dospelí stakou vervou pracujú aprivádzajú nasvet deti, keď nakoniec aj tak príde smrť avšetko zmetie. Ači mama vôbec mohla byť sotcom šťastná vzhľadom nato, ako jej život sním vyzeral.


    Každopádne, obaja sedeli nagauči vobývačke aoznámili mi, že majú pre mňa skvelé správy.


    „Rozprávali sme sa stetou Eileen,“ povedala mama, „môžeš knej ísť napár týždňov nanávštevu. Jimmy sDougom sa potešia.“


    Mal som čo robiť, aby som ovládol dych. Jimmy aDoug, moji bratranci zKansasu, dohromady vážili toľko, čo jeden kôň, auž som od nich párkrát poriadne schytal. Určite sa namňa tešili. Pri poslednej návšteve som sa pred nimi skryl nasmetisku acelý deň som hádzal kamene dozhrdzavenej tabule.


    „To mi nemôžete spraviť… Fakt, viac tam nejdem!“


    Oco mi zvyčajným prísnym tónom povedal: „Ale áno, bude to pre teba dobré! Vposlednom čase zasa nerobíš nič, len trčíš vo svojej izbe. Musíš ísť von, medzi ľudí.“


    Amama dodala: „Zlato, viem, že to so mnou… je pre teba ťažké. No práve preto by si nemal byť sám. Možno si vo Wichite nájdeš aj nejakých kamarátov.“


    Aha, tak ototo šlo. Záležitosť skamarátmi bola už mesiace veľkou témou. Mal som takmer šestnásť aoni sa ku mne správali ako kdecku.


    „Stevie bol môj kamarát!“ Uprene som sa naňu zadíval. „Keby sa neodsťahoval, tento nezmyselný rozhovor by sa nekonal.“


    Mama ku mne podišla tým svojím typickým drobným, cupitavým krokom. Pôsobila síce krehko, no aj tak si ma ksebe tuho pritisla arozhovor nachvíľu nadobudol vážnejší podtón. Lenže vtedy som to nechcel počuť.


    „Nechcem ísť ktete Eileen,“ zaprotestoval som snajsmutnejším pohľadom, aký som dokázal vyčariť. Moja posledná šanca vyvliecť sa ztoho.


    Lenže na mamu to neplatilo. „Ľutujem, zlato, musíš ísť.“


    Predstavil som si svoj prázdninový program vKansase. Cez deň: zábava anapätie nasmetisku. Večer: najlepšie hmaty achmaty sJimmym aDougom.


    Dobre teda, je načase rodičom jasne vysvetliť, prečo to neprichádza doúvahy. Presvedčím ich premyslenými argumentmi, aby raz anavždy vedeli, že som dosť starý aodteraz budem robiť to, čo chcem ja.


    „Môžete ma všetci…!“ zvolal som aoddupotal hore.


    Poobede som vystrčil hlavu zizby anačúval: mama sa vrátila do kníhkupectva. Doma zrazu zavládla úplne iná atmosféra– ako vždy, keď odišla. Okamžite som cítil, že on je ešte vždy tu. Existovali dva druhy ticha: neutrálne ticho aticho môjho otca. Ťaživé mlčanie, ktoré som počul až hore.


    Potichučky som zišiel dole. Oco sedel vobývačke abezducho zízal natelku. Sledoval reprízu The Fall Guy amal vypnutý zvuk. Nikdy sme si neboli ktovieako blízki avten rok sme sa takmer vôbec nerozprávali. Neviem, či bola napríčine mamina choroba či to, že si nevedel nájsť prácu, alebo jednoducho netušil, čo si so mnou počať. Vedel som len jedno: jedenásť týždňov prázdnin sním doma nevydržím.


    Dovečera som sa osamote potuloval pomeste. Nemal som peniaze, atak som zašiel doReplay Arcade, herne vnákupnom centre, asledoval, či vDefenderi niekto nezlomí rekord. Atakmer som sa prvý raz odvážil zájsť doLarry’s– no cez sklo som zazrel Chucka Bannistera. Larry’s bola reštaurácia sveľkýmR, do ktorej chodievali všetci mladí zGrady. Existovalo však zopár nepísaných zákonov. Napríklad, že pätnásťroční tam nemajú čo hľadať. Aže neradno vojsť dnu, keď tam sedí psychopat ako Chuck Bannister, ktorý ide človeku pokrku.


    Namiesto toho som sa usadil namúriku. Chvíľu som sledoval okoloidúce autá, potom sa mi pred očami opäť vynorila mama. Vtedy som naňu stále myslel, vtých najnemožnejších chvíľach. Vnímal som to ako tlmený bzukot vhlave. Občas ho prehlušil okolitý hluk, takže som ho nepočul. Ale nezmizol.


    Cestou domov som išiel okolo Metropolisu, jediného kina vnašom zapadákove. Vsusednom Hudsonville, známom najmä svojím obrovským väzením, mali multiplex apremietali tam všetky nové trháky. Narozdiel odneho bolo naše kino prastarou dierou pre dôchodcov, ktorú mali koncom roka zavrieť. Vo výklade však už týždne visel lístok:


    METROPOLIS


    Hľadá sa pomocná sila!


    Hneď vedľa plagátu naakýsi francúzsky čiernobiely film– nečudo, že to budú musieť čoskoro zabaliť.


    Práve som chcel ísť ďalej, keď som zo vstupnej haly začul hlasy. Nazrel som dnu. Pri pokladnici stáli dvaja chalani aplavovlasé dievča, všetci vzamestnaneckých tričkách astarší ako ja. Tú babu som trocha poznal. Stála vmiernom predklone, akoby rozprávala niečo ultranapínavé, potom sa zasmiala na poznámke chalanov. Krátko nato všetci traja zmizli vsále. Ešte raz som sa pozrel nabielu tabuľu sčervenými písmenami M-E-T-R-O-P-O-L-I-S (písmeno Iviselo, akoby sa potklo) apobral som sa domov.


    Naši hrali vkuchyni scrabble. Zdalo sa, že oco vyhráva, ako vždy. Bez fantázie sa systematicky snažil mame zabrániť získať body, zatiaľ čo ona skladala pekné, no neužitočné slová ako „oslnenie“ a„hebkosť“. Aj vostatných veciach sa hrozne líšili. Mama, drobná akrehká, sokuliarmi nanose, vpestrofarebnej blúzke asvlastnoručne zhotovenými šnúrkami nazápästí, bola závislá odkníh. Keď sa sniekým lúčila, takmer vždy mu odporučila nejaký román. Naotcovi bolo vidieť, že kedysi športoval. Bol to mierne prešedivený medveď, vdžínsoch atričku ako väčšina ľudí. Aokrem novín nečítal takmer nič.


    Pred večerou naši povedali, že vnasledujúcich dňoch sa ešte porozprávame oKansase anebudeme ztoho robiť „drámu“– potom sme si dali moju obľúbenú pizzu. Zrejme dúfali, že sa im podarí obmäkčiť ma takýmto lacným trikom, a, nuž, aj sa tak stalo. Napriek tomu si dodnes pamätám, že som neskôr nevedel zaspať. Ležal som vposteli apremýšľal. Možno by sa mi zopár kamarátov predsa len hodilo. Prečo som len taký prekliato plachý?


    Napríklad moja sestra Jean: sršala sebavedomím, odkedy prišla nasvet, atrúfla si navšetko, zatiaľ čo ja som sa naozaj bál každej sračky. Kedysi som musel pre tie svoje úzkostné stavy dokonca chodiť ku školskej psychologičke. Raz som nedokázal vstúpiť do zatuchnutej športovej haly, inokedy som dostal záchvat paniky na vyučovaní. Neskôr som mával pocit, akoby som mal namiesto hlavy velikánske skladisko sobrovským množstvom svetiel, ktoré začali jedno podruhom zhasínať, až som nakoniec zostal vúplnej tme. Zakaždým to bolo, akoby som umieral.


    Odhadujem, že vtedy som bol navyše aj dosť veľký čudák. Aspoň pre niekoľkých spolužiakov. Lenže vpriebehu rokov som sa stal taký neškodný, že ma prestali nenávidieť aj zajednotky zmatiky. Odvtedy, čo sa Stevie najeseň odsťahoval, som vjedálni sedával pri stole sám. Občas si prisadol nejaký iný outsider, no nikdy nie nadlho. Aniekedy sa ma zmocnilo podozrenie, že celý môj život je ako ten stôl.


    Opolnoci som bol ešte vždy hore, a tak som zašiel dosestrinej izby. Jean bola odo mňa oveľa staršia apred niekoľkými rokmi sa odsťahovala nazápadné pobrežie. Rodičia sa jej vecí ani nedotkli, veď čo keby prišla nanávštevu. Lenže ona chodila veľmi zriedka. Chvíľu som si posedel najej posteli apočúval staré kazety. Vtedy mi naozaj nesmierne chýbala, apritom sme predtým spolu nerobili takmer nič. Ktovie, možno práve preto.


    Nakoniec som si naseba hodil bundu aišiel nacintorín. Teraz to zasa znie, akoby som bol narušený. No bývali sme hneď vsusedstve, vbielom šindľovom domčeku, kde pred nami žil horár so svojou ženou. Cintorín sa rozprestieral napahorku za mestom aľudí občas šokovalo, že zokna vidím kopu hrobov. Lenže dom bol lacný amy sme peniazmi neoplývali. Apodľa mňa bola tá vec scintorínom celkom vporiadku. Fakt. To ticho som mal dokonca rád. Vtedy som sa tam často zdržiaval, kvôli mame atomu tlmenému bzukotu vmojej hlave. Predstavoval som si, ako ju tam jedného dňa pochovajú aja tam budem potom chodiť. Zvláštne, vo svojej izbe som myšlienku nasmrť často nedokázal zniesť, no práve nacintoríne som nachádzal pokoj.


    Naletnú noc bolo chladno, obloha bola ohromujúca, posiata hviezdami. Lenže pohľad naňu so mnou nič nespravil. Musel som myslieť nato, ako mama pred niekoľkými rokmi dvakrát spadla zbicykla. Pripísala to problémom sočami adala si spraviť nové okuliare, no nezlepšilo sa to. Apotom sa pridali závraty abolesti hlavy.


    Tak sa to celé začalo: dvoma nevinnými pádmi.


    Túlal som sa pocintoríne ananáhrobkoch hľadal niečo zvláštne: MARTHA F. SUDEROWOVÁ, 24. APRÍL 1876– 1.MAREC 1979. Stodva rokov! Zosnulým som sobľubou vymýšľal krátke životopisy: CARL ROTHENSTEINER, 12. APRÍL 1901– 21.FEBRUÁR 1973. Spoľahlivý remeselník, ktorý prekonal nejednu krízu, nikdy sa nesťažoval. Mizerný hráč pokru, fanatický fanúšik St.Louis-Rams, skúpy naslovo, vkine občas vyronil slzu. Náhla smrť posrdcovom infarkte, niekoľko dní predtým sa prvý raz po dvanástich rokoch nevraživosti porozprával so synom…


    Prešiel som kďalšiemu hrobu, keď som začul, ako zaškrípali kamienky.


    Ztmy sa vynorila plavovlasá hlava. Tuho som prižmúril oči avidel, že je to tá baba zkina. Vtedy som vedel iba to, že sa volá Christie alebo Kirstie achodí dotej istej školy ako ja. Jasné, že som ju už neraz videl, dokonca aj nacintoríne, no len prednedávnom som ju naozaj začal brať navedomie. Ako nové slovo, čo sa človek naučí azrazu ho všade vidí apočuje.


    Neodvážil som sa ani pohnúť. Nevšimla si ma aako duch sa rýchlo presunula khrobu pri vchode. Čosi zasyčalo. Profil jej na chvíľu osvietil oheň, vtme bolo vidieť len tlejúce iskričky, keď si potiahla.


    Zrazu prešla okolo– apozrela sa priamo namňa.


    Strhol som sa, ani čo by mi niekto strčil pod tričko kocku ľadu.


    Akoby ju vôbec neprekvapilo, že som tam. Iba fajčila achvíľu sa namňa dívala. Potom prešla bránou aodišla.


    Odlesa fúkal nočný vietor. Ešte vždy som tam stál, potme, acelý čas som hľadel zaňou, aj keď už dávno zmizla. Aviac ktomu niet čo dodať…


    Nadruhý deň som nastúpil vkine azačalo sa moje najkrajšie anajstrašnejšie leto.

  


  
    2.


    Štvrtý júnový deň roku 1985 bol jedným ztých, ktoré človeku pripomenú, ako krásne vie byť: nekonečne belasá obloha, Missouri zaliate slnkom, vo vzduchu ťaživo sa vznášajúce leto. Okolo obeda som sa mal predstaviť vMetropolise. Mamu môj nápad sletnou brigádou ohromne potešil, atak som tam okamžite zavolal. Mňa osobne predstava, že leto strávim predávaním lístkov aobčerstvenia dôchodcom, príliš nenadchýnala, no mal som päť dôvodov, prečo sa dotoho pustiť:


    – Aby som nemusel ísť kbratrancom doKansasu.


    – Aby som konečne niečo zažil amožno si našiel kamarátov.


    – Aby som unikol otcovi ajeho pohľadom.


    – Aby som aspoň troška prispel dorodinného rozpočtu (pre vysoké náklady namaminu poistku aocovu nezamestnanosť sme museli predať jeho auto).


    – Aby som (prípadne) lepšie spoznal to plavovlasé dievča zcintorína.


    Zišiel som teda zkopca dotoho zaspatého zapadákova so sedemnástimi tisícmi obyvateľov asúhľadne rozloženými domami zčervených pálených tehál, sjavormi aso staromódnymi obchodmi naMain Street. Akoby človek vstúpil dopohľadnice zpäťdesiatych rokov.


    Grady sa rozprestiera nabrehoch rieky Missouri neďaleko lesa, pri jazere, ktoré sa volá Lake Virgin (naozaj, neklamem), vsusedstve nespočetných obilných polí. Najeho okraji od nepamäti ...


    

    



    Koniec ukážky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/1.jpg
Lindeni





OEBPS/Images/albatros-media.jpg
-
ALBATROS MEDIA






OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/2.jpg
TVRDA
KRAJINA

Lindeni





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg





