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Tuto knihu věnuji své úžasné mamince.

Za cennou pomoc děkuji Simoně Martínkové-Rackové.



„Mým domovem je mé srdce,

cestuje se mnou.“

Sámský autor Nils-Aslak Valkepää, z knihy Putování větru
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Prolog

Před dvanácti měsíci

Už dávno měla pocit, že se vyplatí být neviditelná. Držet v taj-

nosti, koho zná a co dělá. Mít starý tlačítkový mobil bez internetu 

a v něm anonymní předplacenou telefonní kartu, ať není snadné 

zjistit, že tohle číslo je její. Ignorovat sociální sítě, aby si nikdo 

nemohl snadno dohledat její kontakty. Jednou v novinách četla 

rozhovor s kriminalistou, který vysvětloval, že sociální sítě policii 

ohromně usnadňují vyšetřování. Lidé dnes na internetu bez obav 

zveřejňují celý svůj život. Ann-Solveig si ten rozhovor vytrhla 

a schovala do šuplíku. S hřejivým vědomím, že ona se liší.

Připadalo jí, že ve své generaci je snad jediná, kdo si úzkost-

livě chrání soukromí. Její přátelé i partner si klepali na čelo. 

Přece nemá důvod předpokládat, že se o ni někdy bude zají-

mat policie nebo že jí kdokoli půjde po krku – vždyť žije na-

prosto jednoduchý, klidný, předvídatelný život. V tomhle měli 

pravdu. Ann-Solveig už tři roky bydlela s manželem v ošklivém 

státním řadovém domku těsně za továrnou na zpracování kra-

bů ve dvoutisícovém přístavním Båtsfjordu na jednom z nejvýš 

položených poloostrovů Norska. Léto trávili v chatě ve dvacet 

kilometrů vzdálené osadě Syltefjord. Alex jí vyprávěl, jak v tom 

zapadlém koutě s rodiči žil, dokud před necelými třiceti lety 

kraj nezrušil školu, školku, poštu i autobusovou linku a nepře-

stal v zimě protahovat silnici. Lidi psali petice, protestovali, 

ale nakonec jim stejně nezbylo nic jiného než přijmout státní 

Prolog
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řadovky nebo byty v Båtsfjordu a své původní domy si nechat 

jen jako chaty na léto. Syltefjord už vlastně neexistoval, a tak 

se ani nerozvíjel. Jako by se v něm zastavil čas. Ann-Solveig tu 

vesnici měla ráda.

Ale i Båtsfjord jí vyhovoval. Byly tu restaurace, obchody, 

všechno po ruce. Než se Ann-Solveig stala matkou, prodávala 

v båtsfjordském obchůdku s biopotravinami a bytovými doplňky 

na hlavní silnici. Po narození dcery začala doma šít patchwor-

kové deky a rozvážet je po obchodech se suvenýry – ruční práce 

ji odjakživa bavily a teď zjistila, že si jimi i docela slušně vydělá. 

Měla tu svůj život a nechtěla ho měnit. Prostě ji jen těšilo vědo-

mí, že kdyby čistě teoreticky z jakéhokoli důvodu potřebovala 

zmizet, bylo by těžké ji najít.

Člověk přece nikdy nemůže vědět, jaké trable ho v budoucnu 

potkají. Osud její mámy toho byl důkazem.

„Kroť se,“ radil jí Alex. „Nevyšiluj tolik. Když tomu propadneš, 

budeš magor jako tvoje máma, nezapomeň, co máš v genech. 

Jednoho dne přestaneš vycházet z domu, aby tě třeba neunesli 

ruský námořníci a nezatáhli tě na loď. Jen si to představ,“ ztišil 

hlas do zlověstného šepotu. „Vypluli by s tebou na moře, tam 

by si s tebou užívali, a až by ses jim omrzela, prostě by tě hodili 

přes palubu a už by tě nikdy nikdo nenašel…“

Alex měl bujnou fantazii a liboval si hlavně v temných před-

stavách. Pořád Ann-Solveig sliboval, že díky jeho schopnosti 

spřádat hrůzné příběhy jednou budou bohatí. Rozesílal na 

všechny strany úryvky ze svých románů a filmových scénářů; 

zatím bezvýsledně. Ann-Solveig to celé připadalo padlé na 

hlavu. Pracuje jako prodavač v bazaru v jedné z nejzapadlej-

ších děr severního Norska, proboha! Vážně si myslí, že na něj 

čeká něco lepšího? Upřímně? Podsouvá jí, že se chová jako 

blázen. Ale on má tak co říkat!
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„Jsem prostě jenom opatrná,“ hájila se. „Čistě teoreticky – 

kdyby ti někdo šel po krku, u koho se schováš, když stačí pár 

kliknutí, a komukoli vyjede kompletní seznam tvých kamarádů 

a známých?“

„Čistě teoreticky, Ann-Solveig – tohle je sice město, ale je to 

tu jako na venkově. Všichni tvoji známí znají nazpaměť kom-

pletní seznam tvých dalších známých. Na to nikdo nepotřebu-

je internet. A kdo by ti jako měl jít po krku? Policajti za špatný 

parkování?“

Smál se jí. Vyčítal jí, že moc kouká na filmy. Ale co jiného by 

měla v tomhle zapadákově pořád dělat? Vždycky se ráda vciťo-

vala do hrdinek, které před někým prchaly a musely se skrývat. 

Byla bych chytřejší, napadalo ji často. Udělala bych to líp.

Samozřejmě si uvědomovala, co si o ní známí myslí: je praš-

těná, výstřední, paranoidní. Ještě ujetější než ten její vyšinutý 

pisálek.

A vida, nakonec se jí všechna ta opatrnost přece jen hodí.

*

Všechno se změnilo před rokem, když se narodila Agnes. Ač-

koli – jisté náznaky Ann-Solveig vnímala už dávno předtím, ale 

rozhodla se je přehlížet. Byla jedináček, otce neznala a matka jí 

už umřela, a tak se přimkla k jedinému člověku, který se choval, 

jako by mu na ní záleželo – ke svému manželovi. Alex byl pevný 

bod. Jistota. Ann-Solveig nepatřila k lidem, kteří lehce mění svůj 

život. Určitě se to zlepší, opakovala si. Třeba jsem přecitlivělá…

Jenže se to spíš zhoršovalo. Už nešlo jen o náznaky. Alex se 

choval podivně. Tohle je muž, se kterým chtěla zůstat už napo-

řád? Vážně? Co se to s ním stalo? Ann-Solveig se ho začínala 

bát. Navíc se od porodu necítila dobře a nebylo to zdaleka jen 
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nevyspáním. Čím dál častěji ji bolela hlava, po ránu se jí děla-

lo špatně od žaludku a pořád jí pískalo v uších; to bylo ze vše-

ho nejhorší, občas by nejraději začala bušit hlavou o zeď, aby 

ten protivný zvuk utišila. Oběhala kvůli tomu spoustu doktorů 

a nakonec se dozvěděla: „Máte tinitus. Nedá se s tím nic dělat.“ 

Strávila mnoho hodin v čekárnách a ordinacích, jen aby se do-

zvěděla latinský název pískání v uších!

Podle všech vyšetření byla zdravá. Když si poněkolikáté stěžo-

vala praktické lékařce na strašlivou únavu a naléhala, že potře-

buje další testy, protože cítí, že s ní není něco v pořádku, starší 

žena si sundala brýle a vážně jí pohlédla do očí. „A nemáte spíš 

problém s hypochondrií?“

Ann-Solveig tedy začala chodit na konzultace k Alexově staré 

známé Katrine. Psychosomatička měla ordinaci ve městě kou-

sek od jejich domova, ale přijímala klienty také ve svém letním 

domě v Syltefjordu. Ann-Solveig za ní chodila tam i tam, jak se jí  

to zrovna hodilo. A Katrine ji nechala mluvit a mluvit, až se z to- 

ho jednoho dne Ann-Solveig rozbrečela a nemohla přestat. Ces-

tou domů si pak připadala lehčí, očištěná.

„Jen klidně breč, křič, nadávej, povol ventil toho fekálu,“ po-

vzbuzovala ji drsně Katrine – a bylo to trefné přirovnání.

A tak Ann-Solveig prozrazovala Katrine pořád víc a víc; vy-

klopila jí dokonce i věci, o kterých si myslela, že je nahlas nikdy 

nevysloví.

„Ten tinitus máš z Alexe,“ oznámila jí nakonec Katrine. „Máš 

ho plnou hlavu, tak ti zvoní v uších. A od žaludku je ti taky 

špatně z něj. Nemůžeš jeho chování strávit, chápeš? Rozumíš, 

jak to funguje?“

„To je nesmysl.“

Katrine vzdychla. „Víš, co je na mojí práci hrozný? Lidi si za 

strašnou spoustu nemocí můžou sami. Jenže když jim řeknu, že 
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by se nejspíš uzdravili, kdyby na svým životě něco zásadního 

změnili, kdyby se třeba zbavili člověka, kterej je dusí, nebo práce, 

která je ubíjí, spousta z nich mi na to poví to, co ty: ‚Nemůžu.‘“

„To je strašně složitý, Katrine. Asi radši vydržím to pískání 

v uších.“

Ann-Solveig sousedce zaplatila a šla domů.

Jenže Katrinina slova jí uvízla v hlavě. O několik dní později 

Ann-Solveig manželovi vpálila, že by taky klidně mohla ode- 

jít.

Nevzrušeně opáčil: „To bys jistě mohla. A já bych tě taky klid-

ně mohl zabít.“

Ten večer se Ann-Solveig rozhodla, že ho opravdu opustí. Na-

vzdory tomu, že s ním má dítě. Je lepší vzít dceři otce, nebo se 

toho chlapa dennodenně bát?

Už předtím si dávala stranou hotovost a měla dost na dva tři 

měsíce, než se někde usadí. Čekala jen na příležitost. A teď ji 

konečně dostala – Alex odjel na pohřeb pratety až do Osla. Tak 

daleko! Řekla, že se s ním  trmácet nebude, vždyť tu paní ani 

neznala. Překvapilo ji, že neprotestoval. Možná byl rád, že si od 

ní a od dítěte odpočine. Byl červen, takže zůstala s malou v let-

ním domě v Syltefjordu.

Měla pět dní na to, aby se v klidu sbalila.

A dostala strach. Takže teď? Má se vzdát tohohle všeho – té-

hle chaty, řadovky ve městě, obou míst, na která je zvyklá? Dva 

dny byla jako paralyzovaná. Nebalila si věci, nedělala nic, pro-

stě jen dál plnila rutinní úkoly. Nakrmit malou, pohrát si s ní, 

jít s ní ven. Když najednou mohla něco změnit, vlastně se jí ani 

nechtělo – tenhle život byl známý, vyzkoušený, pohodlnější. Tře-

ba Katrine nemá pravdu… Třeba se to zlepší…

Pak se jednou ráno probudila v pokoji se stropem z popras-

kaných trámů a uvědomila si, že jí zbývají poslední dva dny na 
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to, aby se pokusila začít znovu. Pokud tu šanci nevyužije, neod-

hodlá se nejspíš už nikdy.

A tak ještě v noční košili vytáhla ze skříně kufr na kolečkách 

a začala do něj skládat věci. Jen ty nejnutnější. Jen ty, které sama 

koupila nebo dostala. Rychle, aby neztratila odvahu.

„Pojedeme na výlet,“ oznámila dceři, přestože roční dítě z toho 

nemohlo mít rozum. „Na pár dnů. Těšíš se? Já jo. Strašně moc.“

Holčička se rozplakala. Může batole vycítit, že to, co mámu 

lechtá v žaludku, není radostné vzrušení, ale strach?

Ann-Solveig schovala do ledvinky obálku se svými úspora-

mi. Oblékla si teplý rolák, prošívanou bundu, pletenou čepici. 

Je sice červen, ale na krátké léto si tady na severu ještě počkají. 

Zaváhala při pohledu na černé pouzdrové šaty, které jí nechala 

ušít máma k jedenadvacetinám – nebyl to jakýkoli nahraditelný 

kus hadru, ale zhmotnělá vzpomínka na těch několik slavnost-

ních událostí, které v nich prožila. Naposledy je měla na sobě 

na Agnesiných křtinách. Přejela po nich konečky prstů; nechá je 

tu. Potřebuje hlavně dost místa na oblečení pro Agnes. A navíc, 

nesmí se poutat k věcem.

Představila si, že ze sebe právě svléká svůj život jako had sta-

rou kůži. Nová kůže vespod je citlivá, zranitelná. Ale brzy si 

zvykne, zhrubne. S touhle vidinou se jí odcházelo trochu líp.

Ann-Solveig zabouchla dveře, zamkla dům, naložila tašky do 

auta a usadila Agnes do dětské autosedačky.

A v tu chvíli ztratila sílu. Co to dělá? Nemůže přece jen tak zmi-

zet a unést Alexovo dítě. A kam vlastně odjede? Kdyby odcházela 

sama, bylo by to jiné. Ale takhle? Alex je může nechat hledat po-

licií. Všechny její teorie o dokonalém útěku jí budou nanic, pro-

tože nemůže žít úplně anonymně – bude muset chodit s malou 

k lékaři, vzít si podnájem a časem přihlásit holčičku do školky. 

Alex se dcery jen tak nevzdá. Najde si je, ať budou kdekoli.
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Nechala věci v autě, přendala Agnes do dětské krosničky a vy-

razila s ní na procházku jako každý jiný den. Její život je takový-

hle. Možná by byla šťastnější, kdyby přestala snít o jiném.

Brzy ráno měly všechny domy zatažené závěsy a jen auta par-

kující na příjezdových cestách svědčila o tom, že vesnice není 

liduprázdná. U Katrinina domu Ann-Solveig napadlo, že by se 

k ní měla zase objednat. Mluvit o sobě. Dlouho. Beze strachu, 

že ji ten druhý odsoudí. Anebo by se mohla jen zastavit na čaj 

u Hildy v přívěsu nebo u Isaka s Olgou; u sousedů se může vypo-

vídat zadarmo. Nejspíš se dozví totéž, co od Katrine: Tady se trá-

píš, tak už si přestaň jenom stěžovat a něco s tím udělej. Odejdi.

„Jenže já nemůžu,“ namítla Ann-Solveig nahlas. „Nemůžu se 

jen tak vypařit.“ S těmi slovy se jí od úst vznesl obláček páry. 

Kdyby se necítila tak mizerně, usmála by se tomu.

Ann-Solveig se na chvíli zastavila na dřevěném můstku přes 

řeku kousek od jejího ústí do moře. Prkna byla na několika mís-

tech prohnilá, ale můstek pořád ještě držel pohromadě. Za pří-

livu na něm i na březích řeky postávali rybáři, ale teď už za-

čal odliv, takže tu byla sama. Ann-Solveig pomalu pokračovala 

z vesnice a po pěšince na vrchol prvního útesu. Už před chvílí 

vycítila, že jí Agnes na zádech usnula; procházka dceru vždycky 

spolehlivě uspala.

Stráně ještě pokrývala loňská tráva, dožluta sežehlá mrazem, 

ale mezi starými stébly už vyrůstaly svěže zelené trsy. Z vrcholu 

skály vypadaly barevné domky ve vsi maličké. Ann-Solveig šla 

dál. Znala zdejší pěšiny tak dobře, že by po nich mohla bezpeč-

ně jít i poslepu. V údolíčku mezi dvěma skalisky byla oblázková 

pláž, na kterou moře naplavilo spoustu nepořádku: barevné bój-

ky a lodní lana, rybářské sítě, kostru utonulého soba vybělenou 

solí. Nikdo tu nikdy neuklízel – co moře za jedné bouře přineslo, 

to si za jiné zase vzalo.



Ann-Solveig se vydala příkrou pěšinkou na vysoký útes nad 

pláží. Vyplašila stádečko sobů. Plavně odklusali za ohyb stezky. 

Šla za nimi, a když se dostala na vrchol a do tváře jí foukl jemný 

vlhký větřík od otevřeného moře, konečně se nadechla trochu 

volněji. Stála na travnatém plácku vysoko nad mořem, které se 

kdesi dole s burácením tříštilo o skaliska. Jeho hukot přehlušil 

i protivné pískání v uších a Ann-Solveig se úlevou pousmála. 

Na ostrých hranách útesů hnízdili rackové, alky a terejové, ob-

čas se s křikem vznesli a kroužili jí nad hlavou. Rozeklané skály 

už jí zakryly výhled na vesnici. Dlouho jenom stála a zhluboka 

dýchala. Byla tu jen ona, ptáci a moře. Dokud si představovala, 

že ze Syltefjordu odejde, uvědomovala si, že po tomhle místě se 

jí bude stýskat.

Jenže teď už je jisté, že zůstává. Všechno bude pořád stejné. 

Nebo horší. Pořád dokola. Bez východiska. Nemá smysl se vzpí-

rat – tohle je její život, život, jaký si zaslouží, jaký si ho udělala. 

Neukáže své dceři lepší svět, nemá na to sílu.

Protože je to svým způsobem jednodušší.

Ann-Solveig pokračovala po pěšince dál k hraně nejvyššího 

útesu. Zastavila se dva metry od ní a dívala se, jak se z dálky 

od ocelově šedého moře blíží bleděšedá stěna mlhy. Až teď si 

uvědomila, že se najednou úplně utišil vítr. Vzduch byl lepkavý 

a prosycený vlhkostí. Byly slyšet jen vlny a křik ptáků.

Měla by se vrátit. Zanedlouho studená mlha všechno zahalí, 

a kdyby cestou zpět sešla z pěšiny, mohla by se zřítit do propasti.

Pohlédla hluboko do zpěněných vln.

A poprvé ji napadlo, že má i jinou možnost.
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Kapitola 1

Přítomnost

Katrine Nordbergová měla hezký život. Uspořádaný, zaběhlý, 

pravidelný, bezpečný. Měla ráda svou práci, manžela, byt, let-

ní dům. (Na tom posledním nic nezměnily ani dva překřížené 

nože, které se jí nedávno jako neurčitá výhrůžka objevily na 

zápraží.) A měla ráda sama sebe. Vážila si toho, protože vždyc-

ky tomu tak nebylo.

Dětství a dospívání bylo peklo. Katrine vyrůstala právě tady 

v Syltefjordu, který teď milovala, ale jako školačka netouži-

la po ničem jiném než z toho zapadákova zmizet. Neměla 

tu kamarády, prostě nezapadala. Byla dcera jedné ze dvou 

syltefjordských učitelek, navíc nehezké dítě s neposlušnými 

vlasy, silnými brýlemi a odstávajícíma ušima, kvůli kterým jí 

spolužáci přezdívali Ušoplesk.

Když byl Syltefjord vysídlen, bylo Katrine deset. Z pozice 

outsiderky nevyklouzla ani v sousedním Båtsfjordu, kam se 

přestěhovala většina rodin. Často uvažovala, čím se vlastně 

tolik liší, že nedokáže najít skulinku do žádné party. A čím 

asi svádí spolužáky k tomu, aby se jí pochechtávali a odstr-

kovali ji od sebe ještě dál? Nerozuměla si ani s rodiči, kteří jí 

připadali omezení – matce snad záleželo jen na tom, aby měla 

napečené skořicové šneky a neposkvrněná okna, a otec trávil 

většinu času ve svém bazaru na hlavní silnici v Båtsfjordu 

a nic jiného než staré krámy ho nezajímalo. Jak můžou vést 

Kapitola 1
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tak plochý život? Vážně jsou šťastní? Nejspíš proto se Katri-

ne rozhodla, že bude studovat psychiatrii. Aby líp pochopila 

ostatní… ale především sama sebe.

Na univerzitě v Oslu už si sice přátele našla, ale pořád ji 

ubíjely pochybnosti o vlastním vzhledu a touha po uznání, 

které nepřicházelo. Měla nanejvýš průměrné studijní výsledky, 

v ničem nevynikala. Pořád jen přešlapovala na okraji nějaké 

party a snažila se do ní vklínit. Ne že by ji ostatní vyloženě 

neměli rádi, ale byli prostě jiní. Byla pro ně divná holka z da-

lekého severu…

Tehdy se na sobě pokusila změnit alespoň to, co se změnit 

dalo. Podstoupila operaci odstávajících boltců. Laserem si ne-

chala vyhladit jizvičky po akné. Odbarvila si vlasy na téměř 

platinovou blond a začala si je každé ráno žehlit. A uvědo-

mila si úžasnou věc. Nemusí se cítit dokonalá – úplně stačí, 

když bude dokonalost předstírat. Přestala se lidem vnucovat 

a usilovat o jejich uznání, naopak nasadila masku chladného, 

povzneseného nezájmu.

Kupodivu to fungovalo. Čím odtažitější byla, tím víc se o ni 

ostatní zajímali. Vlastně dělala totéž, co dosud – byla sama. 

Dávala však okázale najevo, že je to její volba, nikoli úděl.

A navíc se propracovala k tomu, že byla docela hezká. Vy-

loupla se do krásy, říkal táta. Byť k jeho způsobu života měla 

milion výhrad, takovéhle ocenění pro ni bylo vším. A tak se 

Katrine snažila ještě víc… až se dostala do průšvihu.

Ale i ten nakonec dokázala vyřešit.

Proto se z Osla vrátila sem na sever, proto se rozhodla zarisko-

vat a otevřít si soukromou psychosomatickou poradnu v místě, 

kde většina lidí ani netuší, co se v takové ordinaci vůbec řeší.

A postupně se ukázalo, že to bylo dobré rozhodnutí. Za-

tímco v Oslu byla Katrine jednou z mnoha, tady naprosto vy-
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nikala. Vysokoškolačka, psychosomatička… a jak zkrásněla! 

Všichni, včetně těch, kteří na ni kdysi pokřikovali Ušoplesku, 

ji zdravili s úctou a respektem. A její obavy ze stesku po Oslu 

se nenaplnily. Ukázalo se, že město je jako televizní seriál; 

dokud běží, říkáte si, co budete dělat, až skončí, čím si pak 

vyplníte večery – a pak ho přestanou vysílat a vy s úžasem 

zjistíte, že vám vůbec nechybí.

Kuchyní se nesla vůně kávy. Katrine si nalila. Cinknutí dra-

hého porcelánového šálku o podšálek. Čiré blaho. Bylo léto, 

a tak s Nilsem žili v Syltefjordu. Většina sousedů se do svých 

zdejších domovů přesouvala na celé léto. Katrine tu i přijíma-

la klienty, zařídila si k tomu velkou místnost v přízemí. Bylo 

to pohodlnější než denně pendlovat do Båtsfjordu a Katrine 

měla pocit, že výhled z okna na motorové čluny v malém pří-

stavu klienty uklidňuje a někteří se za ní vracejí i kvůli němu.

Za čtvrt hodiny přijede klientka; nikoho dalšího už na dne-

šek objednaného nemá. Pak si zajede ke kadeřnici. A zítra má 

narozeniny. Katrine se rozhlédla po místnosti plné drahého 

nábytku a krásných věcí, které si pořídila za peníze, jež sama 

vydělala, a zalilo ji tak hluboké uspokojení, že se usmála.

*

Trochu ji podráždilo, že klientka dorazila s dvacetiminutovým 

zpožděním. Ale dobře, tady na severu jsou vzdálenosti mezi 

městy a vesnicemi velké a cestou se může přihodit ledacos.

Žena se objednala přes internet na jméno Elsa Morante, kte-

ré znělo italsky a Katrine bylo matně povědomé, ale nedokáza-

la si ho s nikým konkrétním spojit. Žena psala perfektní noršti-

nou, takže o cizinku asi nepůjde. Možná dcera nějakých přistě-

hovalců? Anebo si jméno vymyslela, aby se k jejím známým  
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nedoneslo, že navštívila psychosomatickou poradnu? Katrine 

popravdě řečeno bylo jedno, jestli jí lidé prozrazují svou pra-

vou identitu, nebo chtějí zůstat v utajení. Hlavně že zaplatili. 

Neměla smlouvu s žádnou zdravotní pojišťovnou a sama sku-

tečná jména svých klientů znát nepotřebovala.

Když paní Morante konečně vstoupila, Katrine vstala od 

stolu, aby ji přivítala. Připadalo jí, že už se někdy viděly – 

nejasně si vybavovala, že ji možná potkala před několika dny 

ve vesnici. Žena lelkovala před kostelem. Tehdy ji považova-

la za turistku.

„Našla jste cestu bez problémů?“

„Ano, nejsem v Syltefjordu poprvé,“ potvrdila žena její do-

mněnku. Měla hrubý hlas, jakým mluví silní kuřáci.

„Jste tu u někoho na návštěvě?“

„Ne.“

Nic víc neprozradí? Katrine lehce povytáhla obočí. „Dáte si 

čaj? Kávu? Vodu?“

„Kafe. Díky.“ Zase tak strohá odpověď. Žena se obrátila k oknu 

a zadívala se na fjord. Katrine ji přelétla zkoumavým pohledem. 

Else Morante mohlo být něco mezi třiceti a čtyřiceti a byla jiná 

než většina Katrininých klientek. Její dlouhé vlasy, zcuchané 

větrem, vypadaly, že se jich hodně dlouho nedotkl kadeřník, 

rukávy bundy měly ošoupané lemy a džíny vytahaná kolena. 

Bílé koženkové kozačky, umazané blátem, už si tolik okopala, že 

vypadaly, jako by jimi přejížděla po struhadle. S lehce zanedba-

ným zevnějškem však ostře kontrastovala úplně nová, na první 

pohled velmi drahá kabelka z kvalitní kůže. Katrine zauvažova-

la, jestli Elsa vůbec bude mít na zaplacení. Ale pokud si mohla 

pořídit takhle pěknou tašku, pak snad úplně bez prostředků ne-

bude. Možná patří k podivínům, kteří schraňují na účtu miliony, 

a přitom vypadají, jako by žili od výplaty k výplatě.
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„Posaďte se, prosím.“ Katrine ukázala na křesílko pro klien-

ta. Bylo velmi nízké – Katrine požádala Nilse, aby seřízl nohy 

na polovinu – a sedák byl nakloněný trochu dozadu, aby 

v křesle člověk napůl ležel. Katrine naproti klientovi sedáva-

la na normálně vysoké kožené kancelářské židli. Připadalo jí, 

že díky tomu lidé hned od začátku přijmou fakt, že ona tera-

pii vede, zatímco oni jsou v podřízeném postavení. Někteří 

proti křesílku protestovali a trvali na tom, že s ní chtějí sedět 

u stolu jako rovný s rovným, jiní do křesílka vděčně zapluli 

a přijali pravidla hry. Ty druhé měla raději. Obvykle to byli 

lidé, kteří se upřímně chtěli zbavit svých problémů a přišli za 

ní s vírou, že jim opravdu dokáže pomoct.

Elsa Morante do křesílka sotva dosedla, a hned zase po-

puzeně vstala. „Proboha, co je to za pitomý křeslo? Nemáte 

normální židli?“

Takže ji odhadla správně. Tahle bude dělat problémy. Katri-

ne se přinutila ke zdvořilému úsměvu. Ukázala na křesílko. 

„Alespoň ho vyzkoušejte. Je moc pohodlné.“

Ale klientka už odsouvala od stolu židli. „Budu sedět tady.“

Mluvila podrážděně. Nejspíš patří k lidem, kteří celostní 

medicíně víceméně nevěří a přicházejí zčásti ze zvědavosti 

a zčásti s potřebou nachytat terapeuta při chybě a sami sobě 

dokázat, že jde o podvod. Možná o sobě bude lhát, vymýšlet 

si, překrucovat pravdu. Katrine nikdy úplně nepochopila mo-

tivaci podobných klientů; vždyť za konzultaci musí zaplatit, 

a přitom dorazí už s přesvědčením, že je zbytečná. Třeba se 

jen snaží vyhovět někomu blízkému, kdo má na celostní me-

dicínu jiný názor než oni.

Když Katrine nesla ke stolu šálek s kávou, žena k ní obrá-

tila vážnou tvář s hrubými rysy. „Představovala jsem si vás 

jinak,“ řekla pomalu.
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V tu chvíli Katrine pocítila nevysvětlitelnou úzkost.

Něco nebylo v pořádku.

Žena asi patnáct minut mluvila o svých bolestech zad a pro-

blémech s rodiči, zřejmě smyšlených. Katrine se nemohla zba-

vit dojmu, že k ní Elsu Morante přivádí něco docela jiného. 

A nemýlila se.

Elsa zničehonic prohlásila, že si to rozmyslela a chce kon-

zultaci ukončit. Vytáhla z kapsy umolousaných džínů ruličku 

bankovek nízké hodnoty a odpočítala z nich přesnou částku. 

Pak se dlouze nadechla, jako by sbírala odvahu nebo se uklid-

ňovala – a začala mluvit o Ann-Solveig.

*

Pukliny ve starém betonovém přístavním molu někdo přes 

víkend zalil asfaltem. Leskl se a páchl novotou a na jednom 

místě v něm zůstal otisk čísi podrážky. Ruth Nordbergová si 

černé klikyháky prohlížela s rostoucím znepokojením. Půso-

bily na ni zlověstně. Viděla obrazce… znaky… slova psaná 

neznámým písmem… Je to vzkaz, ano, určitě je to vzkaz. Od 

koho a komu?

Ohlédla se. Na molu kromě ní nikdo nebyl. Mírný severový-

chodní vítr přinášel od moře vlhký chlad a vlny hlasitě šplou-

chaly o balvany a betonové kvádry navršené na návětrné stra-

ně mola. Domy měly zavřená okna i dveře, na předzahrádkách 

nikdo nebyl. Jen proužky kouře nad střechami prozrazovaly, 

že vesnice není úplně vylidněná. Ruth se nemohla zbavit poci-

tu ohrožení. Znovu pohlédla na roztřesené klikyháky a o krok 

ucouvla, jako by na ni mohly zaútočit.

Vzkaz. Musí ho zničit. Nikdo jiný si ho nevšimne, lidi se 

vůbec nedívají kolem sebe, nezamýšlejí se nad tím, co vidí. Je 
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to jen na ní. Přitáhla si bundu blíž k tělu a s rukama v kapsách 

a se zvednutými rameny spěchala zpátky do domu své snachy. 

Vezme velký štětec a plechovku s bílou barvou na loď, všimla 

si, že ji má Nils v domku na nářadí.

Byla kousek od domu, když ze dveří vyšla dlouhovlasá žena 

a nastoupila do staré červené toyoty s velkými přídavnými 

světlomety na přední masce. Katrinina klientka. Ruth ji v Syl-

tefjordu viděla už nejméně počtvrté za poslední týden; zřejmě 

bude někde v okolí ubytovaná. Na lidi měla dobrou paměť 

a tahle ženština navíc nosila pořád stejnou zelenou větrovku. 

Ruth vytáhla z kapsy dalekohled a přiložila si ho k očím; spíš 

ze zvyku, než že by ji ta osoba opravdu zajímala. Předpoklá-

dala, že žena rovnou odjede z vesnice, ona však zabočila opač-

ným směrem a pomalu projížděla podél přístavu. Vystoupí 

a přijde na molo?

Má něco společného s tím vzkazem?

Ruth si nebyla jistá, jestli ji potěšilo, nebo rozladilo, že čer-

vené auto pokračovalo dál. Zastavilo před kavárnou a galerií 

Isaka Maggy. Žena vystoupila a vešla do domu.

Ruth si oddálila dalekohled od očí. Nic zajímavého. Kaž-

dý cizák, který dorazí do Syltefjordu, jde buď na kafe a vafli 

do turistického centra, nebo se nechá zlákat nápisem Galerie 

a utratí spoustu peněz za Isakovy kýčovité pomalované ka-

meny. Tím veškeré atrakce končí – tedy pokud nejste rybář.

Když se Ruth o čtvrt hodiny později na molo vracela s ple-

chovkou barvy a štětcem, právě začalo mrholit. Vrcholy úte-

sů na protější straně fjordu se ztrácely v mracích. U mola teď 

parkovalo auto s francouzskou značkou. Dva chlapi v holi-

nách vytahovali z kufru rybářské pruty a plastové krabičky 

na nástrahy, zmrzlými prsty zápolili s vlasci a vítr jim nadou-

val zelené pláštěnky. Když přišla blíž, poznala v nich klienty  
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svého syna, který pracoval jako rybářský průvodce. Další muži 

s pruty se začínali shlukovat asi sto metrů odsud na dřevě-

ném mostku v místě, kde se do moře vlévá říčka. Ruth znala 

důvod: hodinu před vrcholným přílivem a ještě asi hodinu 

po něm je možné na rozhraní sladké a slané vody chytit moř-

ského pstruha, aniž by k tomu člověk potřeboval drahou říční 

povolenku.

Ruth zatěkala očima mezi postavami v broďácích a pláš-

těnkách a podle barevné čepice poznala svého syna. Přívlačil 

pár metrů od mostku. Stál zády k ní. Proč rybaří jinde než ti 

jeho Francouzi? Pohádal se s klienty? Ruth pořád spekulovala 

o vztazích mezi ostatními lidmi, o jejich tajemstvích, byla to 

taková její záliba. Právě proto nosila v kapse malý dalekohled 

a zdánlivě bezcílně se toulala vesnicí. Bylo jí čtyřiaosmdesát 

a daleko už nedošla, ale tenhle okruh ještě zvládla. Cestou 

vždycky nahlédla do několika oken, a kdykoli se někde něco 

dělo, namířila tím směrem dalekohled. Netajila se tím – nedělá 

přece nic špatného. Prostě ji jen zajímá, co ostatní provádějí. 

Pokud nemají co skrývat, nemělo by jim to vadit. A ona se ve 

svém věku nemusí nikomu z ničeho zpovídat.

Ruth Nordbergová byla svobodná matka a svého jediného 

syna Nilse porodila v jednačtyřiceti – v době, kdy obojí před-

stavovalo téměř netolerovatelnou výstřednost. Byla zvyklá se 

lišit a ignorovat názory ostatních. Včetně názorů své snachy, 

ačkoli před tou se bohužel musela hlídat a přetvařovat, pro-

tože trávila už třetí léto tady v jejím domě a byla by škoda, 

kdyby o tuhle možnost přišla. Ruth se ohlédla na dřevěný 

dům se žlutě natřenou verandou – byl to nejhezčí a největší 

dům v Syltefjordu a popravdě nechápala, kde na něj Katrine 

vzala. Vážně jí to šarlatánství tolik vynáší? Nevydělává si ještě 

jinak? Ruth byla odjakživa podezíravá; domnívala se, že ta-
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hle vlastnost se přirozeně snoubí se zvědavostí. Jedno věděla 

jistě: Nils jako rybářský průvodce by si takovéhle letní sídlo 

nikdy nemohl dovolit. Oženil se dobře… pokud jde o majetek.

Ale pokud jde o Katrininu povahu… Ruth nespokojeně 

mlaskla.

Tuhle zaslechla, jak ji Katrine v rozhovoru s Nilsem tituluje 

„ta bláznivá čarodějnice“ (rozčilovala se kvůli tomu, že Ruth 

každé léto přijede do Syltefjordu spolu se svými kočkami). 

Takže averze je oboustranná; tak už to bývá.

Napadlo ji, že by mohla za Nilsem k ústí řeky zajít a o div-

ném vzkazu psaném asfaltem mu povědět, ale hned si to roz-

myslela; Nils pro její předtuchy nikdy neměl pochopení. Ne-

poslechl ji, dokonce ani když ho před lety varovala před Katri-

ne; vyložila si tenkrát na jejich vztah karty a viděla v nich 

samý zmar a temnotu. Ale Nils nic takového nechtěl slyšet, 

nevěřil na věci mezi nebem a zemí. Teď by jí nejspíš zakázal 

ty čmáranice přemalovat a ona by se pak musela s barvou 

a štětcem krást ven uprostřed noci. Protože jakmile si jednou 

něco vezme do hlavy, už nemůže couvnout. Jinak by pořád 

jenom myslela na to, co chtěla udělat a neudělala. Svrbělo by 

ji z toho celé tělo a bzučelo by jí v hlavě, až by dočista zešílela.

Zvedla ramena, vtáhla bradu do límce a rázně kráčela pro-

ti větru. Francouzi právě přelézali nízkou zídku podél mola 

a chystali se nahazovat do vody z balvanů chránících přístav 

před příbojem. Představila si, jak po jejich vlhkých hranách 

sklouznou a zapadnou do hlubokých štěrbin, ve kterých du-

nivě šplouchá voda. Uvíznou tam a příliv je uvězní pod hla-

dinou, jako se to stalo jednomu jejímu kamarádovi, když byla 

malá. Našli ho až druhý den. Ne že by takhle smutný konec 

těm Francouzům přála, koneckonců přivezli její rodině peníze 

a neuškodí, když za rok přijedou zas.
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Pozdravili ji, odpověděla jen pokývnutím. Přidřepla kou-

sek od nich, otevřela plechovku s barvou, nakrčila nos pod 

náporem štiplavého pachu a pustila se do práce. Nebyla si 

jistá, jak dobře bude barva na mokrém betonu a asfaltu držet, 

ale chtěla to zkusit.

Po několika minutách se napřímila, aby si protáhla záda. 

Z Isakovy galerie právě vycházela Katrinina klientka; nezavře-

la za sebou dveře a k autu se vracela rychle, skoro běžela. Ruth 

odložila štětec do plechovky a vytáhla z kapsy dalekohled. 

Mezi dveřmi se objevil Isak a vypadalo to, že za ženou něco 

křičí; přes narážení vln do kamenů nebylo nic slyšet, ale jeho 

divoké gestikulování prozrazovalo, že je rozčilený.

Ukradla mu něco? Utíká bez zaplacení?

Ruth pocítila příjemné vzrušení jako vždycky, když se dělo 

něco neobvyklého. Nejraději měla situace, které zaváněly kon-

fliktem; pokud je mohla sledovat zpovzdálí a netýkaly se jí, 

okamžitě jí vlastní život připadal snesitelnější – ostatní taky 

mají problémy a hádají se… Občas dokonce schválně rozšířila 

nějaký drb, ať pravdivý, nebo smyšlený, jen aby mohla sledo-

vat, co se bude dít.

Žena sedla do auta. Isak se ji nepokusil pronásledovat. Jen 

stál mezi dveřmi a díval se, jak odjíždí. Dlouhé šedé vlasy mu 

povlávaly ve větru.

Červená toyota nezamířila z vesnice, jak Ruth předpoklá-

dala, ale pomalu se sunula podél moře směrem k točně, u níž 

začínala pěšina vedoucí do vedlejší opuštěné zátoky. Takže ta 

ženská se chystá na procházku? V tom případě asi u Isaka nic 

tak hrozného neprovedla.

Škoda, mohlo to být trochu dramatičtější. Ale lepší, než 

kdyby se nedělo vůbec nic, pomyslela si Ruth. Příležitostně 

se Isaka zeptá, co se přihodilo. Dívala se za autem. Skutečně 



zastavilo na točně a žena vystoupila. A Ruth zničehonic i na 

tu dálku všude okolo ní viděla temnotu. Zlo. Někdy mívala 

takové vidiny. Stane se té ženě něco zlého? Nebo přijela do 

Syltefjordu, aby naopak ona někomu ublížila? Můžou ty po-

divné nápisy na molu být její dílo? Proč tu vůbec pořád cou-

rá? Proč se objednala ke Katrine? A odkud se bere ten pocit, 

že s ní do vesnice přichází zlo?

Ruth schovala dalekohled do kapsy a s povzdechem po-

kračovala v přetírání mola bílou barvou. Asfaltové klikyháky 

pod ní pořád prosvítaly, ale už nebyly tak zřetelné. Když byla 

hotová, hřbetem ruky si odhrnula vlasy z očí a napřímila se. 

Francouzi nerybařili. Pozorovali ji. Střetla se s pohledem jed-

noho z nich. Rozpačitě se odvrátil.

Byl to jejich vzkaz? Jsou nebezpeční? Neměla z nich dobrý 

pocit.

Minula je se zježenými chloupky na zátylku. Musí před 

nimi Nilse varovat.
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Kapitola 2

Syltefjord.

Josef Bergman se v mapě díval na úzký fjord na samém se-

veru Norska a uvažoval, co ho v té zapadlé díře asi čeká. Co 

za lidi může žít v tak nehostinné části světa?

Kriminalista přiletěl z Prahy do severofinského Ivala ve lně-

ných kalhotách a lehkém svetru, ale už na schůdkách letadla 

mu bylo jasné, že při balení na rybářskou dovolenou poněkud 

podcenil počasí.

Teď stál u pronajatého vozu na parkovišti autopůjčovny 

a uvažoval, proč se vlastně v červnu, který bývá v Česku tak 

krásný, vydal za polární kruh. Ledový vítr pronikal tenkou 

látkou a zábl ho na kůži. A to ho čeká tři sta padesát kilomet-

rů jízdy přímo na sever! Bergman vylovil ze sportovní brašny 

zimní vlněný svetr, který do zavazadla přihodil na poslední 

chvíli. Měl nepříjemné tušení, že ho po celou dovolenou ne-

svlékne.

Když vyjel na silnici, teploměr v autě ukazoval osm stupňů 

Celsia. Sice svítilo slunce, ale vzduch moc neohřívalo. Neměl 

jet raději rybařit na Lipno? Kolik stupňů asi bude mít voda 

v arktické řece?

Pomalu projížděl Ivalem. Město bylo moderní, strohé a straš- 

ně nudné. Jen posílilo jeho pochybnosti, jestli si vybral cíl do-

volené správně. S rostoucími rozpaky se díval na lidi v zim-

ních bundách, ušmudlané stánky s rychlým občerstvením 

a nevzhledné betonové krychle s obchody, jejichž výlohy vy-

Kapitola 2
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padaly, jako by je naposledy někdo upravil v devadesátých 

letech. Ale u moře bude jistě všechno jiné.

V samoobsluze nakoupil jídlo, které dlouho vydrží – trvan-

livé bramborové placky, tmavý chléb, sušené sobí maso, rybí 

konzervy, grilovaný sýr Leipäjuusto, borůvkovou a brusinko-

vou marmeládu. Po krátkém zaváhání přidal karton piv Karhu 

s logem medvěda; snad se i s ním pořád ještě vejde do limitu 

pro dovoz alkoholu do Norska. Ve frontě u pokladny sledoval, 

jak sotva desetileté děti cpou mince do blikajících herních au-

tomatů přímo v obchodě. Přišla k nim máma s plnými nákup-

ními taškami a pár drobných přihodila. V útrobách automatu 

zachrastila výhra. Děti zaječely radostí. Pokladní se ohlédla 

a pogratulovala jim vztyčeným palcem. Jakmile rodina odešla, 

její místo nahradili další zákazníci. Zjevně tu patřilo k dob-

rému zvyku nacpat cestou z nákupu trochu mincí do bedny.

Bergman se na parkovišti schoval do závětří za přístavek 

pro popelnice, snědl kus grilovaného sýra Leipäjuusto a vy-

razil na cestu.

U benzinové pumpy mezi stojany lelkovalo stádo sobů; nej-

spíš se tam schovali před větrem. Tankující řidiči je vůbec ne-

vyváděli z míry. Bergman přibrzdil, vyfotil je a poslal snímek 

Alžbětě. Tohle by ji pobavilo. Chyběla mu, ale současně byl 

rád, že ji s sebou na dovolenou tentokrát nevzal. Až na tuhle 

bizarní scénu by ji tu nejspíš nic nenadchlo. Milovala starou 

architekturu, útulné hospůdky, zalidněné kavárny, styl, design, 

dekadenci. Tady by nenašla nic než život oholený na dřeň. 

Nadto rybaření bylo Bergmanovo území, jeho svět, do kterého 

nechtěl pustit ani nejbližší. Když začne se ženou bydlet, pře-

ce to ještě neznamená, že odteď už musí všechno dělat s ní!

Loňský rok byl plný pochybností. Neschopnost rozhod-

nout se, kam dál nasměrovat svůj život, Bergmana na několik  



28

měsíců úplně zablokovala. Přestala ho těšit práce; cítil se una-

vený a vůbec si nebyl jistý, jestli opravdu chce trávit další 

roky hledáním vrahů a potýkat se s tím vším negativním, co 

ke kriminalistice patří. Současně začal pochybovat i o vzta-

hu s Alžbětou a vědomí, že vlastně nemá nic, k čemu by se 

bez výhrad přimkl a těšil se z toho, ho na nějaký čas uvrhlo 

do deprese.

Poté, co na holandském ostrově Schiermonnikoog pomá-

hal dlouholeté kamarádce objasnit vraždu jejího manžela, se 

rozhodl zůstat ještě nějaký čas na cestách. Prodloužil si dovo-

lenou na měsíc a navštívil holandský ostrov Ameland a pak 

pokračoval přes Belgii do Normandie a Bretaně. A právě tam, 

při procházce po skalnatém pobřeží ostrova Belle Ile, si uvě-

domil, že možná to jediné, co mu doopravdy schází, je on 

sám. Kdo vlastně je kromě toho, že je kriminalista? Co by z něj 

zbylo, kdyby jeho identitu přestala určovat práce? Možná ne-

musí hned dávat výpověď – třeba by stačilo, kdyby se dokázal 

nadchnout ještě pro něco jiného, než je práce. Dlouhé roky 

pro něj kriminalistika byla vším, ale v poslední době cítil, že 

potřebuje čerpat energii z jiného zdroje. Jenže právě ten mu 

schází. Chybí mu vášeň – vášeň pro cokoli.

A proto je teď tady, vysoko za polárním kruhem – sám se 

sadou rybářského náčiní, na které už roky nesáhl. Doma v Ko-

zích Horách právě stavební firma rekonstruuje podkroví jeho 

statku. Na podzim se k němu Alžběta nastěhuje. Teď na všech-

no dohlíží – „Vždycky jsem snila o tom, že budu rekonstruo-

vat starý dům.“ – a on zatím uhání arktickou krajinou.

Fakt, že mu nebránila odjet na další osamělou cestu ani se 

jeho rozhodnutí nijak zvlášť nepodivovala, považoval za jeden 

z důkazů, že se rozhodl správně.

Snad se rozhodl správně…
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Minul motorest s velkým poutačem nabízejícím dušené sobí 

maso za sedm eur. Zaváhal, jestli se tu nemá pořádně najíst, 

ale nakonec přidal plyn, pustil rádio a za zvuku melancho-

lických sámských jojků pokračoval v cestě. Těšil se na řízení.

O tři hodiny později měl Bergman za sebou dvě stě kilomet-

rů cesty do Syltefjordu – jednoho z nejsevernějších norských 

fjordů. Po poradě se zdejším kolegou Edgarem, kterého znal 

z kriminalistického kongresu, si přes internet objednal uby-

tování v soukromí kousek od místa, kde do Barentsova moře 

ústí nádherná arktická řeka „plná lososů“, jak se vyjádřil Ed-

gar. Tenhle revír byl utajený klenot kraje Finnmark, zastíněný 

mnohem známějšími a většími revíry na řece Tana nebo Lak-

selva. Informaci o něm si rybáři předávali spíš mezi sebou, 

než že by měl kdoví jakou propagaci na internetu.

„A i kdybys nic nechytil, každopádně strávíš týden v po-

řádné přírodě,“ prohlásil Edgar.

Přesně něco takového potřebuju, měl jasno Bergman, a rov-

nou začal plánovat cestu.

Teď uháněl od letiště dál a dál na sever a palubní teploměr 

ukazoval čím dál nižší venkovní teplotu. V průvodci se Berg-

man dočetl, že silnici se přezdívá Arktická dálnice, ale když 

po ní teď jel, překvapilo ho, jak málo má se skutečnými dál-

nicemi společného. Byla to obyčejná dvouproudá asfaltka, na 

které tu a tam potkal auto nebo autobus, ale po většinu cesty 

na ní byl široko daleko úplně sám. Chvílemi mu připadalo, 

že snad potkává víc sobů než aut – větší či menší stádečka se 

pásla v příkopech nebo postávala uprostřed silnice a nijak ne-

spěchala uhnout mu z cesty. Právě kvůli nim byla na mnoha 

úsecích rychlost omezená na osmdesát kilometrů v hodině.

Bergman zatím projel jen dvěma nebo třemi vesnicemi, ji-

nak se krajina porostlá zprvu borovými a pak březovými lesy 
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zdála neobydlená. Jen barevné poštovní schránky u nezpev-

něných cest vedoucích kamsi mezi stromy prozrazovaly, že 

tu přece jen nějaká lidská obydlí budou. Na náhorní plošině 

Finnmarksvidda, vysmýčené větrem, už pak nebyly lesy ani 

schránky – jen donekonečna se táhnoucí pusté pláně porost-

lé trávou, nízkými keři a neduživými břízkami. Jednotvárnou 

krajinu tu a tam ozvláštnila jezera, jinak za povšimnutí nestálo 

nic… tedy kromě toho obrovského neosídleného prostoru. Na 

tachometru přibývaly kilometry, desítky kilometrů a Bergman 

si uvědomil, jak je uklidňující, když na jeho pozornost neu-

stále neútočí billboardy a nejrůznější stavby podél cest. Vol-

nost – to bylo slovo, které se mu na liduprázdné monotónní 

planině pořád vracelo na mysl.

Teploměr ukazoval čtyři stupně nad nulou, ale představa 

studeného odchovu u arktické řeky mu najednou vůbec ne-

vadila.

Několik kilometrů před norskými hranicemi se podél silni-

ce znovu začaly objevovat skromné dřevěné domy. Bergman 

zastavil u malého bistra na svahu nad řekou Tana. Edgar mu 

vysvětlil, že ve Finsku je všechno mnohem levnější než v Nor-

sku – proto také Bergman přiletěl do Ivala a půjčil si tam auto. 

Teď se rozhodl, že se ještě za finské ceny dobře nají. Znovu si 

oblékl silný vlněný svetr, který si na cestu sundal, a vystoupil 

do ledového větru.

Bistro mělo dvě stěny prosklené a jeho interiér, zařízený ve 

světlých barvách, zalévalo slunce. Díky tomu tu bylo příjemně 

teplo. Bergman si vzpomněl na jednu Edgarovu větu, když si 

povídali o Laponsku: „Víš, jak se pozná místní? Po příchodu 

do hospody si nesundá bundu.“ Obyvatelé těchto končin jsou 

prý zvyklí, že všude ledově fouká a odevšad studeně táhne, 

a tak už ani nepředpokládají, že by jim někde mohlo být teplo.
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V tomhle útulném bistru ale hřejivé vrstvy nebyly třeba.

Seděla tu jen jedna žena, unaveně a opotřebovaně působící, 

lehce prošedivělá dlouhovláska v okopaných botách; mohlo jí 

být stejně tak pětatřicet jako pětačtyřicet. Přejel ji zkoumavým 

pohledem; zvláštní, že má tak zničené boty, ale na první po-

hled novou a možná i docela drahou koženou kabelku. Jedla 

hamburger s hranolkami. Mezi dvěma sousty vytáhla z kapsy 

džín ruličku bankovek a začala je přepočítávat – ve tváři se jí 

při tom objevil spokojený výraz. Ačkoli bistro stálo na finské 

straně hranice, žena u sebe měla norské peníze – samé pa-

desátikoruny. Žádnou bankovku jiné hodnoty. Proč asi nosí 

peníze v kapse, a ne v peněžence uložené v kabelce? Mozek 

mu hned začal nabízet možná vysvětlení. Bergman potřásl 

hlavou. Zatracená profesionální deformace! Co je mu po té 

ženské? Nic nevyšetřuje, není na žádné stopě, nikoho nehle-

dá. Má dovolenou!

Po krátkém váhání si objednal kafe a sobí hamburger s ana- 

nasem. Rád na cestách experimentoval s jídlem a takhle vý-

střední kombinaci prostě nemohl nevyzkoušet. Sedl si ke stolu 

v rohu, odkud měl nejlepší výhled. Hamburger byl vynikající. 

Sladká chuť ananasu se příjemně snoubila s výrazným sobím 

masem.

Vychutnával si každé sousto a myslel na to, že ho čeká dal-

ších deset dnů bez úvah o zločinu. Nebudou ho napadat slova 

jako oběť, tělo, vrah. Dřív si dovolené moc neužíval; práce mu 

připadala tak vzrušující, že se adrenalinu neuměl jen tak vzdát 

a ani ve volných dnech nedokázal vyhnat z hlavy nedávné pří-

pady. Hledal si na internetu informace z oboru, četl odborné 

knihy, odpovídal na e-maily, zvedal služební telefon, na dálku 

kontroloval podřízené nebo uvažoval, co měl udělat jinak a lépe. 

Možná právě proto nakonec přišlo vyhoření nebo co to je?



Žena u vedlejšího stolku právě platila. Zbytek hranolek – ne-

patrnou trošku – si nechala zabalit s sebou. Bergman si všiml,  

že si nejprve od servírky nechala v drobných eurech vrátit, 

ale pak na stůl položila docela vysoké spropitné v norských 

korunách. Znovu se nad ní zamyslel. Byla divná. Neobjedná 

si k jídlu pití a vezme si zbytky s sebou – obojí vypovídá o ne-

dostatku peněz. Ale pak nechá neobvykle vysoké spropitné. 

Navíc ty zničené boty a k nim zbrusu nová taška… zvláštní 

osoba.

Tohle byla jedna z věcí, které ho na osamělém cestování ba-

vily: možnost nerušeně pozorovat cizí lidi a zamýšlet se nad 

nimi. Když si s nikým nepovídal, mohl se naplno soustředit 

na okolí – ať už lidi, nebo krajinu.

Obrátil se zpátky k oknu. Ze závětří působila krajina pod 

zcela jasným nebem idylicky. Široká řeka se valila mezi písči-

tými břehy a na stříbřité hladině se tu a tam tvořily víry. Rybá-

ři v neoprenech a vysokých zateplených broďácích mávali nad 

hlavami muškařskými šňůrami. Jednomu z nich právě zabra-

la ryba. Těžká, bojovná ryba. Její hřbet zčeřil hladinu. Prut se 

ohýbal. Muž napínal svaly. Bergman měl najednou pocit, že 

touhle zastávkou ztrácí čas. Tak dlouho si pořádně nezachytal!

Hned zítra ráno si koupí povolenku. A bude chytat ve dne 

v noci – vždyť slunce tady svítí čtyřiadvacet hodin denně.

Jet na sever byl přece jen dobrý nápad.
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Kapitola 3

Do stejné vesnice na pobřeží Barentsova moře mířila v tu chví-

li také penzionovaná učitelka Hilda Maggová – jen měla před 

Bergmanem náskok asi dvou hodin jízdy. Po zimě strávené na 

jihu se vracela na místo, kde se cítila doma.

Už to měla jen kousek. Na náhorní plošině Varangerhalvøya 

ukazoval teploměr na palubní desce jejího auta čtyři stupně Cel-

sia. Nad kamenitými pláněmi se převalovala mlha. V příkopech 

tály pruhy špinavého sněhu a odpočívaly odstavené sněžné 

skútry. Na krajnici se válela kostra soba. Červen. V Chorvatsku 

mělo moře osmnáct stupňů a vzduch pětadvacet, někdy i pěta-

třicet, na předzahrádkách kvetly buganvilie. Ale domov je tady.

Právě projela kolem ukazatele s nápisem Syltefjord 15 km 

a odbočila na vedlejší silnici. Úzká asfaltka klesala podél ko-

ryta řeky a stará fordka s letitým obytným přívěsem se v zatáč-

kách houpavě nakláněla. Od silnice tu a tam vedla kamenitá 

cesta až k vodě a Hilda skrz řídké koruny bříz občas zahlédla 

třpytivé peřeje, auta rybářů, obytný vůz nebo barevný stan. 

Kochala se známou krajinou.

Takže tu dlouhou cestu zvládla.

V Syltefjordu se před šedesáti lety narodila a těžce nesla, že 

už tu nemůže trvale žít. Když vesničku loni na podzim opouš - 

těla, představovala si, jak se sem na jaře zase vrátí. Jak bude 

sjíždět z pusté náhorní plošiny podél těchto vodopádů. Jak 

přibrzdí na místě, odkud je nejhezčí výhled na vesnici a mo- 

ře. Jak zaparkuje přívěs na rovince vedle domu své nejlepší  

Kapitola 3
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přítelkyně Ellen a zajistí kola velkými kameny… Představova-

la si vůni namořeného dřeva v Ellenině domku, tikání staro-

módních kyvadlových hodin a skřípání dřevěné podlahy pod 

nohama. Živě se viděla, jak zase vstoupí do budovy bývalé 

školy, kde už spoustu let s Ellen provozují turistické centrum, 

sedne si za katedru a zapne počítač.

Věřila totiž, že pokud si svůj návrat v duchu takhle namaluje,  

zvýší tím pravděpodobnost, že se na jaře opravdu ve zdraví 

vrátí.

Hilda za zimu najezdila se svým letitým fordem a ještě star-

ším obytným přívěsem tisíce kilometrů a občas přespávala na 

prapodivných místech. Milionářka z přívěsu, přezdívala jí El-

len. Znělo to jako název béčkového slaďáku, ale byla to pravda.

Hilda se po studiích do Syltefjordu zase vrátila a začala 

učit na místní základní škole. V šestadvaceti se provdala za 

Isaka Maggu, kamaráda ze sousedství, a přestěhovala se od 

rodičů k němu. Manželství však vydrželo jen do chvíle, kdy 

byl Syltefjord vymazán z mapy a jeho obyvatelé postupně 

odešli. Isak odmítal svůj dům na zimu opustit. Tvrdil, že je 

v Syltefjordu doma. Maloval zvířata a rostliny na kameny, 

které pak rozvážel do obchodů se suvenýry a galerií v celém 

kraji – uživil se tím, aniž by musel někam denně dojíždět. 

Opakoval, že Hilda přece stejně od narození dcery nepracu-

je, tak prostě zůstane v domácnosti. Anebo může třeba učit 

na částečný úvazek; dvakrát třikrát týdně prostě dojede do 

Båtsfjordu na skútru. Když nepojede oklikou po silnici, ale  

zkratkou přes zasněžené kopce, je to sotva deset kilometrů, 

takže chvilička! Civilizaci hned u nosu nepotřebují. Ať si vlá-

da strčí autobusy a poštu do prdele.

Hilda si nedokázala představit, jak s tříapůlletou dcerou ži- 

je na místě, kam se půl roku dopraví jen na sněžném skútru.  
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Na místě, kam nedojede sanitka, kde není jediný obchod a nej- 

bližší trvale obydlený dům se nachází vzdušnou čarou osm 

kilometrů daleko za zasněženými pláněmi. Byl to nesmysl. 

Jasně, věděla, že ve vnitrozemí žijí lidé, především chova-

telé sobů, na ještě odlehlejších místech a také tam vycho-

vávají děti. Jenže to jsou rodiny, které takhle žijí už mnoho 

generací; ti lidé se do pustiny narodili, dokážou s ní souznít. 

Ona ale taková není. Vyrostla v sice malé a odlehlé, ale živé 

vesnici s veškerým komfortem civilizace. Dodnes si vybavo-

vala, jak se tenkrát na manžela dívala a říkala si, že se snad  

zbláznil.

On se taky tvářil zklamaně. Pamatovala si, jak si jednou po- 

hlédli do očí a oba pochopili, že spolu nemůžou dál zůstat. 

Měli hodně společného, ale teď dospěli do bodu, který je nej-

spíš rozdělí.

„Naši předkové žili támhle za kopcem, Hildo, moji i tvoji,“ 

mávl Isak rukou směrem k sousední osadě Ytre Syltefjord, 

kterou její obyvatelé opustili před mnoha desítkami let kvůli 

tomu, že ležela u otevřeného moře, a bouře opakovaně niči-

ly lodě v přístavu. Většina lidí se odtamtud přesunula právě 

sem, do Syltefjordu. „Nevedla tam jediná cesta – v zimě ani 

v létě. Naši prarodiče měli jen psy, soby, saně a lyže. A lodě. 

Nemyslím, že v tom viděli problém.“

„Jo, před milionem let. Neumím žít jako lidi tenkrát.“

„Ještě v padesátejch letech tam žili Mathisenovi.“

„Jedna jediná rodina. Tři poustevníci mezi deseti opuště-

nejma barákama. Všichni je měli za blázny. Nikdy jsem nechá-

pala, proč neodešli s ostatníma. A to ani neměli malý děti! Já 

nedokážu žít takhle alternativně, Isaku. Nejsem jako ty. Chci 

dál učit, klidně ve městě, když to nejde tady. Chci mluvit 

i s někým jiným než jenom s tebou. Potřebuju okolo sebe lidi.“
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Oba pocházeli ze sámských rodin; jejich předci byli přímoř- 

ští Sámové a živili se rybolovem, mezi vzdálenějšími příbuz-

nými měli chovatele sobů. Jenže zatímco Isak se stále cítil 

pevně spjatý s přírodou, Hilda už byla jiná. Chodila na univer - 

zitu, několik let strávila ve městě, a i když se pak zase ráda 

vrátila, tamní styl života jí už uvízl pod kůží. Všechno sámské, 

co v ní zůstávalo, byla jen její krev. A tohle nejspíš rozhodlo.

Obyvatelé Syltefjordu se houfně stěhovali pryč; vzdali to 

ještě dřív, než bylo dobojováno. Čím dál víc domů mělo zavře-

né okenice. Když bylo jasné, že petice a protesty nic nezmohly 

a silnice do Syltefjordu se opravdu přestane v zimě protaho-

vat, Hilda s Ellen už učily z původních čtyřiatřiceti dětí jen 

dvanáct. Poslední měsíc seděli ve škole dokonce jen čtyři žáci. 

Hildin otec nechal byt od státu Hildinu bratrovi Ottovi a sám 

koupil řadový domek v nejbližším městě, dvacet kilometrů 

vzdáleném Båtsfjordu s továrnou na zpracování krabů, velkým 

přístavem a rušnými putykami plnými ruských námořníků. 

Hilda se s Isakem dohodla, že tedy půjde s dcerou bydlet ke 

svým rodičům a Isak je bude navštěvovat.

Nemyslela si, že to tak zůstane. Doufala, že Isak během první  

zimy přijde k rozumu. Jenže manželství na dálku ji nepřeži-

lo. Isak si při jedné výpravě do Båtsfjordu nabrnkl v přístavní 

hospodě servírku, která s ním do pustiny odešla.

Po rozvodu Hilda u rodičů zůstala – scházela jí energie ke 

změně. Dny plynuly a nezbývalo v nich moc času ani na sně-

ní a plánování, natož na realizaci čehokoli. Žádný její další 

vztah nedospěl do fáze, kdy by s partnerem byť jen uvažovali 

o společném bydlení.

A hledat si vlastní domov? Neodhodlala se k tomu. Žít s ro-

diči mělo své výhody; otec se postaral o všechno praktické, 

matka jí pomáhala pečovat o dceru. Hildě zpětně připadalo, 
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že po několik desetiletí jela na setrvačník. Možná ji jediná zá-

sadní změna, ke které se kdy odhodlala a jíž nakonec litova- 

la – odchod od Isaka k rodičům –, paralyzovala na zbytek živo-

ta. Příležitosti se zjevovaly a pomíjely, aniž by se jich zkusmo 

dotkla; každou nakonec vyhodnotila jako příliš riskantní a roz-

hodla se nechat vše při starém.

Měla kupříkladu nabídku jít učit do Alty a dostat tam služeb-

ní byt. Zajímal se o ni kapitán výletní lodi, která v Båtsfjordu 

kotvila každý čtvrtek; byl rozvedený, měl dvě děti a domek na 

Vesterålech. Odmítla ho. Jednou našla na ulici tisícovku a na- 

padlo ji, že by si za ty nečekané peníze mohla koupit letenku 

na nějaké exotické místo, kam se jinak nikdy nepodívá. Ale 

nakonec ty peníze prostě jen tak rozpustila za lepší jídlo, pár 

večeří v restauraci Brygga a teplé oblečení.

Byla to zvláštní doba. Dál učila – s Ellen obě dostaly místo 

v båtsfjordské základní škole. Šťastná však nebyla. Věděla, že 

v opuštěném Syltefjordu by nedokázala trvale žít, a přitom 

se jí po něm strašně stýskalo. Trávila tam s rodiči každé léto. 

V zimě si občas představovala Isaka a Olgu, jak sedí v Isako-

vě domku a obklopují je desítky kilometrů pustiny. U zápraží 

leží psi s čumáky na tlapách, vedle parkují skútry. Vesnice 

je úplně vylidněná, sníh nedotčený, nebe tmavě modré a do 

tmy září jen dvě okna Maggových. V kamnech praská dřevo, 

a když vyjdete ven, slyšíte jen vítr a moře. Jeho burácení je jiné 

než v létě, protože všechny zvuky tlumí sníh. Hilda si to ještě 

dobře pamatovala. Vždycky se do té představy vcítila a pak 

došla k oknu a zadívala se na světla v přístavu a auta na ulici. 

I když Båtsfjord nebyl velké město, pořád se tu něco dělo, bylo 

na co se dívat. Velké rybářské lodě s klecemi na chytání krá-

lovských krabů připlouvaly a odplouvaly. Hospody měly ote-

vřeno dlouho do večera. Pod okny pořvávali ruští námořníci.  
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Bylo zvláštní, že si ve městě mezi tolika lidmi občas připadá 

stejně osamělá, jako jsou Isak s Olgou ve svém domku na bře-

hu Barentsova moře. Možná ještě víc. Cítila se vyrvaná z ko-

řenů, rozpolcená. Nepatřila nikam.

Po pěti nebo šesti letech tápání a pochybností si s nejlep-

ší přítelkyní Ellen od státu pronajaly bývalou syltefjordskou 

školu a otevřely v ní turistické informační centrum, kemp 

a kavárnu. Byl to Ellenin nápad – jak jinak. To ona byla v je-

jich přátelství ta dravější, průbojnější, odvážnější. Hildě vy-

hovovalo spíš všechno jisté, stálé, předvídatelné. Tušila, že 

bez Ellen by se k takovému dobrodružství nikdy neodhodlala. 

Ale byla to správná cesta. Díky štědrým státním dotacím na 

rozvoj turistického ruchu měly zajištěné slušné živobytí bez 

ohledu na to, kolik lidí si u nich koupí kafe nebo rybářskou 

povolenku. Byly hrdé na to, že místo aby se jako spousta dal-

ších bývalých sousedů donekonečna litovaly a tesknily po 

minulosti, nakonec našly způsob, jak vesničce dál vdechovat 

život. Měly otevřeno od půlky května do konce října, zpočát-

ku jen odpoledne a střídaly se s brigádnicí. Hilda si zvykla 

trávit pět nebo šest měsíců v roce v letním domě. Domov byl 

vlastně pořád tam – jen ho prostě musela na zimu opouštět.

Život si sedl. Jenže pak přišla další nechtěná změna. Hilda 

uvažovala, jestli to takhle mají všichni. Jakmile je něco obo-

hatí, o něco jiného přijdou. Jako by život byl nádoba, která má 

předem daný objem a víc se do ní nevejde.

Nebo se to děje jen jí?

Začalo to před třemi lety. Rodiče se rozhodli rozdělit ma-

jetek mezi své dvě děti. Řadový domek ve městě přepsali na 

Hildu, zatímco chatu v Syltefjordu nechali Ottovi. Hildu jejich 

rozhodnutí rozplakalo. Kvůli problémům s hlasivkami zrovna 

definitivně přestala učit a její dcera už dávno žila v Oslu, kde 
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si našla dobře placenou práci ve státním rozhlase a odkud to 

měla k matce tak daleko, že návštěvami velmi šetřila. Hilda 

plánovala, jak od jara do podzimu natrvalo zůstane v letním 

domě a bude pocit osamělosti mírnit alespoň radostí z milo-

vaného místa.

Podle otce byla nevděčná. Syltefjordský dům má své roky 

a přes zimu se nevytápí; už s ním budou jenom starosti. Do-

stala lepší díl dědictví. Pro samotnou ženskou je město vhod-

nější.

„Holčičko,“ oslovil ji něžně táta – pořád jí tak říkal, i když 

už jí bylo hodně přes padesát, „buď přece rozumná. Syl-

tefjord je odsud kousek. Můžeš do školy dojíždět. Anebo mů-

žeš v chatě dál přespávat. Na to ti přece nemusí patřit. Třeba 

se s Ottou domluvíte a nechá ti tam pokojík.“

„A co když chatu prodá?“

„Nesmysl,“ odvětil otec pevně. „Bude se o ni starat a udržo-

vat ji. Slíbil mi to.“

Předloni rodiče krátce po sobě ve vysokém věku zemřeli 

a Otto vzápětí na stěnu dřevěného domu v Syltefjordu pověsil 

ceduli Na prodej. Hilda sama sebe nepoznávala. Jednala rych-

le – snad proto, že poprvé v životě mohla usilovat o něco, co 

znala, čím si byla jistá, co doopravdy chtěla. Nebyl to krok do 

neznáma, ale zpátky do bezpečí. Dohodla se s bratrem. Plácli 

si. A ona podala inzerát na prodej řadového domku po rodi-

čích. Bez velkého rozmýšlení a bez lítosti. Dcera se na severu 

objevovala jen minimálně a jasně se vyjádřila, že se nikdy úpl-

ně nevrátí. A Hilda nechápala, proč by ona měla zůstávat na 

místě, které je jí de facto lhostejné, když může vlastnit dům, 

který miluje?

A kam půjde, až Syltefjord zapadne sněhem? Žádný pro-

blém – najde si podnájem.
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Když už měla od kupce zálohu na účtu, dozvěděla se, že ji 

bratr podrazil. Prodal chatu Katrine Nordbergové. Jeho oficiál-

ní vysvětlení? Jednání s Hildou se táhlo tak dlouho, že si pře-

stal být jistý, jestli se sestra vůbec někdy rozhoupe. Šeptandou 

se k ní ovšem doneslo, že Katrine mu nabídla mnohem vyšší 

částku. Takovou, jakou by si Hilda nikdy nemohla dovolit.

Tak tohle jí provedla dcera Ellen, nejlepší kamarádky a spo-

lečnice. Ale Hilda věděla, že Katrine si od matky nenechá 

mluvit do života. Byla uznávaná psychosomatička a zvykla 

si, že jí lidé jdou na ruku. Sama sebe korunovala na královnu 

Syltefjordu.

„Tak teda promiň, ségra,“ bylo jediné, co jí k tomu řekl bratr.  

„Nedorozumění, smůla, pech. Ale máš teď prachy, tak si přece 

můžeš koupit něco jinýho.“

Problém byl v tom, že v Syltefjordu nic jiného k mání ne-

bylo.

Hilda začala zjišťovat, jestli by se z prodeje řadového domku 

ještě mohla vykroutit; stálo by ji to vysokou pokutu. Nakonec 

to nechala být. Připadalo jí, že když nemůže mít svůj rodný 

dům, nechce nic.

Bylo léto, a tak zapojila za auto otcův starý obytný přívěs a za- 

parkovala v Syltefjordu na zahradě vedle Elleniny chaty. U nej- 

lepší přítelkyně původně hodlala strávit teplé měsíce, během 

té doby se poohlédnout po podnájmu a pak s penězi na účtu 

prostě čekat, až se v Syltefjordu objeví něco dalšího na prodej. 

Avšak ve finále podnájem ani nehledala. Na začátku listopadu 

jen znovu zapojila přívěs za auto a odjela za dcerou do Osla 

a pak dál na jih za chorvatskými přáteli, u kterých ještě nikdy 

nebyla, ačkoli oni ji na severu navštěvovali pravidelně. Má 

teď peníze a pracuje už jen přes léto, tak si užije jednu zimu 

jinak, rozhodla se. Pak se uvidí.
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Projela kus Evropy. Sama. Život na cestě ji překvapivě ba-

vil. Zrovna ji, která nikdy ani netoužila po dovolených! Při 

svém prvním průjezdu Alpami si vybavila oblíbené přísloví 

svého prastrýce, zkrachovalého pastevce sobů: Lepší je být 

na cestě než doma.

„Joði lea buoret go oru,“ znělo to sámsky. Hilda řeč svých 

předků moc dobře neovládala, její rodiče už byli plně asimi-

lovaní a v naději, že tím svým dětem usnadní život, na ně 

mluvili výhradně norsky. Od starších příbuzných však něco 

pochytila a tohle přísloví jí pevně uvízlo v hlavě.

Joði lea buoret go oru.

Dokud neprojezdila svou první zimu s přívěsem, připadalo 

jí to rčení absurdní.

Bez domova se cítila nečekaně svobodně. Jako by se jí teď, 

skoro v šedesáti, otevřel průzor do jiné roviny, o jejíž existenci 

dosud neměla ponětí. Putovala z místa na místo, o nic se ne-

musela starat, nechávala dny plynout, byla zvědavá, co přijde 

dál – a osud zbytek zařídil po svém. Loni na jaře se s Ellen do-

zvěděly, že stát plánuje prodej budovy bývalé školy, kterou si 

pronajímají. V první chvíli zpanikařily. Ať školu koupí kdoko-

li, jejich turistické centrum v ní jistě nenechá. Přebuduje ji na 

penzion nebo hotel – budova si o něco takového přímo říká. Ráz 

vesnice se tím změní. A hlavně jejich život. Obě se rozplakaly. 

Až v tu chvíli jim naplno došlo, jak moc jsou se školou spjaté. 

Dokud sloužila svému účelu, učily v ní. Pak tu začaly prodá-

vat rybářům povolenky a péct vafle turistům. Nechávaly histo-

rii prolínat s přítomností – na tabuli psaly křídou ceny nápojů 

a servírovaly lidem snídaně na stoly, u kterých kdysi obědvaly 

děti. Když ráno čekaly, až si první rybáři přijedou pro povolen-

ky, dívaly se na kostelík, moře a útesy úplně stejně, jako když 

kdysi u okna čekaly, až děti dosmolí písemku. Škola byla jejich.
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A stát za ni nechtěl zase tak moc. Vždyť byla v dezolátním 

stavu.

„Ty prachy mám,“ řekla Hilda. „Koupím ji.“

Doteď ji pronásledovaly pochybnosti, ale už se nedalo nic 

dělat. Škola byla její. Když jí uprostřed noci nedovolovaly  

usnout starosti, co bude dál, z čeho budovu zrekonstruuje 

a kde vlastně bude bydlet, utěšovala se tím, že to tak třeba 

mělo být; že celý příběh s prodejem domku a bratrovou zra-

dou možná směřoval k tomuhle rozuzlení.

A tak už druhým rokem měla chátrající školu ve vysídle-

né vesnici, domov v přívěsu a trvalé bydliště v bratrově bytě 

v Båtsfjordu. Alespoň tohle pro ni Otto udělal, i když se to 

neobešlo bez nesouhlasných pohledů a pohrdavého odfrko-

vání. Takovou hloupost může provést jenom totální magor, 

četla bratrovi z očí.

Ano, byla to nepochybně hloupost – ta nejděsivější, ovšem 

zároveň nejopojnější, jaké se Hilda kdy dopustila.

Škola je její. Budova, v níž začínala jako absolventka a kte-

rou už tenkrát milovala. Ve vesnici, pro kterou dýchá.

Dodnes si na tu skutečnost zvykala.

Co si o tom asi myslí Isak? Měla dojem, že jí fandí, ale nikdy 

se ho na to přímo nezeptala.

Letošní zimu opět strávila na cestách. Dokud jí ještě zbylo 

trochu peněz z prodeje domu, může si dovolit poznávat svět. 

Vracela se později než jiné roky, bylo už osmého června. Ellen 

musela několik týdnů provozovat turistické středisko bez ní; 

naštěstí měla k ruce brigádnici Bente – ta holka sice vypadá 

příšerně s tím svým barevným tetováním a růžovými vlasy, 

ale za práci vzít umí.

Letos se Hilda na jihu Chorvatska zdržela dlouho a zpáteč-

ní cestu starou fordkou s rozhrkaným přívěsem snášela hůř 
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než předchozí rok. Jela pomaleji, častěji odpočívala. Je jí sko-

ro šedesát – jak asi bude tohle harcování zvládat příští zimu? 

A nemůže přece přes léto donekonečna bivakovat v přívěsu na 

Ellenině zahradě – už letos má strach, že bude kamarádce na 

obtíž. Musí se usadit ve vlastním. Ale kde? Má si tedy hledat 

podnájem? Do příštího léta by si mohla nechat zrekonstruovat 

jeden z kabinetů ve škole, jenže na zimu stejně bude muset 

jinam. No nic. Takhle se prostě její život vyvrbil.

A jistě se nějak vyvrbí i dál.

Hilda Maggová neuměla uvažovat nad budoucností. Dělala 

věci, do kterých se jí právě chtělo, a důsledky moc neřešila; 

byla už taková.

Jen občas, když byla dlouho sama – jako třeba teď na dlou-

hé cestě –, ji přepadaly pochybnosti. Rozvedla se v jedenatři-

ceti a pořádného partnera si už nenašla. Prodala slušný, čistý 

řadový domek a místo něj koupila neobyvatelnou ruinu. Má 

dceru, ta však bydlí tisíce kilometrů od ní. Žije dobře? Není 

její dosavadní existence nakonec jen dlouhým řetězem chyb, 

které už se nedají napravit?

Chmurné myšlenky ji přešly krátce poté, co přejela polár ní 

kruh. Po přímých prázdných silnicích se dobře uhánělo, a čím 

blíž byla k cíli, tím míň nepříjemných úvah se jí honilo hlavou. 

V pusté kamenité krajině na náhorní plošině Varangerhalvøya 

se cítila svěží, jako by za sebou neměla tisíce kilometrů, ale 

sotva půldenní jízdu. Jako by jí známá místa dodávala energii.

Teď se Hildě otevřel výhled na fjord s bílým dřevěným 

kostelíkem a barevnými domky schoulenými kolem malého 

přístavu. Ano, domov. Tohle slovo ji napadlo pokaždé, když 

sjížděla z táhlého svahu k prvním domům vesnice. Všechno 

rozházené a rozkolísané v jejím nitru se najednou upokojilo 

a zapadlo na své místo.
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Hilda minula ceduli zvoucí turisty na kafe do školy. Do mojí 

školy, pomyslela si. Bylo krátce po šesté a turistické centrum 

mělo ještě otevřeno, ale Hilda se rozhodla, že se tam teď zasta-

vovat nebude. Od Ellen věděla, že službu má dnes brigádnice, 

aby spolu ony dvě mohly v klidu povečeřet. Na plácku před 

školou parkoval obytný přívěs a ve větru se třepotal vysoký 

kempingový stan. Ellen jí do telefonu řekla, že znovu přijeli  

ti dva rybáři z Francie, kteří tu s obytným přívěsem byli už loni  

v létě; jeden z nich, Gérard, utkvěl Hildě v hlavě o něco víc 

než většina mužů v zelených nepromokavých bundách, kteří 

se sem sjížděli z různých koutů Evropy. V chatě na Ellenině 

zahradě by navíc měl ode dneška být ubytovaný nějaký Čech. 

Sezona se teprve rozjíždí, ale už mají fofr s prodejem jedno-

denních povolenek a občerstvením.

Když Hilda projížděla kolem přístavu, pohlédla na největší 

dům se žlutou verandou – jen na tak dlouho, aby si vzpomně-

la, jaké bylo dívat se z těch oken, ale už ne na tak dlouho, aby 

se stihla rozčílit. Tenhle boj už je prohraný. Na zábradlí veran-

dy vyskočil rezavý kocour Katrininy tchyně Ruth Nordbergové 

a díval se jejím směrem. Loni se s ním spřátelila. Poznal zvuk 

jejího auta? Nebyla si jistá, jestli je vůbec možné, že by na ni 

během zimy nezapomněl. Zastavila, vystoupila a přešla přes 

trávník, aby zrzka pohladila. Do zad se jí opřel ledový vítr; 

pořád ještě přinášel z hor vůni tajícího sněhu.

Hilda se sklonila a na chvíli kocoura vzala do náručí. Pří-

jemně hřál. Pod bříšky prstů cítila předení.

„Přezimovals v pohodě? To je fajn.“

Vítr mu cuchal hebkou srst. Zatímco ho drbala na hlavě, sly-

šela za sebou auto. Zastavilo na příjezdové cestě ke Katrininu 

domu. Hilda se s kocourem v náručí otočila a uviděla zářivě 

žlutý vůz, zbytečně výstřední a drahý na ježdění po zdejších 
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výmolech. Za volantem seděla Katrine a profil měla jako vyte-

saný z mramoru. Stočila k Hildě jen oči, ne celou tvář, jako by 

kontrolovala, jestli se na ni Hilda dívá. Když zjistila, že ano, 

otevřela dveře a vystoupila. Je pořád stejně studená, blesklo 

Hildě hlavou.

„Ahoj Hildo.“ Katrine pozdravila bez náznaku úsměvu a mě- 

řila si ji chladnýma šedýma očima. Platinově blond ofinu jí 

nadzvedával vítr, ale ve tváři se jí nepohnul ani sval. Hilda 

mockrát uvažovala, proč se Ellenina dcera pořád tváří tak ne-

přístupně, když Ellen je vřelá a laskavá.

„Ahoj Katrine.“ Ani ona se neusmála. Přes konflikt kvůli 

domu se nejspíš nikdy nepřenesou. Katrine se sice Hildě jed-

nou omluvila, ale z jejího tónu hlasu i výrazu bylo znát, že to 

dělá, jen aby vyhověla matce. Možná jí ani nedocházelo, jak 

moc Hildě ublížila.

„Ocenila bych, kdybys mi příště nešlapala po záhonech,“ 

pronesla Katrine a ukázala na valouny ohraničený plácek plný 

uschlých loňských stvolů.

„Promiň. Nevšimla jsem si. Dřív tu záhony nebyly, takže… 

Jenom jsem chtěla pozdravit kocoura.“ Hilda odložila zrzka 

zpátky na zábradlí verandy. Oblíbila si ho hned první léto, kdy 

ho Katrinina tchyně začala do Syltefjordu vozit, a loni jejich 

vzájemné zdrženlivé sympatie přerostly v přátelství. Nosila 

mu zbytky od večeře. Ale nebyla to nakonec spíš záminka, 

proč se přiblížit k rodnému domu?

Katrine se chovala jako náměsíčná. Pomalu pohlédla na zví- 

ře, jako by ho viděla poprvé, a pak se podívala zpátky na Hil- 

du. Neříkala nic. Není na nějakých uklidňujících lécích? Po-

kud ano, neměla by v tomhle stavu řídit, pomyslela si Hilda.  

Nebo se jí něco nepříjemného stalo? Pohádali se s Nilsem  

nebo s Ruth?
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„Nic ve zlým, Hildo. Jde jen o to, že nám v poslední době 

všichni courají po zahradě, jak se jim zachce.“ Opřela se zády 

o bok svého auta a přátelštějším tónem dodala: „Jaká byla 

zima?“

„Kratší než tady,“ utrousila Hilda a zamířila zpátky k autu. 

„Když jsem odjížděla z Chorvatska, bylo tam pětadvacet stup-

ňů.“ Už jí to připadalo úplně nereálné.

Zpoza Katrinina domu opatrně vyhlédlo ještě jedno zvíře – 

černé kotě. Ukázala na ně: „Taky vaše?“

Katrine střelila pohledem po prvním patře domku. „Moje 

určitě ne.“

Takže i kotě patří její tchyni. Hilda měla kočky ráda, ale při 

svém stylu života si je momentálně nemohla dovolit. „Není 

ještě moc malé na to, aby běhalo takhle samo? Ať neuteče na 

silnici,“ prohodila, než nasedla do auta.

„Ať si jde, kam chce, hlavně ne dovnitř. U nás kočky patří 

do boudy na nářadí, ne do postele. Ještě to musím vysvětlit 

tomu zrzkovi. Umí si otevírat dveře, prostě skočí na kliku a je 

v baráku.“ Katrine už mluvila o poznání rychleji, jako by ji 

rozhovor s Hildou probral z otupělosti. Očima jí prokmitl pro-

hnaný výraz. „Nils i Ruth naštěstí chápou, že ve svém domě 

kočky prostě nesnesu.“

Zdálo se to Hildě, nebo Katrine záměrně zdůraznila slovo 

„svém“?

Katrine otevřela kufr auta a začala se v něm přehrabovat. 

Chvěly se jí ruce. Hilda si všimla, že má kufr plný rybářského 

náčiní; skládacích prutů s barevnými muškařskými šňůrami, 

plastových krabiček s návnadami. Hildě vždycky připadalo 

zvláštní, že pěstěná, za všech okolností dokonalá, chladná 

Katrine ráda rybaří. Nedokázala si ji představit, jak stojí po 

pás v ledové řece a zorničky má rozšířené loveckou vášní. 
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Zřejmě to dělá hlavně kvůli Nilsovi. Je divné, jak často se ženy  

svým mužům přizpůsobují. Hilda si už mockrát všimla, že 

pokud se žena věnuje něčemu nevšednímu, podniká dobro-

družství nebo třeba radikálně změní svůj život, většinou se 

nakonec ukáže, že jejím hnacím motorem, investorem nebo 

minimálně inspirátorem je muž. Tohle zjištění ji pokaždé za-

mrzelo a zklamalo. To Hilda se nikdy nikomu nepřizpůsobi-

la, nenechala se nakazit cizím nadšením. Možná proto je od 

svých třiceti let sama.

Katrine mezitím se dvěma pruty v rukou zamířila do domu. 

„Tak se měj, Hildo. Však se zase uvidíme.“

Za Katrine hlasitě zapadly dveře. Hilda si sedla do auta, ně-

kolik minut se jen zamyšleně dívala přes špinavé přední sklo 

na silnici a pak jela dál.

Po chvíli odbočila na štěrkovou cestu. Staré auto ztěžka 

supělo do příkrého kopce a přívěs s vytlučenými tlumiči po-

skakoval na výmolech. Hilda znovu vystoupila do studeného 

větru a zachvěla se – nějaký čas zase potrvá, než si na zdejší 

chlad zvykne.

Ellen už jí vyšla naproti na zápraží. Měla na sobě jedno-

duché plátěné šaty s krátkým rukávem a vůbec nevypadala 

zkřehle – pro ni už bylo jarní teplo, vždyť nemrzlo. Ellen po-

řád ještě na poloviční úvazek učila na båtsfjordské základní 

škole a na rozdíl od Hildy trávila za polárním kruhem celý 

rok. Už dopředu Hildě hlásila, že její manžel už několik dní 

přespává v jejich bytě v Båtsfjordu, protože do svého bazaru 

vykoupil hodně zajímavou pozůstalost, přehrabuje se v těch 

věcech, oceňuje je a nechce se mu přejíždět. Jistě budou rády, 

že ho můžou „v klidu pomlouvat“, nechal se prý slyšet. Hilda 

se – jako už mockát předtím – přistihla, že kamarádce pevné 

dlouholeté manželství závidí.



Podívaly se na sebe a obě se usmály. Během zimy si vlastně 

zase tak často nevolaly a nepsaly, ale celou dobu věděly, že tu 

jedna pro druhou jsou. A když se teď setkaly, okamžitě to bylo, 

jako by se neodloučily ani na den. Zvláštní, že je jejich přá-

telství tak silné navzdory tomu všemu, co by ho mohlo kazit.

Objaly se.

„Tak vítej doma,“ řekla Ellen a zašly spolu do příjemně vy-

topené předsíně.
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Kapitola 4

Bente Karlsenová byla těhotná a měla strach. O dítěti ještě 

nevěděl nikdo jiný než ona. Než se jí začne rýsovat vzduté 

bříško, může mít tajemství. Pak se uvidí.

Možná by pomohlo, kdyby přibrala. Pak by jí třeba zbývalo 

trochu víc času, než bude muset jít s pravdou ven.

Po šesté hodině už obvykle moc turistů nepřijíždělo, ale 

středisko musela nechat otevřené až do sedmi. Bente se pustila 

do úklidu. Prázdnou chodbou se rozléhaly její kroky. Pracova-

la tu už loni od srpna do konce září, ale pořád si ještě úplně 

nezvykla, že ve škole občas bývá sama. I když na někdejším 

školním hřišti parkovaly karavany rybářů – zrovna teď tam 

taky jeden stál –, stejně se v rozlehlé prázdné budově necítila 

úplně bezpečně. Kdyby ji tu někdo přepadl, proč by jí jako 

rybáři měli pomáhat? Je jim ukradená. A co kdyby ji dokonce 

napadl některý z nich? Jsou to chlapi z bůhvíjakých končin –  

teď zrovna tu byli dva Francouzi – a celé týdny rybaří v divo-

čině. Hilda s Ellen můžou být v klidu, když tu s nimi trčí sa- 

my, vždyť je oběma kolem šedesátky. Ale jedenadvacetiletá 

holka si musí dávat bacha, soudila Bente.

Když se loni v létě přistěhovala k Alexovi, hned rozhlásila, 

že hledá jakoukoli, klidně i nekvalifikovanou práci – výpomoc 

v domácnosti, hlídání dětí. Slovo dalo slovo a Ellen s Hildou 

ji najaly jako pomocnou sílu, aby si samy mohly dopřávat víc 

volna. Když měla službu, musela brzy ráno celou budovu vy-

větrat, uklidit umývárny, napéct vafle a připravit do vitríny 

Kapitola 4
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obložené chleby. Po zavírací době vytírala podlahy a čistila 

odpadkové koše. Bente vyrostla v titěrném dřevěném domku 

a nebyla zvyklá pohybovat se sama v tak rozlehlých prosto-

rách. Při každém nečekaném zvuku odkudsi z útrob budovy 

v ní hrklo a často se ohlížela přes rameno, i když si vlastně 

nedokázala představit, co přesně by ji tady mohlo ohrozit… 

Syltefjord byl bezpečné místo, jedno z nejbezpečnějších, jaké 

dosud poznala.

Byl to prostě jen špatný pocit. Navíc Bente připadalo, že na 

ni ve škole ze všech koutů zírají cizí oči. Budova de facto žila 

posmrtným životem – byla postavena proto, aby se v ní učily 

děti, ale svůj účel už dávno přestala plnit. Spousta věcí ale 

minulost připomínala: zažloutlé výkresy na stěnách, prázdné 

šatní skříňky, ručně nakreslená obří mapa kraje Finnmark na 

stěně v chodbě, bedny s hračkami z bývalé družiny… Bente 

všechny ty staré věci připadaly tak trochu strašidelné. Škola 

měla jen dvě třídy, jídelnu a pár kabinetů, ale pořád byla na 

turistické informační centrum a kavárnu zbytečně velká a zů-

stávalo v ní dost nevyužitých prostor.

Bente naháněly hrůzu hlavně sklepy – labyrint studených  

chodeb a místností, kde se ze stěn loupala vlhká omítka a pách- 

lo to tam plísní. Loni se dolů ze zvědavosti sešla podívat, přes-

tože jí Hilda s Ellen řekly, že o suterén se starat nemusí. Napříč 

přes schodiště visel řetěz s cedulkou Privat. Jinak ale vstupu 

do suterénu nebránilo nic. Vypínač na stěně nefungoval, ale 

s tím Bente počítala, a tak u sebe měla baterku. Přejížděla ku-

želem světla po bednách se starými učebnicemi, černých ige-

litových pytlích s bůhví čím a pavučinách na zdech. Vlastně 

tu nebylo nic zajímavého. Dvoje dveře byly zamčené. Kromě 

nich v suterénu objevila ještě jedny umývárny s vykachlíko-

vanými stěnami a betonovou podlahou – tyhle však byly na 


