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  Vjedálni mojej starej mamy bol presklený kredenc avňom kus zvieracej kože. Bol to len malý fragment, ale hrubý aopracovaný, so strapcami hustej červenkastej srsti. Hrdzavým špendlíkom bol pripnutý kpohľadnici, na ktorej bolo niečo napísané vyblednutým čiernym atramentom, lenže vtedy som bol ešte príliš malý na to, aby som to prečítal.


  „Čo je to?“


  „Kúsok brontosaura.“


  Moja matka poznala názvy dvoch prehistorických zvierat, brontosaura amamuta. Vedela, že mamut to nie je. Mamuty pochádzali zo Sibíri.


  Brontosaurus, ako som sa dozvedel, bol zvieraťom, ktoré sa utopilo počaspotopy sveta, keďže bolo príliš veľké na to, aby ho Noe naložil na svoju Archu. Predstavil som si chlpatého ťažkopádneho tvora spazúrmi atesákmi aso zlovestným zeleným svetlom vočiach. Brontosaurus často prebúral stenu vspálni avytrhol ma zo spánku.


  Tento konkrétny brontosaurus žil vPatagónii, vkrajine vJužnej Amerike, na vzdialenom konci sveta. Pred tisíckami rokov spadol do ľadovca, putoval dolu úbočiami vzajatí blankytného ľadu avdokonalom stave dorazil až na dno. Tam ho našiel bratranec mojej starej mamy, moreplavžec Charley Milward.


  Charley Milward bol kapitánom obchodnej lode, ktorá sa potopila vo vstupe do Magalhãesovho prielivu. Stroskotanie prežil ausadil sa neďaleko vPunta Arenas, kde viedol lodnú opravovňu. Vmojej predstavivosti bol Charley Milward bohom medzi mužmi – vysoký, mĺkvy asilný, stvárou orámovanou čiernymi bokombradami asprenikavými modrými očami. Námornícku šiltovku nosil našikmo anámornícke čižmy so zhrnutými sárami.


  Keď zbadal brontosaura, ako sa vynára zľadu, hneď vedel, čo má robiť. Naporcioval ho, nasolil, napchal do sudov aodoslal loďou do Prírodovedného múzea vlondýnskej štvrti South Kensington. Predstavil som si krv aľad, mäso asoľ, skupiny indiánskych robotníkov arady sudov pozdĺž pobrežia – obrovská námaha, ktorá vyšla celkom navnivoč; brontosaurus cestou cez tropické pásmo zhnil ado Londýna prišiel vstave pokročilého rozkladu; práve preto ste vmúzeu videli kostru brontosaura, ale ani kúsok kože.


  Našťastie bratranec Charley predtým poslal útržok kože mojej starej mame.


  Stará mama bývala vdome zčervených tehál za zástenou, ktorú tvoril vavrín so žlto bodkovanými listami. Dom mal vysoké komíny, špicaté štíty azáhradu skrvavočervenými ružami. Vnútri to voňalo kostolom.


  Ostarej mame si toho okrem jej rozmerov veľa nepamätám. Liezol som na jej široké poprsie alebo som ju potuteľne pozoroval, či bude schopná vstať zo stoličky. Nad ňou viseli portréty holandských mešťanov, ich tučné maslovité tváre hniezdili vbielych okružiach. Na kozubovej rímse boli dvaja japonskí človiečikovia sčerveno-bielymi slonovinovými očami, ktoré sa vypuľovali na stopkách. Hrával som sa snimi alebo sopicou rozprávajúcou po nemecky, ale vždy som na starú mamu dotieral: „Mohol by som, prosím, dostať ten kúsok brontosaura?“


  Nikdy vživote som nechcel niečo tak veľmi, ako mať ten kúsok kože. Stará mama odvetila, že jedného dňa by som ho azda mohol dostať. Akeď zomrela, povedal som: „Teraz už môžem mať ten kúsok brontosaura,“ ale moja matka vyhlásila: „Ach, tú haraburdu! Obávam sa, že sme ju vyhodili.“


  Vškole sa na tej historke sbrontosaurom smiali. Učiteľ prírodovedy povedal, že som si ho zmýlil so sibírskym mamutom. Celej triede porozprával, ako ruskí vedci postupne skonzumovali hlboko zmrazeného mamuta, amne povedal, aby som nevymýšľal. Aokrem toho, dodal, brontosaury boli plazy. Nemali srsť, ale šupinatú kožu pripomínajúcu brnenie. Aukázal nám umelecké stvárnenie toho zvieraťa – tak veľmi odlišné od mojej predstavy –, sivozelené, sneveľkou hlavou aobrovskými oblúkovitými stavcami, ako sa vjazere pokojne kŕmi rastlinami. Hanbil som sa za svojho chlpatého brontosaura, ale bol som si istý, že to nebol mamut.


  Trvalo niekoľko rokov, kým sa tento príbeh vyriešil. Zviera Charleyho Milwarda nebol brontosaurus, ale mylodón alebo obrovský leňoch. Charley nikdy nenašiel celého jedinca, dokonca ani celú kostru, len nejaké kože akosti, ktoré sa zachovali vďaka vplyvom chladu, sucha asoli vjaskyni vÚžine poslednej nádeje včilskej Patagónii. Poslal tú zbierku do Anglicka apredal ju Britskému múzeu. Táto verzia bola menej romantická, ale zaslúžila si, aby ju považovali za pravdivú.


  Môj záujem oPatagóniu pretrpel aj stratu kúska kože; studená vojna vo mne totiž prebudila vášeň kzemepisu. Koncom štyridsiatych rokov Ľudožrút zKremľa zatienil naše životy; jeho fúzy ste si mohli pomýliť so zubami. Počúvali sme prednášky ovojne, ktorú chystá. Sledovali sme prednášateľa ocivilnej obrane, ako na mape krúžkuje európske mestá, aby nám ukázal zóny úplnej ačiastočnej skazy. Videli sme, ako zóny vrážajú jedna do druhej anezanechávajú medzi sebou ani piaď voľného priestoru. Inštruktor mal na sebe kaki šortky. Kolená mal biele ahrčovité amy sme videli, že je to beznádejné. Vojna sa približovala anemohli sme proti tomu nič urobiť.


  Potom sme čítali okobaltovej bombe, ktorá je horšia než vodíková anekonečnou reťazovou reakciou môže zasypať celú planétu.


  Farbu kobaltu som poznal zo súpravy vodových farieb mojej pratety. Žila na ostrove Capri včasoch Maxima Gorkého amaľovala nahých caprijských chlapcov. Neskôr sa jej umenie zmenilo na takmer výlučne náboženské. Vytvorila mnohých svätých Sebastiánov, vždy na kobaltovo modrom pozadí. Zakaždým to bol rovnaký krásny mladý muž, opakovane prebodnutý šípmi, anapriek tomu stál na vlastných nohách.


  Predstavil som si teda kobaltovú bombu ako hustú modrú mrakovú hradbu, zktorej na krajoch vyšľahujú ohnivé jazyky. Avidel som sám seba, ako stojím osamelý na zelenom výbežku pevniny apozorne sledujem obzor vočakávaní postupu toho mraku.


  Apredsa sme dúfali, že výbuch prežijeme. Založili sme Výbor pre vysťahovanie avytvorili plány, ako sa usadíme vnejakom vzdialenom kúte zeme. Podrobne sme preštudovali atlasy. Naučili sme sa, akým smerom prevažne dujú vetry apravdepodobné schémy rádioaktívneho spadu. Vojna by mala prísť zo severnej pologule, atak sme vzhliadali kjužnej. Vylúčili sme tichomorské ostrovy, lebo ostrovy sú pasce. Vylúčili sme Austráliu aNový Zéland azamerali sa na Patagóniu ako na najbezpečnejšie miesto na zemi.


  Predstavil som si nízky drevený domček so šindľovou strechou utesnený proti búrkam, sblčiacimi polenami vkozube aso stenami obloženými najlepšími knihami. Miesto, kde sa dá žiť, keď zvyšok sveta vybuchol.


  Potom Stalin zomrel avkaplnke sme spievali chválospevy, ale ja som si naďalej držal Patagóniu vzálohe.
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  Dejiny mesta Buenos Aires sú napísané vjeho telefónnom zozname. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D. Z. de Rose, Ladislao Radziwil aElizabeta Marta Callman de Rothschild – päť mien vybratých náhodne spomedzi tých, čo sa začínajú na R – rozprávali príbeh emigrácie, rozčarovania asmútku za čipkovými záclonami.


  Počastýždňa, keď som tam bol, vládlo krásne, typicky letné počasie. Vobchodoch boli vianočné ozdoby. Práve otvorili mauzóleum Perónovcov vOlivose; Eva bola vdobrom stave po návrate zturné po európskych bankových trezoroch. Niektorí katolíci slávili zádušnú omšu za Hitlerovu dušu aočakávali vojenský prevrat.


  Cez deň sa mesto chvelo vstriebristej clone znečistenia. Večer sa chlapci adievčatá prechádzali pri rieke. Boli neľútostní, ulízaní, mali prázdne hlavy avykračovali si pod stromami zavesení do seba, smiali sa chladným smiechom, oddelení od červenej rieky červenou žulovou balustrádou.


  Boháči si svoje byty na leto zatvárali. Na pozlátenom nábytku sa rozprestierali biele povlaky prachu avo vstupnej hale sa kopili kožené kufre. Boháči sa celé leto hrali na svojich rančoch. Veľmi bohatí chodili do Punta del Este vUruguaji, kde bola menšia šanca, že ich niekto unesie. Niektorí boháči, vkaždom prípade však športové typy, hovorili, že leto nie je dobrá sezóna na únosy. Členovia gerily si prenajímali dovolenkové vily alebo si chodili zalyžovať do Švajčiarska.


  Pri obede sme sedeli pod obrazom jedného zgaučov generála Rosasa od Raymonda Monvoisina, Delacroixovho nasledovateľa. Gaučo ležal ovinutý krvavočerveným pončom, mužská odaliska, mačkovitá apasívne erotická.


  „Dôverujte Francúzovi,“ pomyslel som si, „že prekukne všetky klišé otom gaučovi.“


  Napravo odo mňa bola nejaká pani spisovateľka. Vyhlásila, že jediná téma hodná spracovania je osamelosť. Vyrozprávala príbeh omedzinárodne uznávanom huslistovi, ktorý bol na turné araz vnoci dostal vmoteli na Stredozápade porážku. Celý príbeh visel na posteli, na husliach ana huslistovej drevenej nohe.


  Pred niekoľkými rokmi sa zoznámila sErnestom Guevarom, vtom čase rozháraným mladým mužom, ktorý sa usiloval nájsť si miesto vspoločnosti.


  „Bol to veľký mačo,“ hovorila, „ako väčšina argentínskych mládencov, ale nikdy by som si nepomyslela, že to dospeje až tam.“


  To mesto mi pripomínalo Rusko – autá tajnej polície obsypané anténami; ženy sroztiahnutými stehnami lížuce zmrzlinu vzaprášených parkoch; rovnaké zastrašujúce sochy; vycifrovaná architektúra, rovnaké bulváre, ktoré neboli celkom priame avzbudzovali dojem nekonečného priestoru, ktorý nikam nevedie.


  Viac cárske než sovietske Rusko. Bazarov by mohol byť argentínskou postavou, Višňový sad zobrazuje argentínsku situáciu. Rusko nenásytných kulakov, skorumpovaných úradníkov, dovážaných potravín aveľkostatkárov poškuľujúcich po Európe.


  Toľko som povedal istému priateľovi.


  „Veľa ľudí to hovorí,“ odvetil. „Minulý rok prišla do nášho tunajšieho domu stará bielogvardejská emigrantka. Bola celá unesená achcela vidieť všetky miestnosti. Keď sme vyšli do podkrovia, povedala: ,Ach! Ja som to vedela! Vôňa môjho detstva!‘“
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  Nasadol som na vlak do La Platy, aby som si pozrel najlepšie prírodovedné múzeum vJužnej Amerike. Vkupé boli dve každodenné obete mačizmu, štíhla žena sčiernymi očami aneduživé mladistvé dievča, ktoré sa jej lepilo na šaty. Oproti sedel chlapec vkošeli so zelenými čmáranicami. Keď som sa pozrel ešte raz, zistil som, že tie čmáranice sú čepele nožov.


  La Plata je univerzitné mesto. Väčšinu grafitov tvorí fádny dovoz zmája 1968, ale niektoré nápady boli dosť nezvyčajné: „Isabel Perónová alebo Smrť!“ „Keby Evita žila, bola by sa narodila ako Montonera.“ „Smrť anglickým pirátom!“ „Najlepší intelektuál je mŕtvy intelektuál.“


  Ku schodom do múzea viedla ginková aleja popri soche Benita Juáreza. Na vlajkovom stožiari sa trepotali argentínske štátne farby, „modrá abiela“, ale na klasickom priečelí, nad frontónom sa rozlieval červený prúd Guevarových výrokov ahrozil, že zaplaví celú budovu. Pred vchodom stál mladý muž so založenými rukami apovedal mi: „Múzeum je zatvorené zviacerých dôvodov.“ Peruánsky Indián, ktorý prišiel zLimy špeciálne kvôli múzeu, tam postával apôsobil skľúčene. Spolu sme zriadencov múzea zahanbili anapokon nás pustili dovnútra.


  Vprvej sále som videl veľkého dinosaura, ktorého našiel vPatagónii litovský emigrant Casimir Slapelič ana jeho počesť bol aj pomenovaný. Videl som glyptodonty alebo obrovské pásovce, ktoré pôsobili ako sprievod obrnených vozidiel, každá zich kostných platničiek bola vyznačená ako japonská chryzantéma. Videl som vypchaté vtáky zLa Platy vedľa portrétu W. H. Hudsona; anapokon som našiel nejaké pozostatky obrovského leňocha, Mylodon Listai, zjaskyne vÚžine poslednej nádeje – pazúry, trus, kosti spripojenými šľachami akus kože. Pokrývala ju rovnaká červená srsť, akú som si pamätal zdetstva. Koža mala hrúbku asi poldruha centimetra. Nachádzali sa vnej uzlinky bielej chrupavky avyzerala ako chlpatý grilážový rez posypanýbúrskymi orieškami.


  La Plata bola domovom Florentina Ameghina, samotárskeho samouka, syna janovských prisťahovalcov, ktorý sa narodil vroku 1854 azomrel ako riaditeľ národného múzea. Fosílie začal zbierať ešte ako chlapec aneskôr si otvoril obchod spapiernickým tovarom snázvom El Gliptodonte podľa svojho obľúbenca. Fosílie nakoniec vytlačili papiernický tovar aovládli celý obchod, ibaže vtom období bol už Ameghini svetoznámy, lebo jeho publikácie boli mimoriadne početné ajeho fosílie veľmi zvláštne.


  Jeho mladší brat Carlos trávil čas skúmaním roklín vPatagónii, zatiaľ čo Florentino sedel doma atriedil fosílie. Mal úžasne bohatú predstavivosť adokázal zrekonštruovať kolosálne zviera znajmenšieho úlomku zuba alebo pazúra. Mal aj slabosť pre kolosálne názvy. Jedno zviera nazval Florentino-ameghinea ainé Propalaceohoplophorus. Miloval svoju krajinu svášňou prisťahovalca druhej generácie aobčas mu jeho vlastenectvo stúplo do hlavy. Vjednej problematike prijal za svoje celé znenie vedeckého názoru:


  „Približne pred päťdesiatimi miliónmi rokov, keď sa svetadiely pohybovali sem atam, patagónske dinosaury boli takmer rovnaké ako dinosaury vBelgicku, Wyomingu alebo vMongolsku. Keď vymreli, nahradili ich teplokrvné cicavce. Vedci, ktorí skúmali tento jav, prišli svysvetlením, že títo noví prisťahovalci majú pôvod na severnej pologuli, odkiaľ začali kolonizovať zemeguľu.


  Prvé cicavce, ktoré dorazili do Južnej Ameriky, predstavovali nejaký nezvyčajný druh, dnes známy ako notounguláty acondylarthra. Čoskoro po ich príchode sa more prevalilo cez Panamskú šiju avypudilo ich mimo zvyšku Tvorstva. Cicavce vJužnej Amerike, uchránené pred prenasledovaním mäsožravcami, sa vyvíjali včoraz čudnejších podobách. Žili tam obrovské pozemné leňochy, toxodonty, megatheriá amylodóny. Vyskytovali sa aj dikobrazy, mravčiare apásovce; liptoterny, astrapothériá amakrauchénie (pripomínajúce ťavy schobotom). Potom sa panamský suchozemský most opäť vynoril amnožstvo výkonnejších severoamerických cicavcov, ako napríklad pumy ašabľozubé tigre, vyrazilo na juh avykynožilo početné pôvodné druhy.“


  Doktor Ameghino nemal rád túto zoologickú verziu Monroeovej doktríny. Niekoľkí južania, pravdaže, naozaj rázne vystupovali proti invázii yankeeov. Malé leňochy sa dostali do Strednej Ameriky, pásovce do Texasu adikobrazy do Kanady (čo ukazuje, že neexistuje invázia bez proti-invázie). To však Ameghina neuspokojilo. Splnil si povinnosť voči svojej krajine achronológiu obrátil naruby. Prekrútil dôkazy, aby ukázal, že všetky teplokrvné cicavce sa začali objavovať vJužnej Amerike aišli na sever. Apotom sa dal načisto uniesť: uverejnil úvahu, vktorej vyhlasoval, že sám Človek sa vyvinul zpôdy rodnej zeme; práve preto sa vniektorých kruhoch kladie meno Ameghino hneď vedľa Platóna aNewtona.
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  Odišiel som zpohrebiska vLa Plate, zasiahnutý údermi linnéovskej latinčiny, anáhlil som sa späť do Buenos Aires, na patagónsku stanicu, aby som stihol nočný autobus na juh.


  Keď som sa zobudil, autobus prechádzal pahorkatou krajinou. Obloha bola sivá avúdoliach viseli franforce oparu. Obilné polia sa premieňali zo zelených na žlté ana pastvinách sa popásali čierne kravy. Prekonávali sme toky bystrín zarastenévŕbami apampovými trávami. Farmárske domy sa krčili za zástenami ztopoľov aeukalyptov. Niektoré domy mali na strechách škridle zpálenej hliny, ale väčšinou boli pokryté plechovými plátmi natretými načerveno. Najvyššie eukalypty mali vrchovce odčesnuté vetrom.


  Opol desiatej autobus zastal vmalom meste. Dúfal som, že tam nájdem Billa Philipsa. Jeho starý otec bol osadník vPatagónii aBill tam mal ešte vždy bratrancov. Mesto tvorila mriežka prízemných tehlových domov aobchodov svyčnievajúcou rímsou. Na námestí bol mestský park abronzová busta generála San Martína, osloboditeľa. Ulice okolo parku boli vyasfaltované, ale dul tam bočný vietor apokrýval kvety ibronz bielym prachom.


  Dvaja farmári zaparkovali dodávky pred barom apopíjali vino rosado. Starec sa chúlil nad kanvicou sčajom maté. Za barom boli obrazy Isabelity aJuana Peróna, on smodrobielou šerpou vyzeral starý azhumpľovaný; na ďalšom bola Evita sJuanom, vtedy ešte omnoho mladším anebezpečnejším; na treťom generál Rosas sbokombradami aústami zakrivenými nadol. Ikonografia peronizmu je mimoriadne zložitá.


  Starenka mi dala sendvič tuhý ako remeň akávu. Batoh si môžem, pravdaže, nechať tam, kým sa pokúsim nájsť señora Philipsa.


  „Kseñorovi Philipsovi je to ďaleko. Býva hore vsierre.“


  „Ako ďaleko?“


  „Takých tridsať kilometrov. Ale možno ho stretnete tu. Často chodí ráno do mesta.“ Povypytoval som sa naokolo, lenže nikto gringa Philipsa vto ráno nevidel. Zohnal som taxík ahandrkoval sa ocenu. Šofér bol štíhly, veselý typ, povedal by som, že Talian. Zdalo sa, že vyjednávanie ho baví, aodbehol kúpiť benzín. Preletel som pohľadom po generálovi San Martínovi aodvliekol som batoh na chodník. Taxík vyrazil do kopca, Talian vzrušene poskočil aoznámil mi:


  „Videl som gringa Philipsa. Tam, kráčal tadiaľto.“


  Nerobil si ťažkú hlavu ztoho, že príde ozárobok, aodmietol prijať peniaze. Začínal som mať tú krajinu rád.


  Dole ulicou kráčal pomenší zavalitý muž vkaki gatiach. Mal veselú chlapčenskú tvár ana temene hlavy mu stál chumáč vlasov.


  „Bill Philips?“


  „Ako ste to vedeli?“


  „Tipoval som.“


  „Poďme ku mne domov,“ navrhol súškrnom.


  Odviezli sme sa von zmesta vjeho starej dodávke. Dvere na strane spolujazdca boli zaseknuté, atak sme museli pri zhrdzavenej búde chvatne vyliezť zauta anechať nastúpiť Baska so zvráskavenou tvárou avlasmi pieskovej farby, ktorý robil na farme príležitostné práce abol trochu prostoduchý. Cesta pretínala rovinatú krajinu oplývajúcu dobytkom. Čierne plemeno Aberdeen Angus sa zhlukovalo okolo veterných čerpadiel vody. Ohrady boli vperfektnom stave. Každých zhruba osem kilometrov sme prechádzali popri honosnej bráne veľkej estancie, dobytkárskej farmy.


  „Toto tu dole je krajina milionárov,“ povedal Bill. „Ja som hore vovčiarskej oblasti. Zvládnem chovať niekoľko kusov jerseyského plemena, ale nemáme dosť trávy anivody pre veľké stádo. Jedno veľké sucho, abol by som načisto zlikvidovaný.“


  Bill odbočil zhlavnej cesty knejakým bledým skalnatým kopcom. Oblaky aopar sa rozplývali. Za kopcami som zazrel horskú reťaz rovnakej striebristosivej farby ako oblaky. Slnko zachytilo ich krídla, ktoré teraz akoby žiarili.


  „Prišli ste sem kvôli Darwinovi alebo len na návštevu?“ opýtal sa Bill.


  „Na návštevu. Ale prečo Darwin?“


  „Bol tu. Môžete sa pozrieť na pohorie Sierra Ventana, teraz sa ukazuje vdiaľke naľavo. Darwin naň vyšiel cestou do Buenos Aires. Ja som to ešte neabsolvoval. Na novej farme mám príliš veľa roboty.“


  Cesta viedla nahor avyústila do hrboľatého chodníka. Bill otvoril bránu pri farmárskom dome avústrety nám vyrazil pes. Bill odbehol naspäť ku kabíne auta, pes sa prikrčil anenávistne vyceril zuby.


  „Moji susedia sú Taliani,“ oznámil Bill. „Taliani si celú túto oblasť kompletne uzavreli. Všetci prišli zjednej dediny voblasti Marches pred štyridsiatimi rokmi. Všetci boli zanietení peronisti anedalo sa im veriť. Majú jednoduchú filozofiu: množiť sa ako muchy aneskôr reptať proti pozemkovej reforme. Všetci odštartovali sveľkoplošnými parcelami, ale postupne si ich rozdeľujú. Vidíte tú domovú zástavbu tamto?“


  Cesta zostra stúpala avzadu sa rozprestrela celá krajina, kotlina spoľami, obkrúžená skalnatými kopcami aožiarená blýskavými lúčmi slnečného svitu. Všetky farmárske domy boli vsadené do zhluku topoľov, svýnimkou toho nového, čistobieleho bloku budov bez okolitých stromov.


  „Býva tam rodina, ktorá sa práve rozpadla. Starý pán zomiera. Dvaja synovia sa škriepia. Starší syn dostane lepší pozemok apostaví tam nový dom. Mladší syn je aktívny vmiestnej politike. Chce sa zmocniť gringových najlepších pastvín pre ovce. Mám čo robiť, aby som zvládol len základné veci. Amy sme boli argentínski občania už vtedy, keď táto cháska bola ešte zalezená vo svojej poondiatej talianskej vieske.“


  „Toto je vlastne ten dom,“ dodal.


  Zastavili sme anechali vystúpiť Baska, ktorý odkráčal dole kopcom. Dom bol vlastne len chalupa zprefabrikátov sdvoma izbami, vsadená do holého úbočia, sveľkými oknami anádherným výhľadom.


  „ZAnne-Marie si nerobte ťažkú hlavu,“ povedal Bill. „Keď máme návštevu, býva trochu vyvedená zmiery. Sama sa privedie do takého stavu. Ako keby si myslela, že hostia znamenajú upratovanie. Nie je to ideálny typ do domácnosti. Vôbec si to však nevšímajte. Vskutočnosti má návštevy veľmi rada.“


  „Miláčik, vediem knám hosťa!“ zvolal.


  Začul som, ako hovorí: „Vážne?“ advere na spálni sa zabuchli. Bill sa tváril nešťastne. Potľapkal psa atak sme sarozprávali opsoch. Pozrel som sa na jeho policu sknihami avšimol si, že tam má všetky najlepšie knihy. Práve mal rozčítané Turgenevove Športovcove skeče atak sme sa zhovárali oTurgenevovi.


  Chlapec vmodrých nohaviciach ačerstvo vypranej avyžehlenej košeli vopchal hlavu do dverí. Znepokojene pozrel na návštevníka acumľal si palec.


  „Poď sem, Nicky, apozdrav sa,“ povedal Bill.


  Nicky odbehol naspäť do spálne advere sa opäť zabuchli. Nakoniec sa objavila aj Anne-Marie apodala mi ruku. Bola napätá atvárila sa formálne. Nevedela pochopiť, čo posadlo jej otca, aby mi navrhol, nech zájdem knim.


  „Vládne tu neporiadok,“ poznamenala.


  Keď sa usmiala, mala na tvári žiarivý, úprimný úsmev. Bola štíhla azdravá, mala čierne, nakrátko ostrihané vlasy asviežu opálenú pleť. Ohromne sa mi páčila, ibaže jednostaj hovorila o„nás vidiečanoch“. Kedysi pracovala vLondýne avNew Yorku. Vedela, ako by mala vyzerať domácnosť, aospravedlňovala sa za to, ako vskutočnosti vyzerá. „Keby sme vedeli, že prídete, boli by sme…“


  Na tom vôbec nezáleží, odvetil som. Na ničom nezáležalo. Videl som však, že jej na tom naozaj záleží.


  „Na obed budeme potrebovať viac mäsa,“ pokračovala, „keďže máme hosťa. Čo keby ste vy dvaja vzali so sebou Nickyho azašli dole na farmu, ja zatiaľ poupratujem.“


  Bill aja sme čakali, kým sa Nicky prezlečie zúboru, ktorý si obliekol len pre moje potešenie. Na prvom poli sme videli niekoľko hnedých vtákov sdlhými chvostami achocholmi.


  „Aký je to vták, Nicky?“ spýtal sa Bill.


  „Uraka.“


  „Najškaredší vták vcelej knihe,“ skonštatoval Bill.


  „Atoto je tero-tero,“ pokračoval Nicky.


  Párik čierno-bielych kulíkov sa zdvihol akrúžil nad nami škriekajúc, že nablízku je nepriateľ.


  „Atoto je najškaredší poondiaty zvuk. Nenávidí ľudské bytosti, ten vták. Skrz-naskrz nenávidí ľudí.“


  Chodník pretínal políčko sježatou trávou adostúpal knejakým farmárskym budovám vkotline chránenej pred vetrom. Zbetónového domu vybehlo stenknuté chlapča menom Dino askrikom sa začal hrať sNickym. Bol tam zásobník smazľavou zelenou tekutinou na odstraňovanie parazitov zoviec aBill musel na deti zakričať, aby sa od neho držali bokom.


  „Nepríjemná udalosť,“ povedal. „Pred dvoma mesiacmi sa susedovo dieťa utopilo vgringovom zásobníku. Rodičia opití po nedeľnom obede. Vďakabohu je matka zase tehotná – deviatykrát!“


  Chlapcov otec vyšiel von, zložil pred Billom klobúk zhlavy aBill ho požiadal, aby zabil ovcu. Rozhliadli sme sa po farme, boli tam jerseyské kravy, niekoľko nových baranov atraktor značky McCormick.


  „Amôžete si predstaviť, koľko stojí ten poondiaty stroj pri našom výmennom kurze. Nič iné si už nemôžeme dovoliť. Viete, za čo sa tu dole modlíme? Sadisticky modlíme? Za zlé počasie vEurópe. To dvíha cenu za vlnu.“


  Vyšli sme nahor ksadu, kde Dinov otec zavesil mŕtve zviera na jabloň ajeho pes žral purpurový chumáč čriev odhodených vtráve. Priložil nôž ovci ku krku ahlava mu odkväcla do ruky. Mŕtve zviera sa na konári pohojdávalo. Muž ho ustálil,odrezal mu nohu apodal ju Billovi.


  Na polceste späť kdomu sa Nicky spýtal, či môže chytiť návštevníka za ruku.


  „Neviem si predstaviť, čo ste Nickymu urobili,“ povedala Anne-Marie, keď sme sa vrátili. „Zvyčajne hostí neznáša.“
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  Večer ma Bill zaviezol dole do mesta Bahía Blanca. Cestou sme sa zastavili unejakého Škóta adôvodom tejto zastávky bol býk.


  Farma Sonnyho Urquharta sa rozkladala na rovinatom pozemku, asi päť kilometrov za cestou. Prechádzala zotca na syna štyri generácie, od obdobia indiánskych nájazdov. Museli sme na chodníku postupne otvoriť štyri drôtené brány. Noc bola tichá svýnimkou škriekania kulíkov. Vydali sme sa kvyvýšenine sčiernymi cyprusmi, medzi ktorými prebleskovalo svetlo.


  Škót zahnal psy naspäť aviedol nás po úzkej zelenej chodbe do vysokej, ešte tmavozelenšej miestnosti osvetlenej jedinou žiarovkou. Okolo kozuba bolo rozmiestnených niekoľko viktoriánskych kluboviek splochými drevenými opierkami na ruky. Vlhké poháre na whisky mali všelakovej politúre neúplné kruhy. Vysoko na stenách viseli reprodukcie driečnych pánov adám vkrinolínach.


  Sonny Urquhart bol tvrdý, šľachovitý chlap sblond vlasmi učesanými dozadu avstrede rozdelenými pútcom. Na tvári mal materské znamienka apod ňou veľké Adamovo jablko. Pokožku vzadu na krku mal prekrižovanú čiarami od práce na slnku bez pokrývky hlavy. Oči mal vodnato modré adosť podliate krvou.


  Dokončil sBillom obchod týkajúci sa býka. Bill rozprával ofarmárskych cenách apozemkovej reforme aSonny buď krútil hlavou, alebo prikyvoval. Sedel na kozubovej stoličke aupíjal si zwhisky. Zo Škótska si zachoval určitú hrdosť na svoju krv amatnú spomienku na károvanú sukňu agajdy, ibaže to boli slávnosti inej generácie.


  Jeho teta astrýko prišli zBuenos Aires, aby sa oňho postarali. Teta sa našej návšteve potešila. Priniesla tortu sružovou cukrovou polevou asvláčnym vnútrom, ktorú sama upiekla. Odkrojila obrovské kusy apodávala ich na fajnových porcelánových tanieroch so striebornými lyžičkami. My sme sa najedli už predtým, ale nemohli sme odmietnuť. Odkrojila diel aj pre Sonnyho.


  „Vieš, že tortu nejem,“ povedal.


  Sonny mal sestru, ktorá bola ošetrovateľkou vBuenos Aires. Keď ich matka zomrela, vrátila sa domov, ale hádala sa so Sonnyho peónom. Bol to polovičný Indián aspával vich dome. Neznášala jeho nôž. Neznášala spôsob, akým ho používal pri stole. Vedela, že peón je pre Sonnyho zlý spoločník. Takmer každý večer pili. Niekedy pili aj celú noc aďalší deň prespali. Pokúšala sa zmeniť domácnosť, urobiť ju radostnejšou, lenže Sonny vyhlásil: „Domácnosť zostane taká, aká je.“


  Raz vnoci boli obidvaja opití apeón ju urazil. Dostala záchvat paniky azamkla sa vo svojej izbe. Cítila, že sa stane niečo zlé, atak savrátila do svojho bývalého zamestnania.


  Keď odišla, Sonny apeón sa pobili. Susedia tvrdili, že sa to mohlo skončiť oveľa horšie. Potom prišli teta so strýkom, ale ani oni nemohli farmu prevziať. Našťastie mali dosť úspor akúpili si bungalov na predmestí Buenos Aires vpríjemnej štvrti, predstavte si, sinými Angličanmi.


  Pokračovali vrozhovore aSonny si upíjal zwhisky. Chcel, aby sa peón vrátil. Aj ztoho, čo nepovedal, ste mohli usúdiť, že chce, aby sa peón vrátil.


  6


  Bahía Blanca je posledné veľké mesto pred patagónskou púšťou. Bill ma vysadil pri hoteli neďaleko autobusovej stanice. Barová miestnosť bola zelená,žiarivo osvetlená aplná chlapov hrajúcich karty. Pri bare stál vidiecky mladík. Stál na vratkých nohách, ale hlavu mal vztýčenú ako gaučo. Bol to fešný mladík so zvlnenými čiernymi vlasmi abol naozaj veľmi opitý. Majiteľova žena mi ukázala horúcu nevetranú izbu namaľovanú na purpurovo, sdvoma posteľami. Izba nemala okno advere viedli do zaskleného dvora. Bola veľmi lacná atá žena vôbec nespomenula, že sa mám oizbu sniekým podeliť.


  Už som takmer spal, keď sa vidiecky mladík dotackal do izby, zvalil sa na druhú posteľ, zastonal, posadil sa azačal vracať. Hodinu sprestávkami dávil apotom chrápal. Vtú noc som vôbec nespal pre zápach zvratkov achrápanie.


  Takže na druhý deň, keď sme autom prechádzali cez púšť, ospalo som pozoroval franforce striebristého oblaku, ako sa motkajú po oblohe, more sivozelených tŕnistých krovín, ktoré sa vdiaľke tiahli voblúkoch aterasovito sa dvíhali, biely prach valiaci sa zo soľných plání ana obzore krajinu aoblohu, rozplývajúce sa do zanikajúcich farieb.


  Patagónia sa začína na rieke Río Negro. Napoludnie prešiel autobus cez železný most nad riekou azastal pri bare. Vystúpila zneho indiánska žena so synom. Svojím mohutným telom zaplnila dve sedadlá. Žuvala cesnak amala ozajstné zlaté cinkajúce náušnice atvrdý biely klobúk pripnutý na vrkočoch. Keď vymanévrovala samu seba asvoje balíky na ulicu, chlapcovi preletel po tvári výraz nekonkrétnej hrôzy.


  Obytné domy vdedine boli tehlové skachľami sčiernym dymovodom aspleťou elektrických drôtov nad ním. Keď tehlové domy doslúžili, nastúpili indiánske chatrče. Boli pozliepané zprepravných debien, plastových tabúľ avrecoviny. Po ceste nahor kráčal osamelý muž, hnedý plstený klobúk mal stiahnutý na oči. Niesol vrece avchádzal do bielych prachových mrakov von do krajiny. Niekoľko detí sa skrývalo vo dverách domu atrýznili jahniatko. Zjednej chatrče vychádzal zvuk rádia aškvrčiacej masti. Vystrčila sa objemná ruka ahodila psovi kosť. Pes si ju vzal aodkradol sa preč.


  Indiáni boli migrujúci robotníci zjužného Čile. Boli to araukánski Indiáni. Pred sto rokmi boli Araukáni neuveriteľne divokí audatní. Telá si maľovali načerveno, nepriateľov zaživa sťahovali zkože avyciciavali srdcia mŕtvym. Výchova ich chlapcov sa skladala zpozemného hokeja, jazdeckého umenia, pálenky, bezočivosti asexuálneho atletizmu. Tri storočia desili Španielov až na smrť. Všestnástom storočí napísal Alonso de Ercilla na ich počesť epos anazval ho Araucana. Prečítal si ho Voltaire avďaka nemu sa Araukáni stali kandidátmi na titul Ušľachtilí divosi (drsná verzia). Araukáni sú ešte vždy veľmi drsní aboli by oveľa drsnejší, keby sa vzdali pitia.


  Za dedinou boli zavlažované kukuričné atekvicové plantáže ačerešňové amarhuľové sady. Všetky vŕby pozdĺž rieky sa zmietali vo vetre aodhaľovali striebristé spodné strany svojho lístia. Indiáni predtým rúbali vrbiny,bolo vidieť čerstvé biele zárezy acítiť miazgu. Rieka sa vzdúvala od roztopeného snehu zÁnd, prudko sa valila ašelestila vtŕstí. Brunátne lastovičky lovili chrobač. Keď prelietali ponad útes, vietor ich strhol,prevrhol vtrepotavom obrate, takže znova klesli nízko nad rieku.


  Útes sa dvíhal strmo nad prístavisko trajektu. Vyšiel som po chodníčku celkom hore azahľadel sa proti prúdu kČile. Videl som rieku, ako sa trblieta akĺže pomedzi sivkasto biele zrázy sprúžkami smaragdovej kultivácie na oboch stranách. Vzadu za útesmi bola púšť. Nebolo počuť nijaký zvuk okrem vetra, ktorý bzučal medzi tŕnistými krami asvišťal vsuchej tráve. Nebol tam nijaký iný prejav života okrem jastraba ačierneho chrobáka, ležérne sa šinúceho po bielych kameňoch.


  Patagónska púšť nie je púšťou zpiesku ani zkamenia, ale tvorí ju nízke húštie zo sivolistého bodľačia, ktoré vydáva horký zápach, keď ho rozmliaždite. Na rozdiel od púští vArábii nevytvorila nijaký dramatický nadbytok duchovných hodnôt, ale určite má miesto vzáznamoch ľudskej skúsenosti. Charles Darwin pokladal jej negatívne vlastnosti za neodolateľné. Vsumarizácii diela The Voyage of the Beagle (Plavba kprielivu Beagle) sa neúspešne pokúsil vysvetliť, prečo mu práve tieto „aridné pustatiny“ viac než akýkoľvek zo zázrakov, ktoré videl, tak neústupne ovládli myseľ.


  Všesťdesiatych rokoch devätnásteho storočia prišiel krieke Río Negro W. H. Hudson hľadať sťahovavé vtáky, ktoré zimujú vblízkosti jeho domova vLa Plate. Po niekoľkých rokoch si spomenul na ten výlet cez filter svojho penziónu vlondýnskej štvrti Notting Hill anapísal knihu takú pokojnú arozumnú, že Thoreau by pri ňom pôsobil ako táraj. Hudson venuje celú kapitolu vknihe Idle Days in Patagonia (Záhaľčivé dni vPatagónii) odpovedi na otázku pána Darwina adospeje kzáveru, že púštni pútnici vsebe objavujú pradávny pokoj (blízky aj najjednoduchšiemu divochovi), ktorý je možno rovnaký ako Pokoj Boží.


  Približne vobdobí Hudsonovej návštevy bolo Río Negro severnou hranicou nezvyčajného kráľovstva, ktoré si ešte vždy zachováva exilový dvor vParíži.
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