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Malému dievčatku, ktorým som bola.Malému dievčatku, ktorým som bola.
A hlavne všetkým tým, ktorí ma naučiliA hlavne všetkým tým, ktorí ma naučili

nikdy neprestávať počúvať jeho hlas.nikdy neprestávať počúvať jeho hlas.
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Vyslobodiť sa spod tela mŕtveho je ťažké.
Zistila som to ako dvanásťročná, keď mi z nosa a z úst kvap-

kala krv a nohavičky som mala skrútené okolo členka.
Kamienky na brehu Lambra ma tlačili do zátylku a do 

holého zadku, boli tvrdé ako pazúry a chrbát som mala zabo-
rený v bahne. Jeho telo mi ťažilo brucho, bolo drsné a ešte 
teplé. Mal lesklé a prázdne oči, na brade bielu slinu a otvorené 
ústa, z ktorých mu zapáchalo. Pred tým, ako sa zvalil, sa na 
mňa pozrel s tvárou zmraštenou od strachu, ruku mal strčenú 
v spodkoch a jeho rozšírené čierne zreničky vyzerali, že sa 
čoskoro roztopia a stečú mu po lícach.

Zrútil sa dopredu a jeho kolená ma stále tlačili na roztvo-
rených stehnách. Už sa nehýbal.

– Chcela som len, aby prestal, – povedala Maddalena. 
Nahmatala si na hlave miesto, kde krv a bahno stuhli a vytvo-
rili chuchvalec zamotaných vlasov. – Musela som to urobiť.

Prišla bližšie, šaty z tenkej látky jej priľnuli k mokrej 
pokožke a zvýraznili obrysy skrehnutého, napätého tela. 

– Idem, – povedala. – Nehýb sa.
No ja som sa aj tak stále nemohla pohnúť: moje telo sa 

zmenilo na nejakú zabudnutú a vzdialenú vec, ako vypadnutý 
zub. Len som medzi perami a na jazyku cítila chuť krvi a ťažko 
sa mi dýchalo.

Maddalena začala liezť po štyroch a pod holými nohami jej 
chrupčali kamienky. Ponožky mala premočené a chýbala jej 
topánka. Obe ruky oprela o jeho trup, zatlačila, použila lakte 
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a potom čelo. Neprestávala, ďalej to skúšala, no nedokázala 
ním pohnúť.

Mŕtve telá vážia viac ako tá mačka na Noèho dvore plná 
zeminy s lepkavými vnútornosťami a kopou múch, ktoré jej 
požierali papuľu a oči. Pochovali sme ju spolu za ohradou 
pre husi. 

– Sama to nezvládnem, – povedala Maddalena. Z vlasov pri-
lepených na tvári jej kvapkalo na kamene. – Musíš mi pomôcť.

Jej hlas doliehal do mojej hlavy stále silnejšie. S námahou 
som si spod jeho tela vytiahla jednu ruku a potom aj druhú. 
Pritisla som dlane na jeho hruď a zatlačila. Nad nami bol oblúk 
mosta a kúsok pochmúrnej oblohy, pod nami mokré a klzké 
kamienky. Okolo hukot rieky.

– Musíš zatlačiť naraz a prudko.
Urobila som, ako mi povedala. Nadýchla som sa a vdýchla 

mdlú a sladkú arómu kolínskej toho muža.
Maddalena sa na mňa pozrela a povedala: – Teraz.
Zatlačili sme spolu, z hrdla sa mi vydral výkrik, prehla som 

sa a zrazu sa odlepil. Zvalil sa na chrbát, vedľa mňa, oči mal 
vytreštené, ústa dokorán a nohavice stiahnuté. Pracka opasku 
cinkla o kamene.

Len čo som sa vyslobodila spod tej ťarchy, prevrátila som sa 
na bok, vypľula červené sliny medzi kamienky a pošúchala som 
si prstami pery a nosné dierky, aby som vymazala jeho pach. 
Chvíľu som lapala po dychu, potom som skrčila nohy a snažila 
sa dýchať. Nohavičky mali pretrhnutú gumičku a v látke bola 
diera od opätku. Nahnevane som ich odkopla a prikryla sa 
sukňou, ktorá sa mi zamotala okolo pupka. Brucho som mala 
studené a všetko ma bolelo.

Maddalena vstala, dlaňami si šúchala stehná a čistila sa od 
bahna. – Si v poriadku? – spýtala sa.

Vcucla som peru a prikývla. V hrdle som mala hrádzu na 
pokraji pretrhnutia. Ale ja som neplakala. Ona ma to naučila. 
Plakali len hlupáci.
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Maddalena si odhrnula vlasy prilepené na čele. Jej oči 
boli malé a tvrdé. Ukázala na telo a povedala: – Premiestniť 
ho nedokážeme, – oblizla si krv, čo sa jej zhromaždila pod 
nosom, – musíme ho ukryť tu.

Vstala som a chcela ísť k nej. Ale nevedela som sa udržať 
na nohách, kožená podrážka topánok sa mi šmýkala. Prstami 
som sa zachytila o jej zápästie. Vôňa rieky prikrývala všetko. 
Maddalena sa triasla, ale nie od strachu. Maddalena sa nebála 
ničoho. Ani psa pána Tresoldiho s napuchnutými ďasnami 
a penou medzi zubami, ani diablovej nohy, čo prichádzala cez 
komín v príbehu, ktorý rozprávali dospelí. A ani krvi či vojny.

Triasla sa, lebo sa celá premočila, keď ju chytil za vlasy 
a ťahal po brehu, kým ona kopala a kričala. Aby ju umlčal, 
držal jej hlavu vo vode, po celý čas spieval a jeho plechový 
hlas znel ako ten z rádia: „Parlami d’amore Mariù. Tutta la mia Parlami d’amore Mariù. Tutta la mia 
vita sei tu.vita sei tu.“1

– Musíme nájsť nejaké konáre, – povedala Maddalena,  
– veľké konáre. – Stále však hľadela na tú nehybnú postavu, 
na všetky jej výčnelky a dutiny, na postavu, ktorá mi ešte pred 
chvíľou zvierala zápästia a do úst strkala jazyk: zdalo sa mi, že 
to stále cítim, jeho prsty a jeho dych. Chcela som len zaspať. 
Tam, uprostred skál a hukotu vody, ale Maddalena sa dotkla 
môjho ramena a povedala: – Radšej sa poponáhľajme.

Odkotúľali sme jeho telo z brehu, odvliekli ho až k jednému 
z pilierov mosta a nechali ho tam, zvinutého pri stene, cez 
ktorú presakovala voda. Lakte mal vykrútené, prsty stuhnuté 
a ústa otvorené. Nič v jeho tvári už nepripomínalo chlapca, 
akým bol predtým: elegantného a drzého, v dlhých nohavi-
ciach s rovnými pukmi, s brošňou s fasces2 a trikolórou, ktorý 

1 „Hovor mi o láske, Mariù, ty si celý môj život.“ Pieseň Parlami d’amore Mariù 
zaznela vo filme Gli uomini, che mascalzoni v roku 1932 a spieval ju Vittorio 
De Sica (pozn. prekl.).

2 Symbol Národnej fašistickej strany, zväzky prútov zviazaných červenou 
páskou s vyčnievajúcou sekerou (pozn. prekl.).       
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si vlasy uhladzoval hrebeňom z korytnačiny a so smiechom 
opakoval: „Vy nie ste nič.“

Nazbierali sme konáre, ktoré uviazli počas povodne 
v piesku, medzi hniezdami kačíc a odtokovými kanálmi; 
nakládli sme ich na to telo, spolovice ponorené vo vode. 
Nakopili sme kamene a korene, aby ho ani povodeň nemohla 
odniesť.

– Musíme mu zatlačiť oči, – povedala Maddalena a hodila 
poslednú skalu, veľkú ako päsť. – Tak sa to mŕtvym robí. Videla 
som to.

– Nechcem sa ho dotknúť.
– Dobre. Ja to urobím. – Položila dlaň na sinastú tvár 

a pomocou prostredníka a palca mu zatlačila viečka.
So zatvorenými očami a otvorenými ústami, so všetkými 

tými konármi a skalami, ktoré ho pokrývali, vyzeral ako nie-
kto, koho v noci prekvapí nočná mora, no nedokáže sa zobudiť.

Vyžmýkali sme si sukne a ponožky. Maddalena si vyzula 
zvyšnú topánku a strčila si ju do vrecka. Urobila som to isté so 
svojimi nohavičkami: zo zeme som zdvihla mäkký, zabahnený 
zdrap látky.

– Teraz už musím ísť, – povedala.
– A kedy sa uvidíme?
– Čoskoro.
Kráčala som domov, ponožky mi v topánkach vržďali 

a premýšľala som nad obdobím, než sa všetko začalo. Ani nie 
pred rokom bola moja sukňa suchá, neošúchaná, pritláčala 
som brucho o balustrádu mosta Ponte dei Leoni, aby som sa 
z diaľky pozerala na Maddalenu, a jediné, čo som o nej vedela, 
bolo, že prináša nešťastie. Ešte som sa nenaučila, že stačí 
jediné jej slovo a bude rozhodnuté, či si zaslúžiš byť zachrá-
nený, alebo zabitý, či sa vrátiš domov s premočenými ponož-
kami, alebo zostaneš naveky spať s tvárou ponorenou v rieke.


