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Vôľa

Horúčka prudko stúpala.
Pripraví ju o dcéru?
Dievčinke úplne horeli líca. Čelo mala spotené, oči sa 

jej leskli.
Šaman dieťaťu prikladal na hruď amulety a bylinky. 

Popísal veršami drobné papieriky, ktoré mala Bibi Sitara 
vložiť do vody a vypiť. Nesmela však lúštiť, čo na papieri-
koch stálo, inak by nezaúčinkovali. Šaman jej to prikazoval 
zbytočne. Bibi Sitara nevedela čítať.

Prešla si ťažkým tehotenstvom. Cítila, že stráca život-
nú silu. Šaman ju navštívil aj vtedy. Chcela vedieť, či je 
dieťa zdravé a či prežije. Nabádal ju k trpezlivosti. Ak vy-
pije svätú vodu, všetko dopadne dobre.

Pripravoval ju na fakt, že čaká dievčatko, svoju pýchu, 
a vraj by mu mali dať meno Džamíla – čo znamená Krásna.

Šaman mal pravdu. Dcérka sa narodila zdravá a sku-
točne prekrásna, s hlbokými sivohnedými očami, bledou 
pokožkou a tvárou v tvare srdca. Kým ich hry neprerušila 
horúčka, staršie sestry si z nej urobili bábiku. Obliekali ju, 
prenášali sem a tam, kolísali a obskakovali. Zavíjali ju tiež 
do kúskov plachty a obopínali vyšívanými stužkami po 
celom tele, až sa takmer nemohla hýbať.

Teraz ostražito nazerali do izby.
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Bibi Sitara cítila, že o dieťa prichádza, rovnaký strach 
poznala už z tehotenstva.

Privolala ďalšieho svätého muža, tentoraz miestneho 
mullu. Prisadol si k chorému dieťaťu a čítal mu verše z Ko-
ránu, až kým nepadla noc. Odmenili ho štedro, tak ako 
šamana.

Po mullovej návšteve zostala mama pri dcérinej poste-
li. Šaman povedal mame pred dcérkiným narodením ešte 
jednu vec. Že to dievčatko bude neobyčajné. Bibi Sitara tú 
myšlienku zaháňala, pretože si pozoruhodné dieťa neželala. 
Chcela, naopak, úplne obyčajnú dcéru.

Horúčka dieťaťu klesla po týždni. Mama ďakovala Bohu. 
Udiala sa Jeho vôľa. Alhamdulilláhi. Nech je pochválený.

Po čase všetci zabudli, že dievčatko vôbec trápila nejaká 
choroba.

Sestry sa vrátili k hraniu. Džamíla dostávala šatky, re-
tiazky, pribudli jej dierky v ušiach. Dávali na ňu veľký po-
zor a nikdy jej nič nechýbalo, azda preto všetkým ušlo, že 
sa Džamíla akosi neberie na nohy. Poležiačky sa mrvila na 
koberci alebo sedela opretá o vankúše. Ak niečo chcela, 
pritiahla sa k tomu po dlážke na rukách alebo sa pripla-
zila ako had.

Až kým mame jedného dňa pri prebaľovaní neudrelo 
do očí, že dievčatko má jednu nohu tenšiu než druhú. Há-
dam sa dorovná, pomyslela si. Neskôr sa jej tiež zazdalo, že 
tá tenšia noha je aj kratšia.

Zodvihla dcérinu nohu a tá jej bezvládne klesla. 
Opäť zavolala šamana. Ďalšie modlitby, amulety, pa-

pieriky. Nepomáhali. Kratšia noha za tou druhou stále za-
ostávala.

Mama však stále verila, že Alláh má prichystaný plán.
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Nikto z nich netušil, že nervový systém dievčatka napadol 
vírus. Pustil sa do mozgového kmeňa a poškodil aj miechu. 
Nákaza mu najprv oslabila a neskôr úplne ochromila nohu. 
Choroba mala meno – detská obrna.

Džamíla sa narodila v roku 1976. Obrnu sa v tom čase 
vo väčšine Európy podarilo eliminovať, v Afganistane však 
vírus strašil naďalej. Darilo sa mu v zlých sociálnych pod-
mienkach, kde sa prenášal špinavou vodou, výkalmi a kva-
pôčkami.

Na obrnu neexistuje liek, iba vakcína, také čosi však Džamí-
liným rodičom nikdy nikto neponúkol. V živote neboli ani 
u lekára, ktorého mama volala doktor medicíny, na rozdiel od 
takzvaného malanga, ktorý liečil veršami a prikladaním rúk. 
Tradície, ktoré sa medzi šamanmi dedili z pokolenia na poko-
lenie, sa nepovažovali za rozpor s náukou v Koráne, naopak, 
malanga obdaril liečiteľskými schopnosťami práve Alláh.

Aj po maminom zistení pri prebaľovacom pulte sa sestry 
a sesternice venovali svojej krásnej a poddajnej bábike. 
Dom bol plný detí. Otec a jeho bratia s rodinami sa pri 
svojich domoch delili o veľký dvor. Mame neušlo ani naj-
menšie dcérino zamrnčanie, aby maličkej nič nechýbalo 
a mala všetko, čo potrebuje. Džamíla dovŕšila druhý, tretí, 
štvrtý i piaty rok, no stále nevstávala. Bleskurýchle sa do-
kázala plaziť za ostatnými deťmi. Kým však ony vybiehali 
na ulicu, ona zostávala na vyhriatej parapetnej doske. Kri-
vú nôžku sa pokúšala zakryť. Široké nohavice pod šatami, 
ktoré jej zahaľovali nohu pri sedení, si na kolenách úplne 
predrala. Slúžili jej namiesto chodidiel.

„Mali by ste ju dať vyšetriť lekárovi,“ radila mame teta. 
Možno existuje liečba. „Bude vám na ťarchu. Takto sa nikdy 
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nevydá.“ Nikoho netrápilo, že tie slová počula aj Džamíla. 
Predpokladalo sa, že nevyvinutá časť tela automaticky zna-
mená aj pomalšie myslenie a slabšiu hlavu.

„Nikto nebude chcieť langaka!“ vzdychali tety. Lan-
gaka, teda mrzáka. Veru, bola mrzáčka, ako tam sedela 
na vankúši s nohami pod sebou. Rodinu istotne posti-
hol trest za nejaký ich skutok, hovorili si rodičia, aká-
si pokuta za hriechy predkov. Tu sa nič nedeje len tak, 
všetko sa vracia, utrpenie po hroznom čine navštevuje 
aj niekoľko generácií po sebe. Boh ľudí stíha náhodne, 
ale spravodlivo.

Nad niektorými vecami však nemal moc ani Boh – a takou 
vecou bola čierna mágia. Niekto sa možno na Džamílu zle 
pozrel, ktosi chcel rodine ublížiť. A od takého čertovstva 
dokázal pomôcť iba šaman.

K jeho dcére sa lekár v živote nepriblíži, rozhodol otec. 
Noha sa liečila iba mrmlaním modlitieb a pár kvapkami 
vody z posvätného prameňa v Mekke.

Keď mala Džamíla päť rokov, staršiemu bratovi sa narodila 
dcéra. Džamíla sa jedného dňa posediačky pozorne zadí-
vala na jednoročnú neter. Sledovala, ako maličká natiah-
la ruky k okraju stola, zodvihla sa – a stála. Džamíla sa ju 
neskôr potajomky pokúsila napodobniť. Chytila sa stolo-
vej dosky, napla svaly na rukách, pevne sa držala a pomaly 
vyťahovala.

Jedného dňa sa oprela o stôl, dlane položila na jeho 
hladký povrch, a vtedy sa to stalo: na nohách bola aj ona.

Začala neúnavne cvičiť. Svaly zdravej nohy jej mocne-
li. Dokázala lepšie udržať rovnováhu. Napokon sa okraja 
stola mohla pustiť.
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Pri ďalšej návšteve pozorovala, ako sa neterka po zod-
vihnutí opäť chytila stola, pridŕžala sa ho a takto sa pre-
súvala pozdĺž neho.

Keď Džamíla osamela, skúsila neterine pohyby napo-
dobniť. Vo dverách sa odrazu objavila mama. Džamíla za-
kopla a zrútila sa na dlážku.

„Nie, nechaj!“ zvolala mama, vydesená dcérinými ne-
ladnými pohybmi. „Prinesiem ti.“

Džamíla vyrastala v rodine, kde si dievčatá nemali nič 
želať a nemali ani po ničom túžiť. Čím pasívnejšie, tým 
lepšie. Človek má žiť s otvorenou náručou, kládla im na 
srdce mama. Ničoho sa nedržať ani nedožadovať. Tak sa 
dcéram dostane to, čo si iní neudržali a nechali si utiecť 
pomedzi prsty.

Keď už raz Džamíla uzrela svet z výšky očí, odmietala 
sa ďalej plaziť. Radšej sa opierala o silnejšiu nohu a napá-
dala na slabšiu. Keď neteri kúpili chodúľku, Džamíla žob-
ronila o takú istú. Mama napokon poprosila jedného reme-
selníka, aby dcére zmajstroval pomôcku. Vyrobil jej takú 
drobnú, drevenú, s kolieskami na paličkách a rukoväťou. 
Do interiéru. Mrzáci mali do sveta vonku vstup zakázaný.

Bratia sa ráno čo ráno obliekali do školských unifo-
riem, brali si tašky a rútili sa von, zatiaľ čo sestry ostávali 
doma. Čítanie by im mohlo uškodiť, pokaziť ich, vnuknúť 
im nevhodné myšlienky. Učenie dokáže človeka znepokojiť. 
Hodnota dcér na svadobnom trhu by prudko klesla. Všet-
ko sa točilo práve okolo toho. Okolo ich hodnoty. Trhovej.

Tradičné dohodnuté manželstvo predstavovalo tran-
sakciu. V banku sa nachádzali kvality dievčaťa: jeho vek, 
výzor, schopnosti. Rodina, klan, pozemské statky. Česť, 
povesť, postavenie. Spolu tvorili cenu, o ktorej sa rodičia 
mohli jednať s rodinou nápadníka.
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Ibráhím mal so svojimi deťmi ambiciózne plány a zámery. 
Premýšľal o tom, ako by mu trhová hodnota dcér mohla 
pomôcť uzatvárať spojenectvá, tak ako to celé stáročia pred 
ním robili ostatné rodiny a klany.

Preto bolo dôležité, aby sa hodnota dcér, ešte kým budú 
zrelé na vydaj, maximalizovala. Niektoré faktory sa zme-
niť nedali, napríklad klan či postavenie rodiny. O to viac 
záležalo na vylepšovaní kvalít, ktoré sa ovplyvniť dali. Na-
príklad, čím menej bolo dcéry vidno, tým väčšmi rástla ich 
čistota. Džamíline sestry nesmel vidieť žiaden muž. Žiaden 
ich nemohol začuť. Nikto ich nemal poznať po mene. Inak 
by povesť takej ženy utŕžila škody. To deťom vtĺkal do hlavy 
Džamílin otec. Kedykoľvek mal hostí, deti potichu sedeli 
alebo si šepkali v inej časti domu.

Ibráhím bol prísny a konzervatívny muž, narodil sa v mes-
te Ghazní ovládanom klanmi, na náhornej plošine juho-
východného Afganistanu. Vyrastal v chudobe, nechodie-
val do školy a svoj život začal doma na hlinenej dlážke 
spracúvaním kože. Ešte kým dosiahol pubertu, otvoril si 
obchodík pred rodným domčekom a núkal ľuďom to, čo 
budú potrebovať vždy: truhlice.

Bol to pravý afganský selfmademan. Uvedomil si, že 
ľudia sa vždy budú aj obliekať. Od šiat a šálov potom roz-
šíril svoj sortiment aj na poľnohospodárske plodiny, ne-
skôr na bicykle, motorky, autá a kamióny. Napokon stavil 
na lukratívny biznis zvaný skrátka a dobre import – ex-
port. Vyvážal vodné melóny, granátové jablká a hroz-
no, dovážal ventilátory, fény, betón a cement. Vykupoval 
celé obchody a veľké pozemky, kde si plánoval postaviť 
obchodné domy. Chudobný chlapec, ktorý sa nikdy po-
riadne nenaučil čítať a písať, dokázal využiť dobré časy po 
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druhej svetovej vojne, keď sa v Afganistane otvorila prvá 
banka, postavila prvá elektráreň, vybudovali nové mosty  
i lepšie cesty.

Džamílini rodičia sa z Ghazní presťahovali do Kábulu, 
kde na nich podľa Ibráhíma čakala žiarivá budúcnosť. Za-
mestnal dve indické sekretárky, aby sa mu postarali o pe-
niaze a zmluvy. Kráľ Záhir Šáh, na tróne od roku 1933, 
majstrovsky využil polohu krajiny medzi dvoma super-
veľmocami, ktoré Afganistan zároveň budovali i vyzbro-
jovali. Napríklad taká cesta, ktorú začal Sovietsky zväz na 
jednom konci a Američania dokončili na druhom. Sovieti 
zriadili moderné letecké základne v Bagrame, kým USA 
otvárali priehrady a mosty. Sovietski inžinieri zasa odpá-
lili dieru pod jedným horským priesmykom v Hindúkuši, 
aby najvyššie položeným tunelom na svete prepojili sever 
krajiny s juhom.

Kráľ mal smelé predstavy. Objednal si amerických in-
žinierov, ktorí mali kamennú púšť v provincii Hilmand 
premeniť na oázu. Kráľ tu chcel postaviť výstavné mesto 
so zelenými alejami, bazénom, kinom, tenisovými kurtmi 
a spoločnými školami pre chlapcov a dievčatá, všetko po-
háňané generátormi zo zamýšľaných obrovských priehrad. 
Plán najprv vychádzal. V „Malej Amerike“, ako sa miesto 
nazývalo, pestovali roľníci bavlnu a pšenicu a zalievali ich 
vodou z priehrady. Vrstva pôdy sa však ukázala priten-
ká. Všetku úrodu zničila púštna soľ. Pôda bez patričnej 
opatery chradla a investície vyšli navnivoč. Po čase zača-
li roľníci radšej pestovať mak na ópium než obilie a oázu 
pohltila púšť.

Z Ibráhíma sa v Kábule stal vplyvný obchodník.
Džamíla ho obdivovala z odstupu. Uvedomovala si, že 

ho sklamala, že sa ňou nemohol pochváliť ani popýšiť. Tak 


